Поэмы

I

Ой ты наш хмурый, скалистый Урал!

Ты ль не далеко на север взбежал?

Там, в Татарве, из степей вырастая,

Тянешься к острым рогам Таганая,

До Благодати горы, до Высокой,

Дальше, все дальше, к пустыне глубокой,

Рослые горы в холмы обращаешь,

Плоскими тундрами к морю сползаешь

И разбегаешься в крае пустом,

Спящем во тьме шестимесячным сном…

Слева Европа, а справа Сибирь…

Как ни прикинешь — великая ширь!

Там реки темные, реки могучие

Катят холодные волны, кипучие,

Льются по тундрам, под гнетом тумана,

В темную глубь старика Океана,

Гложут работою струй расторопных

Мамонтов древних в мехах допотопных;

Тут, к Каме, к Волге, со скатов Урала,

Речек не сотня одна побежала,

Речки прилежные и тороватые

Двигать колеса заводов зубчатые

И уносить до неведомых стран

Тысячи барок, расшив и белян!

Там — дебри мертвые, тишь безотрадная,

В рудах богатства лежат неоглядные,-

Здесь — руды в медь и чугун обращаются,

Камни шлифуются и ограняются!

Там — летом быстрым по груди могучей

Даль обрастает травою пахучей,

Почки выходят, цветы зацветают,

Вышли без нужды — не впрок увядают,

Некому срезать их, в копна сложить,

Сыплется семя, чтоб без толку сгнить;

Тут, где великая степь развернулась,

Гладь черноземная вдаль потянулась,

Копна, скирды и стога поднимаются,

Точно как умное войско, равняются,

И разлеглись на пространствах больших

Села вдоль улиц широких своих!

Может, в Европе, а может, в Сибири,

Вдоль по безмолвной, немеренной шири,

Берегом озера, желтым, сыпучим,

Слева обставлена бором дремучим,

Вдоль по пологому скату отрога

В гору бежит ни тропа, ни дорога…

Как сиротинка забыта, одна,

Бледным вьюном пробегает она.

Тут незаметно, а там повидней,

Вертится, вьется у камней и пней;

Шла она степью, пробьется и бором,

Спорит, безумная, с мощным простором!

Не на бумаге ее сочинили,

Не на казенные деньги взводили,

А родилась она где-то сама,

Делом каким-то, чьего-то ума,

В степи отважилась, в горы пустилась,

В темные пущи, в ущелья пробилась;

Лезет из мертвых, бездонных трясин

К светлым зазубринам горных вершин!

Лепится с краю мохнатых утесов,

Скачет без всяких мостов и откосов;

Так она странно и дерзко бежит,

В воздухе будто бы вьется, висит,

Так иногда высоко заберет,

Что у прохожего сердце замрет,-

И обрывается, гибнет тайком

В божьей пустыне, охваченной сном.

Что-то давно уж, дорога-змея,

Ты не встречала людского жилья,

А о ночлеге, что ты посетила,

Чай, ты, дорога, совсем позабыла.

Что за дорога? Кому тут пройти,

Тут, где людского жилья не найти?

Вьючные кони тебя протоптали,

Ноги людские топтать помогали;

К россыпям, к золоту, летней порой

Ездят охочие люди тобой,

Ездит все ловкий, умелый народ…

Только как ранняя осень придет,

Вырастут ночи, морозы проглянут,

Горы совсем непролазными станут,

Самой дороги тогда не сыскать;

Будто ей любо, как сон, исчезать!

Любо, чтоб люди о ней позабыли,

Чтоб за песком золотым не ходили,

Чтобы не ездил тут ловкий народ,

Тот, что за золото все отдает,-

Чтобы самой ей заснуть лежебоком,

В белом снегу, бесконечном, глубоком,

Чистом, невинном, как грезы детей,

Полном одних только звезд да лучей!

Словно как в шубе, во мху и в коре,

Плотно прижавшись к песчаной горе,

Будто в защите у сильного друга,

Смотрит с пригорка ни дом, ни лачуга!

Лыком да ветками взад и вперед

Ветер по крыше без умолку бьет;

Вдоль по двору, за плетневым забором,

Воет и свищет и ходит дозором,

Лезет в трубу, будто ищет пути —

Как бы к огню отогреться пройти?

Точно как глаз, позабывший закрыться,

Смотрит окно у крылечка, косится;

Смотрит на то, как далеко кругом

Тянутся, стелются холм за холмом,

Как, бахромой обрубив небеса,

Высится дальних лесов полоса;

Как из-за красных, сосновых стволов,

В тихом безлюдье своих берегов,

Близкое озеро, мрачно чернея,

Вяло разводит волной, костенея,

Как разгулялись по озеру льдины,

Ходят гуськом, как живые морщины!

Ветер… туман… Из него, как из пыли,

Звезды на небо светить проступили,

А по окраинам спящей земли

Белые тучи слоями легли;

Так они низко на землю спустились,

Так успокоились, угомонились,

Так, что подумаешь: станет светать,

Ветер не в силах их будет согнать!

Сгонит однако!.. Над низкой трубой

Вьется с лачуги дымок голубой:

Ветер его, подхвативши, несет

И на кусочки на воздухе рвет,-

И улетают, и тают они,

Мал мала меньше, как зимние дни…

Русь! Ты великий, могучий поток!

Вьются в тебе, как в стремнине песок,

Жизней людских сочетанья различные,

Только тебе лишь единой привычные,

Только в тебе лишь одной вероятные,

Людям, чужим тебе, — малопонятные!

Вот и лачуга, что тут приютилась,

В степь, будто искра во тьму, схоронилась,-

Это особая в мире статья,

Новый, невиданный вид бытия!

Житель ее — невысокий мордвин,

Верст сотни на две живущий один.

Этот мордвин, этот домик, дорога

Значатся в описях разве у бога,

А для людей — их как будто бы нет,

Даром что много им от роду лет.

Мир их не знает и ведать не ведает,

Помнить не будет, когда и проведает;

Правда без плоти в них, быль без былья,

Опыт, набросок, порыв бытия,

Что-то, как воля судьбы, неминучее,

Что-то не складно, но цепко живучее…

Стар ты, мордвин! Ты б лета свои знал,

Если б, как должно, их с детства считал,

Если б другие считать помогали,-

Кто ты, откуда, чем прежде был, знали;

Если б те годы, что прочь улетали,

Хоть бы на малость различны бывали!

Знал бы ты также: крещен ли ты был,

Как стал Андреем, где в церковь ходил,-

Если бы церкви да были поближе,

Поп поусердней, а бог сам — пониже…

Впрочем, порой ты и песни поешь.

Вот и теперь. Отточивши свой нож,

Лыжу ты режешь, испод ее гладишь.

То-то помчишься, коль ловки наладишь!

Ростом ты мелок и узок в плечах;

Кожа лоснится на желтых щеках;

Скулы широкие, толсты и сильны,

Ус жидковат, зато брови обильны;

Глаз твоих щурых совсем не обресть,

А на рубахе заплат и не счесть!

Белой была она, да посерела;

Больше всего в ней кайма уцелела,

Держится плотно, сроднившись с холстом,

Красною ниткой и синим шнурком.

Славный рисунок каймы у рубахи!..

Пояс, по поясу белые бляхи;

Ног из-за стружек совсем не видать.

Поздно же должен, старик, ты стругать!

Видно, короткого дня тебе мало!

Солнце за степью давно уж упало;

Светлые звезды по небу поплыли,

Жизнью безмолвною степь оживили.

Тихою песней твоей, старина,

Горенка вся с преизбытком полна!

Правда, что мало в той песенке толку,

Капает, будто родник, втихомолку,

Все по одной да по той же звучит,

Дела не скажет, молчать не молчит…

Вот уж десятую зиму, Андрей,

Сам ты хоронишься в недра степей,

С Лайкой-собакой, сам-друг проживая:

Лайка на волка похожа, седая…

Где ты и как ты до этого жил,

Скажет — кто ветер степной уследил!

Месяцев восемь, с излишком, пройдут,

Прежде чем люди опять подойдут.

Нанят ты с тем, чтобы быть тут и жить,

Ломы, кирки, решета сторожить,

Книги какие да счеты беречь,

В горенке темной протапливать печь,

Снегу лачуги сдавить не давать,

В стойла пустые волков не пускать.

Сам ты не знаешь, кем нанят ты был,

С кем договор на словах заключил?

Также и те, кто тебя нанимали,

С кем они дело имеют — не знали.

Даже и домик приземистый твой,

Бог его ведает, чей он такой?

Кем он поставлен, он тоже не знает:

Разных хозяев в себя принимает…

Новая это зима подошла.

Будешь ты ждать, чтоб и эта прошла.

Ждать, когда снова народ подойдет,

Пьяный, тревожный, беспутный народ!

Много их шляется той стороной

В жаркое лето, горячей порой!

В стойлах усталые кони храпят,

Люди, ночуя, вповалку лежат,

Водка и песни текут спозаранка,

Под вечер говор, чет-нечет, орлянка,

Бабы… У многих припрятан тайком

Ценный мешочек с намытым песком:

Прячут и блестку, хранят и пылинку…

Зерна — с горошину, зерна — с крупинку…

Только как первая вьюга пройдет,

В горные щели снегов нанесет,

Вихри по степи, по озеру шквалы

Словно для шутки устроят провалы,

Южная птица умчится в испуге,-

Снова покинут, в забытой лачуге,

Схимником неким живешь ты один

В гробе открытом холмов и долин;

И над безмолвием тихой могилы

Движет зима безобразные силы!

Темная ночь по Сибири шагает,

Песню у печки Андрей напевает,

Мерно под песню уходит работа…

Слышит он: будто стучатся в ворота?

Лайка встревожилась, быстро вскочила,

Зубы осклабила, хвост наструнила.

Цыц! Не топырься! То ветер ревет,

Старою веткой по надолбе бьет;

Ветку бы срезать… И кто ж в эту пору

Пустится в путь по степному простору?

Снег не осел и как раз занесет…

Нет! То не ветер стучит у ворот.

Живо Андрей свой фонарь засветил,

Вышел к воротам, гостей опросил!

Слышит он: баба ему отвечает,

Просит пустить; говорит — умирает…

Отпер ворота. А ночь-то темна,

Даром что звездами вся убрана.

Свет фонаря в темноте замирает,

Черным крестом белый снег застилает.

Смотрит Андрей: на клюку опираясь,

Ветхой шубенкой едва прикрываясь,

Сжавшись с мороза, старуха стоит

И не шевелится, только глядит.

Ветер лохмотьями платья качает,

Стукает ими, как будто играет;

Снег, что наплечники, лег по плечам,

Иней к ресницам пристал и к бровям.

Сжатые губы старухи черны,

Щеки морозом слегка прижжены…

«Эк ты, родная! Иди поскорей!»

Тронул старуху рукою Андрей,-

Только старуха как пень покачнулась,

Молча, всем телом, на свет потянулась

И повалилась вперед головой,

Будто как мертвая, в снег молодой…

Зимнее солнце над степью всходило,

Яркий румянец на степь наводило;

Пышно сверкая, блестя, но не грея,

Золотом влилось в конуру Андрея;

В миски взглянуло, к ружью поднялось,

В низенькой кадке воды напилось,

В щель ее искру на дно заронило,

Все осмотрело и все осветило:

Белые стружки на темном полу,

Рыбу в лохани и лапти в углу.

К книжкам, на темную полку, всползало,

Даже заглавия книг прочитало:

Турнера — «Горное дело России»,

Штельцеля — «Опыты металлургии»,

Томик Некрасова, Милля — «Свобода»

И календарь исходящего года.

Лайке же солнце совсем досадило:

Прямо ей в морду так сильно светило,

Что недовольная Лайка проснулась,

Встала и несколько раз повернулась,

И, перейдя, улеглась под скамью,

Скалясь на грезу собачью свою…

Глаз не сомкнувши, над гостьей своей

Целую ночь провозился Андрей.

К утру старухе лицо пораздуло,

Гладко морщины по нем растянуло,

Яркая краска явилась на нем,

Пышет лицо необычным огнем.

Силы старуху совсем оставляли,

Губы, чуть внятно, молитвы шептали;

Было и так, что она не дышала,

Жизнь, уходя, на губах трепетала…

Что только могут без мудрой науки

Нищенский опыт да жесткие руки,-

Сделал Андрей. Утомился старик

И, подле печки, под утро приник.

Солнце по небу тихонько идет,

Степь бесконечная свет его пьет.

В ночь миновавшую страшный мороз

Дню молодому подарки принес.

Озеро, стывшее с воплем вчера,

Скрыла сплошная, как саван, кора;

Груды летавшего с вечера снега

Стали, прикованы к месту ночлега;

Лес разоделся в тяжелую ризу

И поосел всеми ветками книзу…

Спят старики. Запоздавшего сна

Прочь не отгонит от них тишина;

День не принес стукотни и движенья,

Мирно свершаются их сновиденья.

«Ой! Как далеко до храма святого!..

Страннице время в дороженьку снова…»

Слышит Андрей… Поднялся, посмотрел…

Голос над ним, будто гром, прогудел,-

Так непривычен был голос людской

В этой лачуге и этой порой!

Сразу припомнил он стук у ворот,

Как он упавшую поднял, несет!

Вот она, тут… То она говорила…

Только что сила ей вдруг изменила,

Очи старухи глубоко закрылись,

Руки с шубенки тихонько скатились!

Поднял Андрей их, на грудь положил;

В печке погасшей огонь запалил,

В миску, на Лайку, на солнце взглянул —

И, потянувшись, широко зевнул.

Ежели лес молодой обгорит,

В нем запустенье не долго лежит,

Жизни в нем много! Чтоб выйти из пепла,

Ждать ей не нужно, чтоб сила окрепла;

Прет остриями побегов зеленых

Всюду из сучьев его опаленных;

Тут она почкой взойдет, там цветком,

Ей и от корня начать — нипочем!

Если же лес загоревшийся стар,-

Смертью проходит по лесу пожар,

В горьком дыму, трепеща и стеная,

Смрадом расходится мощь вековая;

В пене соков, в крупных каплях смолы

Ярко горят, разрываясь, стволы,

Будто бы груди, шипя, раскрывают,

Воздуха ищут, а где он — не знают!

Сыплются сучья, летят головни,

Стукаясь в камни и красные пни;

В уголь одежду свою обращая,

Лес исчезает, как греза живая!

И от подпочвы, где в темной земле

Жизнь под корнями роилась во мгле,

Вплоть до вершин, где над сочной листвой

Только крупнейший качал головой,-

Смерть водворяется в пепле, в золе.

Ох! Уж не так ли престать и земле,

В срок, когда к призракам, в должный черед,

Призрак людей от земли упорхнет?

Впрочем, не русской, бурлацкой натуре

Треснуть в пожаре, осунуться в буре.

Много промчалось и дней и ночей,

Встала старуха с палати своей.

Только залег в нее, будто чужой,

Кашель какой-то глубокий, сухой;

Только сама она как-то осела —

Все же недаром в морозе горела!

II

Вышел порядок в лачуге иной —

Будто Андрей обзавелся женой!

С прежней хозяйкой, — была она злая,

Прозвище было ей жизнь холостая,-

С юности ранней, господь ей прости,

Право — ну не было вовсе пути!

С новой иначе. Приперт в потолок,

Вывешен черный как смоль образок;

Значит, узнает сейчас, кто войдет,

Что не татарин, не жид тут живет.

Метлы, лопаты сошлись в стороне,

Скромно уставились в угол, к стене;

С прежней хозяйкой иначе бывало —

Все, вишь, бросалось куда ни попало;

Этим бесчинствам теперь не бывать —

Всякому в доме места свои знать.

Ну а того, чтобы миска какая

Сутки валялась, мытья ожидая,

Лайку прельщая своим содержаньем,-

Стало у мисок давнишним преданьем!

Мелкому миру по щелям стены

Тягость открылась ужасной войны:

Как только праздник придет небольшой —

Ерзает тряпка с горячей водой,

Жжет беспощадно в потемках келейных

Многие тысячи счастий семейных.

Жжет… А Андрей не поймет, почему

Спится спокойней и слаще ему?

Шапка ли лезет, рубаха ль порвется,

Выйдут лучины иль жир изведется —

Всякое горе хозяйка исправит,

Дела лежать никогда не оставит.

Даже на Лайку старуха ворчит:

И недовольная Лайка молчит!

Как-то никак старикам не случалось

Встретиться так, — чтобы речь завязалась?

Скажут по слову, в глаза поглядят,

Скажут и снова упорно молчат!

Точно обоим, за долгим досугом,

Нечем им было делиться друг с другом

И ничего в их умах не созрело,

Что бы сказаться порой захотело?

К слову случилось Андрею узнать,

Что его гостью Прасковьею звать.

Но уж различны, как «я», и «не я»,

Шли и свершалися их бытия!

Равно начавшись, нигде не скрестившись,

Шли, чтобы кончиться, объединившись;

Точно две струйки — в единую слились,

Два ветерочка — в один превратились!

Жизнь старика вся бесцветна была,

Облачком в горных туманах прошла;

Мимо событий, сторонкою, с края,

Всюду и все обходя, проскользая,

Вечно безличная, не очертилась

И, без остатка, в степях схоронилась.

Ну, а Прасковья, напротив того,

Видела, ведала много всего.

Ярко очерчена, окаймлена,

Обрисовалася в жизни она!

Всяких епископов, митрополитов,

Схимников разных прославленных скитов,

С мертвыми главами на власяницах,-

Знала Прасковья и видела в лицах.

На Валааме, в Печорской, в Задонской,

В дальних Соловках и даже в Афонской,-

Всюду она самолично бывала

И монастырских квасов испивала.

Свет увидала она на Хопре;

Выросла в службах, на барском дворе;

Бабою сделаться ей не пришлось:

Дрянное дело замужство, хоть брось!

Позже в Москве в белошвейках училась

И с барчуками, бывало, водилась.

У балерины одной знаменитой,

Нынче вполне, даже сплетней, забытой,

В горничных год с небольшим проживала,

Феей, вакханкой ее одевала!..

Постники-схимники в черных скуфьях,

Ножки танцовщицы в алых туфлях,

Говор в кулисах, пиры до утра,

Память деревни, разливов Хопра,

Грубые шутки галунных лакеев,

Благословения архиереев,

Ладан, пачули, Афон и кулисы,

Вкус просфоры и румяна актрисы —

Все это как-то, во что-то слагалось,

Стало старухой, и то, что осталось,

Силой незримой в тайгу притащилось

И, обгорев на морозе, свалилось

В ноги к мордвину, вперед головой,

Старою льдиной на снег молодой!..

Как-то случилось, что пасмурным днем

Вьюга завыла по степи кругом.

Гулко помчались ее перекаты;

Снежные хлопья, толсты и косматы,

Воздух застлали, в окошко набились…

К печке молчать старики приютились.

Долго не двигаясь оба сидели,

Слушая рев и рыданья метели…

Ну, да пришлось же и им говорить:

«Я Верхотурье пошла посетить;

К дальней обители на покаянье,

Было такое мое обещанье…»-

«Да, Верхотурье, слыхал стороной,

Там, за горами, есть город такой…»-

«Есть и другой город, Пермью зовется;

К Перми народ пароходом везется.

Дальше, сказали, дорогой пойдешь,

Ближние горы когда перейдешь,

Там, где большая река побежит,-

Тут-от обитель сама и стоит.

Вышла в дорогу я ранней порой,

Только что почал народ с молотьбой.

Шла бы скорей, да частенько хворала,

Шла потому, что давно обещала,

Только не тот, видно, путь избрала!

Тут я семь суток болотцами шла,

Прежде чем хату твою повстречала.

Ну и не помню уж, как постучала…

Хлебушко вышел, не слушались ноги,

Знать бы вперед, что страна без дороги!

Я уж святую Варвару молила,

Чтобы не вдруг меня смерть посетила;

Чтобы покаяться время мне дать…

Стала заступница смерть отгонять!

Хату твою из земли подняла,

Словно не я, а она подошла!

Прямо на самом том месте явилась,

Где мне сырая могила открылась…

Значит, для смерти душа не созрела,

Грех мой не выхожен странствием тела!..»

Грех!.. Это слово чуть-чуть прозвучало

И, отделившись от прочих, — отстало…

Быстро и часто старуха крестилась…

Снежная вьюга все яростней злилась!

В двери стучалась, окошком трясла,

Ревмя ревела, все петли рвала!

Будто бы грешные души какие,

Малые души и души большие,

Силы бесплотные, к аду присчитаны,

Неупокоены и не отчитаны,

Бились неистово и распинались,

В хату гурьбою ворваться старались!..

Красноречива, но с виду проста

Простонародья родная черта:

Тех не расспрашивать, к слову не звать,

Кто не желает чего рассказать.

Эту черту в нем столетья питали,

Многое с детства таить приучали;

Тут, да тогда, приходилось молчать,

Свой ли, отцовский ли стыд укрывать.

Ну и расспросов в народе не любят,

Редко о чем загалдят, да раструбят…

Так и теперь со старухою было:

Грех, значит, есть, а какой — не открыла;

Сам же Андрей расспросить не хотел.

Только поутру, как день засерел,

Вышел он снег от дверей отгребсти,

Дров наколоть и воды принести;

К дому вернулся с дровами, глядит:

Крестик на двери наружной прибит!

Вспомнил он, как из метели вчерашней,

Друг друга резче, смелей, бесшабашней,

Клики гудели, росли и серчали,

Словно как духи какие стонали,

Чуяли rpex! И сбегалися к двери,

Будто на падаль полночные звери! -

Крестик теперь над дверями повешен:

Смолкнет нечистый, хотя он и бешен;

Крестик господень его остановит;

Он хоть не слышно, а все славословит!

Страшная, злая стояла зима!

В елях построив свои терема,

Резвых кикимор к ветвям пригвоздила,

Нежным снежком их хребты опушила;

Юрких русалок опасный народ

Спрятала в тину, в коряги, под лед;

Леших одних допустила бродить,

Робких людей по лесам обходить.

Дни обрубила зима, не жалея!

Только что солнце заблещет, краснея,

Вслед за ним тянется хмурая тьма:

«Я, говорит, заблещу и сама!..»

Ночь выступает во всю вышину,

Звезды сзывает гореть и луну

И рассыпает, куда ни взгляни,

Зеленоватые блестки, огни…

Зимняя ночь! Ты глубоко светла!

Чья ж это ласка тебя нам дала?

Кто, в утешенье угрюмого края,

Дал тебя северу, ночь голубая?!

Только одна ты по росту степям,

Шире ты их — обняла по краям.

В вас, ночи долгие, ночи хрустальные,

Вволю наплакаться могут печальные;

Вволю натешиться могут распутные,

Вечными кажутся скорби минутные!

Мыслью, блуждающей мрачно, тревожно,

В вас до безумья додуматься можно!

А немоты в вас, глухого молчания —

Хватит с избытком покрыть все страдания!..

Это ль не милость судьба нам дала,

Чтобы по Сеньке и шапка была,

Чтобы да в том же краю процветали:

Долгие ночи — большие печали!

Изо дня в день старики наши жили,

Чаще, чем прежде, они говорили.

Много того, что Андрей услыхал,

Он от рожденья и вовсе не знал…

Очень Прасковья его удивила,

Как в разговоре ему сообщила,

Будто во многих больших городах

Воздух какой-то горит в фонарях;

В те фонари ничего не вливают,

Ну, а как вечер придет — зажигают.

Слышал он также о царских смотрах,

Как ходит гвардия в красных грудях,

Как между войск у царя есть такие:

Птицы на шапках сидят золотые,

Сами солдаты в кольчуги закованы,

Лошади их серебром перекованы.

Спрашивал сам у Прасковьи Андрей:

Много ль видала железных путей,

Правда ль, что тянутся вдоль по ним паром,

Катятся вслед за большим самоваром?

Что называется новым судом?

Летом частенько он слышит о нем!

Как там в судах господа заседают,

Имя немецкое, всех защищают?

Также присяжных ему объясни:

Судьи не судьи, так кто же они?

Впрочем, не та и не эта затея

Больше всего занимала Андрея.

Больше любил он вопросы духовные!

Как богом созданы силы верховные?

Как бог нам душу, спасенье ей дал?

Все это знать он хотел и — не знал.

Ну и была тут Прасковья готова

Все Объяснять хорошо и толково!

Тут она ясно, как день, излагала,

Не говорила ему, — а вещала.

Целые книги Четии-Миней

Все наизусть были ведомы ей.

Речи Прасковьи уверенны были:

Ею пророки, отцы говорили!

В сердце Андрея, из глуби сознанья,

Мало-помалу взросли очертанья,

И выступали чудесны, велики

Словом Прасковьи рожденные лики

Мучениц славных, церковных святителей,

Светских владык и святых небожителей…

«Каждому делу, господь так велит,

Тот или этот святой предстоит:

Пчел сохранить — так Зосиме молиться,

Флором и Лавром конь-лошадь хранится;

Трифон от тли и от червя спасает;

Воин Иван — воровство открывает;

Все то, что криво, да полно изъяну,

Все то, что слепо, — Козыре и Демьяну;

Браки несчастные, семью разбитую

Ведают издавна Кирик с Уллитою;

Пьяных, загубленных водкою братий

Много спасает святой Вонифатий…»

Как же ты думал, Андрей, до сих пор,

Будто везде пустота и простор,

Если такое везде населенье

Можешь ты вызвать, начавши моленье?

Как мог ты думать, что беден рожден,

Если все яхонты, жемчуг, виссон,

Те, что в святительских ризах блистают,

В митрах горят, — налицо здесь бывают?

Как мог ты думать, что в жизни темно,

Если все небо святыми полно?!

Ярких венцов и оглавий блистающих

Больше гораздо, чем звезд, в нем мерцающих!

Вечная жизнь ожидает тебя,

Коль проживешь здесь, души не сгубя!..

И что дороже всего, что бесценно:

Все это — правда и все несомненно!

При разговорах таких о святыне,

Боге, душе, о спасенье в пустыне,

Лайка-собака всегда пребывала

И разговоры отлично слыхала…

Пес был спокоен. В мозгу у него

Не пробуждали они ничего.

Лайку Прасковья не подкупала,

Лайка по-своему все понимала.

Злое предчувствие в ней просыпалось,

Что-то недоброе, знать, собиралось!

«Не приходить бы старухе сюда,

Не приходить никогда, никогда!

Прежде Андрей меня, Лайку, любил.

Нынче Андрей меня, Лайку, забыл;

Гладить не гладит, ругать не ругает,

Будто нет Лайки, не замечает!

Вон и ружье, что на стенке висит,

Точно как палка какая, молчит;

В желтое ложе не брякнет кольцом,

Выстрелом степь не пробудит кругом!

Стыдно сказать: как сегодня светало —

Целых пять зайцев у дома гуляло!

А куропаток больших — вереницы

Ходят кругом, как домашние птицы!

Нынче дичинки поесть не дается,

Больше все рыбка да рыбка печется.

Ну, да и разница тоже большая:

Мчаться ль за лыжами, по лесу, лая,-

Или у проруби темной лежать;

Видеть, как крючья начнут поднимать;

Бедный Андрей то отдаст, то потянет,

Сядет, нагнется, на корточки станет;

То вдруг затыкает палкой о дно…

Право: и жалко смотреть, и смешно!

Ну, да и разница вкуса большая:

Рыбьи головки иль птица лесная?

Есть ли что в рыбе-то, кроме костей?

Нет, изменился ты, братец Андрей!..

И не люблю я старуху Прасковью,

И поделом ей, что харкает кровью.

Чую: недоброе с нами случится…

Да не хочу я без толку сердиться:

Милым насильно не быть. Подождем.

Может, до лучшей поры доживем!»

Дни за короткими днями бежали,

Ночи так длинны, велики так стали,

Что уж им некуда больше расти,

Разве что дни целиком погребсти?

В срок, когда в людях средь мира крещеного

Праздник пришел сына божья рожденного,-

Свету везде в небесах поприбавилось;

Солнце как будто маленько оправилось…

«Ты вот, Прасковьюшка, мне объясни:

Как это вдруг да длинней стали дни?

И почему каждый год так бывает,

Что с рождества много дня прибывает?»-

«Это, родимый мой, разно толкуют.

Божий сочельник, вишь, в небе ликуют.

Нынче, под праздник, сам бог Саваоф

К грешному миру приходит из снов.

С богом и свет к нам на землю приходит…

Впрочем, господь и в другие дни ходит,

Ходит и грешных людей посещает,

Где он пройдет — чудеса проявляет!»-

«Что ты, Прасковья, прости тебя бог!

Кто ж это господа видеть-то мог?»-

«Старцы-святители зрели отлично:

Ходит господь Саваоф самолично!

Ежели там, где незрим он идет,

Зло иль неправда навстречу встает,-

Божье присутствие все возмущает;

Вечный порядок оно нарушает;

Грань между жизнью и смертью мутится;

И невозможное может случиться!

Ну и случается. Люди ж потом

Чудо постичь помышляют умом.

Так и теперь время свету прибавиться!

Чудо! Иначе откуда ж он явится?..

Чудом бы также, Андреюшко, было,

Если б здоровье мне что возвратило!

Кашель меня все до сердца изводит,

Все он сильнеет во мне, не проходит.

Крови я много от кашля теряю.

Ох! Доживу ли до лета, не знаю…

Грех бы мне только успеть замолить,

С совестью чистой глаза мне закрыть!»

В душу Андрея морозом пахнуло,

Больно так стало, в груди шевельнуло…

Лайка как будто бы что поняла:

Встала и в угол под лавку ушла…

Ясно, что Лайка хотела сказать:

«Надо и честь знать, пора умирать!..»

III

В жизни повсюду быль с сказкой мешаются,

Правда и ложь ежедневно братаются;

Вовсе достаточной нету причины,

Чтобы совсем не признать чертовщины.

Так это будет у нас и теперь:

Тот, кто согласен поверить, — поверь…

В дебри еловой, за ярким костром,

Месяцы-братья сидели кругом.

Все королевичи, все однолетки,

В пламя кидали трескучие ветки,

Копьями груду костра шевеля,

В ночь поджидали к себе Февраля.

А по рукам у них чаша ходила,

Пьяным медком языки разводила,

Шутка веселую шутку гоняла,

Братьям ни спать, ни молчать не давала.

Вспыхнул костер, огласилася даль,

Ветер пронесся, явился Февраль!..

Блещет алмазами древко копья,

Звездочка светит с конца острия,

Панцирь чешуйками льдинок покрыт,

Пояс в сосульках — что мехом обшит;

Щит и шелом на боках, крепко кованных,

Полны фигурок, морозом рисованных,

Меч теплым таяньем полдней червлен…

Отдал Февраль своим братьям поклон.

«Шлют вам привет свой на многие лета

Наши родные с широкого света.

Бабушка наша, старушка Зима,-

Видно, сердиться устала сама! -

Встретилась у моря с младшей сестрой,

С младшей сестрой, светлоокой Весной;

Долго и тихо о чем-то шептались

И на прощании — поцеловались!

Матушка наша, вдовица Луна,

Так же, как прежде, грустна и одна.

Ясные зорюшки, наши сестрицы,

В тихих светлицах, как прежде — девицы,

Рядятся, шьют, что ни день молодеют,

Замуж хотят — женихов не имеют!

Парочка звезд, от любви и печали,

В Муромский лес втихомолку сбежали;

Будет по утро в звездах недочет:

Ветреный, влюбчивый, глупый народ!

Двух наших теток постигла невзгода:

Тетушку Утро — знобила погода,

Тетушка Ночь — опалила свой хвост…

Справили люди великий свой пост.

Время тебе, братец Март, выходить,

Выйди скорее Весну залучить!

В темной земле — там броженье идет,

В семечках дух недовольства живет,

Если нам мер никаких не принять,

Надо тогда возмущения ждать!»

Встал месяц Март. Наклонясь над костром,

Стал он ворочать поленья копьем.

Вскинулось пламя живей, веселей,-

Сдались морозы, и стало теплей.

Скоро, конечно, рассказ говорится,

Медленно самое дело творится.

Долго стояли еще холода.

Стала Прасковья не в меру худа.

С теплой полати она не вставала,

Лежа, молитвы день целый читала.

Было то к полночи, в марте, в конце;

Вышел Андрей постоять на крыльце.

Часто сюда выходил он стоять,

Чтобы Прасковьи ему не слыхать…

Ночь по Сибири давно уж ходила,

Ночь себе выхода не находила.

С самого вечера, вслед за зарей,

В небе рассыпался свет огневой;

Рос он, и креп, и столбы завивал:

Север ночное сиянье рождал!

В полном безмолвии белых степей

Бегали быстрые волны огней;

Разные краски по небу струились,

Из глубины его лились, да лились…

Всюду курясь и широко пылая,

Служба на небе пошла световая!

Лес, в блеске розовом, ветви спустил,

Будто колена к земле преклонил;

Снежные горы алели горбами,

Как непокрытыми белыми лбами;

Жаркой молитвою утомлены,

Звезды чуть теплились, мелки, бледны,

И не рождала ни звука, ни шума

Северной полночи яркая дума!..

В жизнь свою много сияний ночных

Видел Андрей на степях снеговых,

Только прошли они все для него,

В сонном уме не подняв ничего.

Только теперь это иначе было:

Сердце сказалось и тут же изныло!

Ну и стоял уж он долго, молчал…

В небе пожар все пространней пылал!

В этом пожаре, как степи краснея,

Двигались черные думы Андрея;

Память себя проявлять начинала,

Мало, а все же кой-что рисовала;

Жизнь так бесцветна была и бледна —

Вдруг расцветилась, вспылала она,

Ну и опять побледнела, теряется…

Что ни толкуй, а старуха кончается!

Страждет уж очень! Не надо ль что ей?

Охает что-то не в меру сильней!

Баба не охала и не стонала,

Громче, чем прежде, молитву читала.

У образочка лампадка горела,

Горенка темная еле светлела;

Только все белое, бывшее в ней,

Сразу заметил, вошедши, Андрей,-

Прочее все стало ясно не сразy

К блеску сиянья привыкшему глазу.

«Кстати, родимый, пришел ты, пора!

Бог не позволит дожить до утра…

Боли не слышу, совсем полегчало,

Груди и ног будто вовсе не стало;

Вижу, покаяться срок подошел.

Коли б священник!.. Да бог не привел!

Ты вот, Андреюшко, грех мой возьмешь,

Будешь говеть — от меня и снесешь!»

Трудно старухе покаяться было;

Снять образок со стены попросила,

Свечку к нему восковую зажгла…

«Я, видишь, барину дочкой былa!

Барская дворня не раз говорила,

Мать-то от барина многих родила;

Все перемерли, лишь я оставалась;

С барской семьею играть призывалась.

Много нас было, мальчишек, девчат!

Вот, как теперь, всех их вижу подряд…

Лет мне пятнадцать без малого было —

Горе большое господ посетило.

Продали все, а людей распустили,

Барских детей по родным разместили.

Я на подводах в Москву послана

И к белошвейке учиться сдана.

Грамотной, ловкой я девушкой стала!

Много чего я в ту пору видала!

Бога совсем, почитай, позабыла,

В церковь по целым годам не ходила!

Дочку, не в браке живя, прижила…

Доченька скоро затем умерла!

Ох! Коли б кончить тогда довелось?!»

Остановиться Прасковье пришлось…

Если бы подле сидевший Андрей

С большим вниманьем следить мог за ней,

Он бы увидел, не видеть не мог,

Как покатились с морщинистых щек

Слезы без удержу, — слезы, не лгавшие,

Чуждые возгласов, кротко молчавшие,

Чуждые всяких порывов, рыданий,

Слезы великих и крайних страданий…

Долго Прасковья, все плача, молчала;

С силой собравшись, она продолжала:

«Хоть далеко от родного села,

Все же забыть я его не могла.

Если с Хопра только встретишь кого,

Спросишь, расспросишь, бывало, всего…

Так и тянуло туда погостить!

И собралась я Хопер посетить.

Там, на Хопре, город есть Балашов;

Он из уездных у нас городов.

Верст девяносто всего от села.

Девкой красивой тогда я была…

С почтой поехала. Как увидала

Город-то свой, я в телеге привстала,

В оба гляжу! А душа-то щемит!..

Ой, упадешь, мне ямщик говорит.

Девять тут лет, говорю, не была я,

Девочкой вижу себя, вспоминая…

Церкви-то эти все мне знакомые,

Те же верхи у них, крыши зеленые…

Вон и дома у воды, у Хопра,

Улицы, почта и въезд со двора!..

Только вкатили во двор — побежала,

Дядю родного тотчас отыскала.

Кто, говорю, тут из барских детей?

Только один есть из всех сыновей,

Дочки повыбыли все… Я к нему…

В стареньком жил он и бедном дому…

Денег ему я на бедность дала…

Часто к нему заходить начала…»

Снова Прасковья в упор замолчала:

Как молодою была, вспоминала!

В стену глаза неподвижно уставила,

Будто по зрячему взгляд свой направила…

В горенке темной, в глазах умирающей,

С яркостью, правде вполне подобающей,

Мощным растеньем из чудного семени

Вышла, чуждаясь пространства и времени,

Призрак-картина! В ней все побраталось,

В ней настоящее — прошлым казалось,

Прошлое — в будущность переходило,

Друг из-за дружки светилось, сквозило!

В диком порядке пылавшей картины

Позже последствий являлись причины,

Мелочи целое перерастали,

Краски звучали в ней, звуки пылали!

Все это лилось, кружилось, мелькало,

Вон из размеров своих выступало,

Жизнь полувека в потемках горела…

Вот на нее-то Прасковья глядела…

Блещет Хопер… и село на Хопре…

Дети, играют они на дворе…

Тут же назад она едет… Знакомые

Церкви, верхи на них, крыши зеленые…

Старенький дом… Любо в домике том!

Ходит туда она ночью и днем…

Ох! Не ходить бы туда, не ходить!

Ох! Не сестре бы так брата любить!

Щурит Прасковья глаза… Чуть глядит,-

Так ее яркость картины слепит…

Молодость! Ой ли! Ушла ли она?

Ты не потеряна — обронена!

Что, если б жить-то начать тебе снова?

Вслед ей рвануться Прасковья готова!

Выскочить, броситься в воду, в окошко!

Только бы в молодость, к ней, хоть немножко!..

Жарко!.. Фату расстегни! Да не рви!..

Ну, побежим-ка, братишка, лови!

Только б в Хопер нам с тобой не попасть,

Нынче широко разлился он, страсть!..

Где нам, Прасковья, с тобою бежать?

Впору кончаться, в могиле лежать…

Я уж в могиле, давно тебя жду!

Ладно, братишка, иду я, иду…

Гаснет картина, во тьме потонула!

И на Андрея Прасковья взглянула…

Видимо, жизнь из нее отбывала,

Голосом слабым она продолжала:

«Да, молода я, красива была…

Брата я кровного в грех привела…

Он-то не знал, что сестра я… Я знала…

Облюбовала его, миловала…

Год только жил он, его схоронила…

Странницей сделалась, свет исходила…

В смертный мой час мне не лгать на духу:

Вольной я волей отдалась греху…

Там, у себя, там, где воздух родной,

Люб мне мой грех был, великий, срамной!..

Но ты, Андреюшко, грex тот возьмешь,

Будешь говеть — его богу снесешь…

Может, господь бог Прасковью простит:

Грех в покаянье предсмертном открыт!

Быть в Верхотурье — не удостоиться…

Там Симеоновы мощи покоятся…

Брат, видишь, мой то же имя носил,

В детстве, в селе, он нам Сеничкой был…

Имя я это в мольбах поминаю!..

Что ж? Обещаешь, Андрей?»

— «Обещаю!»

И умерла она… Как же тут быть?

Горе великое с кем поделить?

Не приходила б ты в степь необъятную,

Не заводила б беседу приятную…

Ох! Уж была-то ты, радость, новинкою,

Стала ты, радость, слезой-сиротинкою!

Ох! На кого-то Андрея покинули,

Всю-то, без жалости, жизнь опрокинули!

Сердце щемит, пали в разум потемки,

Было-то было — остались обломки!

Кто-то нас ждать будет, кто-то нас встретит?

Кто-то, как звать начнут, здесь я! Ответит?

Да и зачем-то нам счастье дается?

Знать бы, не брать, коль назад отберется!

Горе ты наше, великое горе,

Стало ты, горе, большим на просторе!

Ох! Умерла ты! Зачем, почему?!

Плачет Андреюшко, тяжко ему.

А перед ним на скамейке остывшей

Тело лежало Прасковьи почившей.

И улыбалась она, хоть молчала,

Будто приятное что увидала,

Будто отмену великой печали

Вот-вот, теперь только ей обещали!..

«Радуйся, радуйся! — Слышит она.-

Бедная грешница, ты — прощена!..»

Руки Прасковья, когда отходила,

Молча крест-накрест сама положила…

Сутки прошли и другие прошли,

Темные пятна по телу пошли,

Надо скорее старуху прибрать,

Гроб колотить и могилу копать.

Поднял Андрей ее, шубкой прикрыл,

Вынес в сенцы и к стене положил.

Он из рубахи своей холщевой,

Белой, неношеной, с пестрой каймой,

Полной полосок, кружочков, крестов,

Телу старухи устроил покров;

Сено лесное подстилкой служило:

Много в нем моху зеленого было,

И из зеленого моха торчали

Сотни цветочков, что летом увяли…

Часто Андрей подле тела сидел:

Все хоронить он его не хотел!

Вот уж и гроб был готов небольшой;

Ждет гроб неделю — стал плакать смолой!

Вот на соседнем, ближайшем холму

Вырыл Андрей помещенье ему,

Ветками он помещенье покрыл:

Ветер под ними гнездо себе свил!

Прежде, при жизни Прасковьи, бывало,

С ней говорил он порой очень мало;

Меньше, чем прежде, теперь говорит,

К телу подсядет, работу чинит…

Холод Андреюшке службу служил,

Тело Прасковьи от порчи хранил.

С рук неподвижных, от щек, ото рта

Мало-помалу сошла чернота;

Даже морщины сровнялись на коже,

Стала Прасковья как будто моложе.

Впрочем, Андрей ей в лицо не глядел:

Он у покрытого тела сидел.

Сколько он дней тем порядком провел,

Он не считал, да и счета б не свел.

Если б весна позабыла явиться —

Мог бы Андрей и с покойницей сжиться…

Только весна подойти не забыла,

Теплым туманом леса окропила,

Снег побежал, дали трещины льдины…

Стали чернеть на Прасковье морщины.

Время покойницу в гроб положить!

Нечего делать, пора хоронить!..

И на холме он ее схоронил.

Полдень весенний в могилу светил…

А как по гробу земля застучала,

Крышка его под землею пропала —

Много, без счета, горело на ней

Слез и весеннего солнца лучей…

Рано в ту пору весна наступила!

С неба сошла, из земли выходила!

В небе румяные зори горели,

Птицы свистали, чирикали, пели;

В воздухе влажном, в весенней теплыни,

Тихо задумались божьи пустыни…

А из земли, в платьях, в юбочках новых,

Шли мириады тюльпанов лиловых;

Сколько их, сколько везде проступало —

Точно тюльпанное царство настало!

В мраке темнейших, забытых углов

Говор раздался болтливых ручьев;

И над блистающей, светлой волной,

Как океан необъятно большой,

Бился незримыми глазу волнами

Запах весны, порожденный цветами!..

Холм у лачуги стоит одинок;

Крест на холме водружен невысок.

Степью безлюдной уходит Андрей

С серою Лайкой, собакой своей,

Палка в руке и сума за плечами,

Переступает лениво ногами,

Точно идет он с грехом пополам.

В меру такая походка степям!

Будь их хоть вдвое, безбрежных степей,

Всех их тихонько отмерит Андрей!

Он безустанно, усердно идет:

Время такое — народ подойдет,

Ну, а народа он видеть не хочет,

Как бы уйти поскорее, хлопочет.

Цель ему светит — обитель господня;

Цели он в жизни не знал до сегодня!

Ну, а теперь дело вовсе иное:

Он покаянье уносит чужое.

Дома, в лачуге, сидеть он не может:

Скука томит, одиночество гложет…

Так вот его в Верхотурье и тянет…

У Симеона молиться он станет;

А из обители прочь не погонят,

Будет там жить, а умрет — похоронят…

Месяц прошел. Населилась лачуга.

Просто не знала, что делать с испуга!

Тут собиралися разные люди,

С Руси великой, от Мери и Чуди!

В стойлах усталые лошади ржали,

Гости, ночуя, вповалку лежали;

Водка и песни текли спозаранка;

Под вечер говор, чет-нечет, орлянка…

Много шло толков промежду гостей:

Что тут случилось? Где старый Андрей?

Ищут мордвина. Напрасно, исчез…

Видят могилу у выхода в лес…

Если он, точно, в могилу забрался,

Сам ли он, что ли, в нее закопался?