Кто ездил в 1919–1920 годах по нашим железным дорогам, тот видел «кладбища паровозов». Так назывались места, куда сваливались исковерканные паровозы.
Во время гражданской войны они были разбиты снарядами и теперь лежали огромными грудами, брошенные как попало, беспомощные, колёсами кверху.
Было трудное время. Всюду виднелись следы войны: взорванные мосты через реки, сожжённые дома в городах, разбитые паровозы на железных дорогах.
Советской стране приходилось заново строить своё хозяйство.
И тут началось великое дело: советские люди стали собираться по праздникам или в будни — в свободные от работы часы — и трудиться бесплатно, чтобы помочь своей стране.
Начали это дело рабочие-коммунисты Московско-Казанской железной дороги 10 мая 1919 года.
Они добровольно, по собственному желанию, принялись разбирать «кладбища паровозов», отыскивали уцелевшие части, разгружали поезда с углем и дровами. Сперва такая добровольная работа делалась в конце недели, по субботам. Поэтому и дни, когда советские люди собирались для такой работы, стали называться субботниками.
По примеру железнодорожников Московско-Казанской дороги стали проводить у себя субботники и рабочие других дорог, заводов и фабрик.
А день 1 мая 1920 года был объявлен Всероссийским субботником. В этот праздничный день работали везде, начиная с Кремля и кончая рабочим посёлком где-нибудь в далёкой Сибири. Но на работу люди шли, как на праздник, — с оркестрами музыки.
В этот день в восемь часов утра в Кремле три раза подряд ударила пушка. Рабочие, служащие, курсанты Кремлёвской военной школы вышли на площадь.
Когда все выстроились в ряды, чтобы идти военным строем на работу, комендант Кремля сказал:
— Товарищ Ленин идёт принять участие в субботнике.
Владимир Ильич прошёл вперёд быстрыми шагами.
Комиссар военной школы попросил его занять место впереди, справа, как старшему. Ленин сразу же стал, где ему указали. Раздалась команда:
— Ряды, стройся!
И затем:
— Направо, шагом марш!
Все пошли в ногу под музыку, по-военному, к тому месту Кремля, где были свалены брёвна, камни, доски, мусор. Тут же валялись разбитые повозки; на земле виднелись ямы от разорвавшихся снарядов. Всё это осталось здесь после сражения с белогвардейцами во время Октябрьской революции.
Нужно было за день очистить и привести в порядок всю Кремлёвскую площадь.
Сначала взялись за брёвна. Каждое бревно приходилось нести вдвоём, а то и вчетвером, если оно было очень большое. Ленин работал в паре с одним военным. Тот всё старался подать Ленину тонкий конец бревна, а сам брался за толстый, более тяжёлый. Но Владимир Ильич сразу это заметил и стал первый браться за брёвна.
Тогда военный сказал:
— Мне двадцать восемь лет, а вам пятьдесят.
Ленин положил тяжёлый конец себе на плечо и усмехнулся:
— Вот вы и не спорьте со мной, если я старше.
Перетащили с площади все брёвна и взялись за огромные дубовые кряжи. Их клали на палки и несли вшестером. Это была нелёгкая работа; даже у привычных рабочих по лицам текли крупные капли пота.
Теперь с Владимиром Ильичём работали три курсанта и двое рабочих.
Один рабочий глядел, глядел на Ленина и наконец сказал:
— Владимир Ильич! Мы без вас тут сами управимся. у вас есть дела поважнее.
Владимир Ильич ответил:
— Сейчас это дело самое важное.
И от яркого солнца, оттого что рядом работает товарищ Ленин, все чувствовали: сегодняшняя трудная работа — это радостный праздник.
Каждый хотел отличиться в работе, слышны были шутки, смех, песни. Все старались не отстать от Ленина.
Наконец все устали и присели отдохнуть, покурить.
Владимир Ильич не курил да и отдыхать как будто не собирался. Он поглядывал то на часы, то на оставшиеся дубовые кряжи и груды камней. Наконец всё-таки подсел к отдыхавшим товарищам. Кто-то предложил ему закурить. Ленин отказался и рассказал, что он начал было курить, когда учился в гимназии, но скоро бросил и с тех пор не курит. Все рады были поговорить с Владимиром Ильичём подольше, но он опять вынул часы: всё-таки, видно, он спешил куда-то.
После отдыха начали перетаскивать на носилках кучи камней и мусора.
Ленин торопился, старался работать ещё быстрей, но за несколько минут до конца субботника ему всё-таки пришлось уйти: сегодня его ждали на закладке памятника Карлу Марксу.
Да и работы на площади осталось немного.
Участники субботника быстро её закончили и разошлись, усталые и очень довольные. Сегодня они сделали действительно важное дело — на следующий субботник выйдет ещё больше народу, подымутся новые миллионы повсюду, по всей необъятной Советской стране.