Шрамы почти не видны. История, написанная на моем лице, стирается. Услышав звон маленького колокольчика, переверните страницу. Книга закрыта. Золушка остается такой же хрупкой, как ее хрустальный башмачок. Очень хрупкой. Из ее дворца убрали все зеркала, вынули из ящиков все ножи — на всякий случай. С принцессами непросто — они всего лишь персонажи мультфильмов. Они то умирают, то воскресают, выходят замуж, рожают детей. Не думаю, что они у меня будут, дети, во всяком случае, не сейчас. Так посоветовал мой психоаналитик, растекшийся по своему креслу. Это она придумала, ведь мой врач — женщина. Прекрасная фея-крестная, одевающаяся от Жакоба и в «Гапе». У нее огромные глаза — как у девочек в японских мультиках, и тихий голосок, едва касающийся моей головы мягким дуновением теплого ветерка. Красивый нежный голос, напоминающий пение звезд. Потому что, если вы не знали, звезды ведь поют. Я это знаю. Я слышала их однажды летним вечером…
Кстати, принцы тоже существуют. Хоть и появляются не на чудесных белых крылатых конях, а приезжают на автобусе с надписью «Voyageur», похожие на сексуальных ангелов с поломанными крыльями. Я встретила одного такого, когда вышла из больницы. Они больше не носят сияющих белых одежд. Чего нет, того нет. Они одеваются в свитера фирмы «Пантера» и часто забывают помыться, что не умаляет их очарования. Когда лежишь в постели с закрытыми глазами — голая, рядом с принцем, — разницы никакой.
Монреаль, 29 декабря 1998 года