Давным-давно в одном из сибирских городов, где раньше жила семья Веры, стояла лютая и долгая зима. В середине января, когда температура за окном опустилась ниже сорока градусов по Цельсию, школы и садики закрыли. В добавок к холодам было почти все время темно: беспросветная полярная ночь накрыла город.
Вере было восемь лет. У нее не было ни брата, ни сестры. Целыми днями она сидела дома и грустила. Казалось, зима никогда не кончится. Девочка так ждала появления солнца, что однажды нарисовала его на тетрадном листе, раскрасила оранжевой акварелью и повесила на шторы. Это солнце, маленькое и огненное, тянуло к ней свои лучи и, казалось, даже согревало.
Так Вера мечтала о наступлении лета. О красивом сибирском лесе с высокими соснами и маленькими березками. О том, как стучит дятел по стволам деревьев в поисках жучков. О вкусных ягодах черники, голубики и брусники в болотистых низинах. О белых ночах, когда спать совсем не хочется и можно всю ночь напролет смотреть из окна на стаи огромных бакланов на крышах соседних домов и удивляться их забавным крикам, похожим не то на кошачье мяуканье, не то на гусиное гоготание. О бескрайних болотах, похожих на озера с неподвижной водой, в которых отражаются тоненькие деревья и тонут любые звуки: будь то крики птиц или шаги путника, робко ступающего по зыбкой кромке у самой воды.
Сибирские болота – явление необычное. Они как гигантские лужи. Есть и замшелые и заросшие, но очень многие именно такие – как неподвижные пруды. В них отражаются небо и деревья. Их называют болотами, потому что вода в них стоячая. Она не впитывается в землю из-за вечной мерзлоты, то есть льда, навечно застывшего в верхней части земной коры на глубине от тридцати сантиметров до тысячи метров.
Однажды, когда Вера засыпала, ей почудилось, что ее бумажное солнце засияло слабым светом в темноте. Она подумала, что ей это всего лишь снится. Но неожиданно солнце медленно отделилось от шторы и поплыло по комнате к Вере. Девочка поджала ноги от страха. Она боялась шевельнуться и старалась не дышать. А огненный шар все приближался, медленно плывя по воздуху. Поверхность его меняла очертания, словно амеба. Ближе, еще ближе…
Вера натянула одеяло на нос и уже была готова закричать, как вдруг шар стал приобретать четкие формы. Появились глаза, крошечный нос и ротик. Затем проступили ручки и ножки. Существо улыбнулось Вере и подмигнуло.
– Не спишь? – прошептало оно еле слышно.
– Нет, – пробубнила Вера, все еще не решаясь показать все лицо из-под одеяла.
– Давай играть, – предложило существо, не замечая испуга девочки.
Вера убрала одеяло с лица и с сомнением поглядела на солнце.
– Давай, – ответила она неуверенно. – А во что?
– Я буду летать, а ты догоняй, – весело предложило существо.
– Что ты! Мама будет ругаться! – запротестовала Вера, испуганно взглянув на дверь. – Давай лучше сказки друг другу рассказывать!
– Сказки, говоришь? А хочешь, я тебе ее не расскажу, а покажу?
Вера кивнула.
– Тогда возьми меня за руку и закрой глазки.
Вера взяла теплую и мягкую ручку солнца двумя пальцами и закрыла глаза. Вдруг она почувствовала, что медленно поднимается над кроватью и летит. Она открыла глаза и увидела под собой комнату, освещенную слабым светом ночника. Они летели к большому деревянному шкафу, дверца которого была приоткрыта. Вера поняла, что они летят в шкаф, и подумала, что в эту щель она точно не пролезет… Тем не менее, она спокойно влетела внутрь, даже не задев дверцу. Каково же было ее изумление, когда она оказалась не в темном шкафу, а на огромном лугу, таком зеленом, что захватывало дух. Не было ни леса, ни цветов. Был только невысокий овальный холм посередине луга и ярко-голубая бесшумная река, отделявшая Веру от холма. Было невероятно светло и тихо. Постепенно Вера стала распознавать очертания огромного белого стула, стоявшего на другом берегу реки. Он был таким большим, что нужно было запрокинуть голову, чтобы увидеть его спинку. На стуле сидел старичок с пушистой белой бородой. Он смотрел куда-то вдаль и не замечал Веру. А ей было неловко первой нарушить тишину. Тогда солнце потянуло ее в сторону реки. Было очевидно, что оно хочет перебраться на другой берег. Однако моста нигде не было видно. Как же им перейти? Но как только девочка подошла к воде, прямо из-под ее ног начал сам собой плестись мост из тонких сочно-зеленых стеблей с золотистыми цветочками на концах. Вера перешла на другой берег, и только тут старичок заметил ее.
– Верочка! Вот это сюрприз! – громом разнесся его голос по долине.
– Здравствуйте, дедушка, – ответила Вера, однако ее голос не долетел до самого верха стула. Она криком повторила приветствие и добавила: – А откуда вы меня знаете?
– Откуда я тебя знаю? – переспросил старик и перевел суровый взгляд на солнце. Затем задумчиво провел рукой по бороде. – Как же мне не знать тебя, если я живу в твоем шкафу?
Вера смутилась. Почему старик так строго посмотрел на ее друга? К тому же из его ответа она так и не поняла: он знает ее, потому что живет в ее шкафу, или же, наоборот, живет в ее шкафу именно потому, что это ее шкаф… Она запуталась в своих мыслях и ничего не ответила.
– Ты не против, что я здесь поселился? – продолжил дед, пристально глядя на нее из-под густых белых бровей.
– Нет, – быстро ответила Вера. А то, чего доброго, еще рассердится и выгонит ее с луга. – Живите, пожалуйста.
– Спасибо, – сказал старик. – Я тут подремлю немного. А вы поиграйте пока, но недолго. А потом – живо в кровать!
Вера испуганно кивнула и побежала на луг. Она бегала за бабочками, прыгала и кружилась, и белая в цветочек ночная сорочка обвивалась вокруг нее так изящно, что девочка напоминала перевернутый бутон цветка. Набегавшись, Вера растянулась на траве и стала смотреть на небо. В яркой синеве тянулись белые облака. Одни напоминали зверей, другие – снежинки на окне, третьи – большие кремовые пирожные. Вера снова задумалась. Почему старик выбрал именно ее шкаф? Мало ли шкафов на свете.
Так и не поняв, откуда он может ее знать, Вера решила спросить у солнца.
– Солнышко, кто этот дедушка?
– Это наш правитель Бавилен. Внук самого Морфея. Он придумывает сны, – важно ответило солнце.
– Сны? – удивленно протянула Вера. И тут же лицо ее стало грустным, – Так, значит, я сплю?
– И да, и нет, – лукаво ответило солнце. – Ты все узнаешь в свое время. А теперь нам пора возвращаться.
Вера зевнула и послушно взялась за протянутую ей ручку. Через мгновение они снова летели. Река, луг и бабочки остались далеко внизу…
Утром, когда Вера открыла глаза, она не сразу поняла, где находится. Ей казалось, что она все еще на лугу. Но тут на глаза попалось солнце, которое, как и накануне, висело на шторе. Девочка встала и подошла к шкафу. Дверца была все еще приоткрыта. Вера тихонько открыла ее и заглянула внутрь. Из темноты на нее смотрели платья, костюмы и куртки, висевшие на вешалках высоко на перекладине. Она постаралась припомнить все подробности странного путешествия, но чем больше думала, тем сильнее запутывалась в воспоминаниях. Ей стало казаться, что часть их она придумала сама. А, возможно, это был обычный сон от начала и до конца. Она грустно вздохнула и закрыла дверцу шкафа.
Вера вернулась к кровати и принялась застилать ее, но вдруг поняла, что что-то изменилось вокруг. Было странно тихо. Она подошла к окну. Раздвинув шторы, девочка с удивлением увидела белые сугробы, освещенные ярким солнцем. Отдельные снежинки блестели, как рассыпавшиеся бриллианты, узоры на окне растаяли – ничего не напоминало о жутком холоде, длившемся больше недели.
Вера захлопала в ладоши от радости. Наконец-то она сможет пойти в школу и увидеть своих друзей! И правда, днем позвонила классная руководительница и сообщила, что в школе завтра всех детей ждут на уроки.
В этот день мама Веры пришла домой немного раньше обычного. Вера обняла ее и почувствовала родной аромат духов, смешанный с холодным снежным запахом зимы. Мама, Анна Петровна Сокол, высокая и красивая женщина лет тридцати трех, обняла дочь и прошла вместе с ней на кухню. Сегодня они намеревались испечь печенье, которое любил папа. Мама поставила чайник на плиту – она всегда пила чай после работы, прежде чем приступить к приготовлению ужина. А Вера побежала в столовую накрывать на стол. Очень скоро из кухни потянуло вкусным запахом тефтелей и овощного рагу. Привлеченная запахом, девочка вернулась на кухню. Кастрюля с готовыми тефтелями уже стояла на столе. Вера забралась на стул и, открыв крышку, стала пересчитывать их. Проварившийся рис торчал из тефтелей во все стороны, и шарики напоминали свернувшихся ежиков.
Вскоре вернулся отец. Александр Степанович Сокол работал нотариусом. У него всегда было много работы, поэтому он часто засиживался в конторе допоздна. Но каким бы серьезным он ни был на работе, дома он превращался в веселого добряка и каждый вечер за ужином рассказывал невероятные истории, произошедшие на работе. Мама от души смеялась: она знала, что часть из них – плод его воображения, но не раскрывала секрета, видя, как Вера слушает с открытым ртом и верит каждому слову.
После ужина, пока мама на кухне пекла печенье, Вера отправилась в свою комнату собирать учебники и тетради на завтра. Когда же настала пора ложиться спать, мама пришла в комнату дочери, села на край кровати и стала читать сказку. Под звук нежного маминого голоса Вера тут же уснула.
Той ночью солнце не появилось. Не появилось оно ни следующей ночью, ни через неделю. Дни шли за днями. Постепенно Вера стала думать о ночном приключении все реже и реже, пока совсем не забыла о нем в суматохе школьных дней.
…На этом рассказ Грарека закончился, а Вера, погруженная в воспоминания, продолжала перебирать в памяти события своего детства.
…К весне, устав от долгих сибирских холодов, родители Веры решили переехать в более теплый регион. Александр Степанович всегда хотел разводить лошадей, и теперь, вдали от полярных ночей и вечной мерзлоты, эта мечта наконец-то могла бы осуществиться. Анна Петровна работала детским врачом. Работу свою она любила и не видела ничего страшного в том, чтобы поменять одну больницу на другую.
И вот семья Сокол обосновалась в провинциальном поселке – Уютнинске, недалеко от города Тишинска. Они купили большой участок с домом, баней и загоном для животных. Этот участок был последним на улице, и к нему примыкал луг, окруженный невысоким деревянным забором.
Дом не отличался ничем особенным. Это было одноэтажное кирпичное здание, вытянутое по фасаду. Одни окна выходили в сторону главных ворот и улицы, а другие – в сторону леса, начинавшегося за лугом. Дом этот, построенный почти столетие назад, был окружен вишнево-яблоневым садом. Месяцы спустя после переезда все, нуждающееся в ремонте, было починено, и к тому времени в их семье появился маленький Артем.
Отец Веры возобновил свою нотариальную практику и занялся осуществлением давней мечты: время от времени он ездил на соседние фермы и присматривал лошадей для покупки. Через полгода у семьи Сокол было уже семь лошадей. Все они были белыми – так хотела Анна. Вере нравилось смотреть, как они бегают по лугу, точно большие белые облака…