Похмельная книга

Первое. ВВЕДЕНИЕ В ОЛИВЬЕ

Ну что, моя родная. С тех пор как ты покинула мое сердце, сердце родины, столицу России, я поправился на восемь килограммов. Твой фатальный отъезд, твоя необъяснимая запрограммированность на разрывы, на подлое бегство, на высокий, благородный поступок пробудили аппетит и без того несминаемый, несгибаемый, вольный, обширный, как дол, глубокий, как Джомолунгма, если смотреть на нее наоборот. Фрикции наших совместных бдений, обрывки утех, отрывки из любимых порнофильмов, рывки, наконец, за 31-м троллейбусом удивительным, спокойным образом перенеслись на обычную, со вкусом погруженную в быт жизнь. Я стал неумолимо неуловим, вечно временен – «наспех-наспех» повторяю я перед каждым сном, «быстро-быстро» заклинаю я каждый новый день, с удивлением обнаруживая, что проснулся, что еще жив, что уже голоден. Мне стали нравиться горячие бутерброды, а не скрупулезно обдуманный омлет из трех яиц, но без ветчины, или, как ты ее почему-то называла, бекона (ценил и продолжаю ценить твой романтический взгляд на вещи, особенно на продукты); милее теперь хороший растворимый кофе из стеклянной банки, чем перемолотые зерна сомнительно кенийского сорта, сваренный твоей заботливой рукой с помощью изощренного ума на минеральной воде «Ессентуки». Мне все больше нравятся, вернее, меня все чаще устраивают бары и кафешки, а не столики в томных уголках безвкусных московских ресторанов – нет-нет, дело не в деньгах, не так, как ты, разумеется, если учесть твое бегство, твой вотум недоверия, подумала. Плачу я щедро, за канапе со свежей семгой готов отдать довольно круглую для моего жалованья купюру. Мне импонирует (хорошо сказано!) мимолетность, заложенная необязательность, непостоянство. Дело, разумеется, не доходит до фастфуда, но... Однако ты ведь просила несколько толковых рецептов – изволь. Изволь использовать меня и теперь, поощряю твое желание выжать из нашего знакомства последние капельки крови, растительного масла, майонеза. Чтобы ты ни говорила, что я дал не то, предупреждаю: речь пойдет о салатах и закусках вообще, как образе и способе нашего (российского, разумеется) бытия, а также мышления.

Рис. 20

Для салата оливье нужна дичь.

Что такое салат? Догадываешься, что смесь, пеле-меле, тутти-фрутти, всякая всячина, пестрый мир. Не то же и наша жизнь?.. Несколько женщин (мужчин) в постели, плюс два-три друга, добавить 36 квадратных метров жилой площади, да общая кухня, да еще отсутствие горячей воды,а также телевизор, холодильник, телефон: все это вместе разбавлено городским воздухом, сдобрено парой любимых песенок – в конце для остроты добавляется смерть. Салат, да и только.

Я все время отвлекаюсь, все хочу высказаться, ищу и нахожу повод поделиться неделимым, тем, что надо искать и держать в себе, дорожить, не перебарщивать. Короче, первым номером, безусловно, без вариантов идет оливье.

Вспомни, сколько свадеб, сколько поминок, прочих дней рождения и гулянок связано! Оливье вошел в российскую жизнь, как лампочка Ильича, только еще раньше, до обнаружения Ломоносовым на своей шкале электричества. Что может быть лучше оливье? Правильно. Если помнишь, всегда учил тебя, что надо бы соблюсти меру. То же в этом салате – не перепутай компонентов, не нарушь тонких, золотых пропорций, верь мне, слушайся меня (нет-нет – лучше о салате).

Итак, берешь 6 картофелин (средней величины, все будет среднего размера), 3 морковки, 2 луковицы, 1-2 небольших маринованных (не соленых) огурчика, 1 яблоко, 200 граммов отварной курятины или иной дичи (не вздумай по советской привычке употребить отварную колбасу, если она там у вас есть), стакан консервированного зеленого горошка, 3 яйца и 1-2 банки майонеза. Разумеется, картошку, морковку, курицу и яйцо варишь, затем тонко и аккуратно (это-то у тебя получится!) нарезаешь и нежно, как можно нежнее, не как со мной, а как в идеале должно, смешиваешь, помешиваешь, перемешиваешь, смеешься в конце, откидываешь надоедливый локон, откидываешься на спину и благодарно смотришь в потолок. Закуриваешь, если еще не бросила, и ищешь глазами пепельницу. Улыбаешься чему-то, шевелишь губами, подбираешь эпитеты, чтобы выразить эти мимолетные, нестойкие, лукавые, неверные чувства, порывы чувств, смятение. И не находишь, и слава Богу.

Если все-таки соберешься подать то, что получилось, на стол, не забудь украсить тонкими ломтиками огурцов, полосками куриного мяса, сверху – веточка петрушки-укропа, долька яблока. Да, совсем забыл: перед приготовлением не поленись очистить яблоки и огурцы от кожицы. Вкусный это, правильный салат. Это русский салат с французским названием, но они у нас тоже украли бистро – квиты. Таким образом, я вновь отдал тебе почти самое дорогое, любимое.

Ешь на здоровье.

Второе. ЛОБИО. РЕВНОСТЬ

Доброе утро!

Вот уж не думал, что придется снова брать перо, оттачивать стило, заботиться о марках, которые, антре ну, обходятся не дешевле живых почтовых голубей, которые хороши с шампиньонами – но об этом позже.

Твой ответ на оливье, твое живописание застолья, где центральной фигурой послужил мой любимый салат, мой гастрономический фаворит: где твой (уж не знаю как назвать) спутник (ну скажем так), нахлеставшись розового «Вина царя» (между прочим, не верь своему избраннику: даже в наших трехнутых по поводу цен несоизмеримых супермаркетах бутылка VIN DU TSAR не превышает 10 долларов, а уж никак не 89, как соврал тебе твой: или уж он и впрямь кретин), с утра вспомнил только вкус оливье, потому что, проснувшись, блевал именно пищей по моему рецепту (хоть какая-то мне компенсация).

Ну, ты правильно подумала про ревность. Только кое-что изменилось с тех самых-самых пор. Нынче ревность только впрыскивает адреналин – а это полезно для здоровья. Раньше – да, ты права. Но знаешь, не отрекусь и от тех минут, от тех приступов. Долго, еще до твоего уезда, до твоего появления в моей жизни, еще даже до тебя (и нечего улыбаться), я уверен был (не уверен, что уверенность эта прошла), что прошлое материальнее, весомее настоящего, не говоря уже о будущем. Рассуди: что свершилось проанализированно, уложенно на полочки, приписанно к доле ностальгии – с положительным или отрицательным знаком. А так называемое настоящее. Что его ждет в будущем, какая оценка, какое слово, какая гримаска? То-то и оно.

Рис. 21

После удаления косточек вишню можно положить в стакан.

Вспомни, я не ревновал тебя к подполковнику Сергею, хотя ты заезжала к нему на Кутузовский пить пошлый кофе с корицей. Только дураки и эротоманы предлагают девушке пряный кофе из просроченных пережаренных советских зерен и с издевательским названием «Арабика». Твой Сергей был тем и другим, и всем остальным. Поэтому, когда я узнал от друзей, а не от тебя, о твоем заезде, хотя в тот день, по легенде, ты стояла в очереди за куриными грудками, я все понял, но не завелся. Зато кривой поэт, неудачливый и бесформенный художник, высшим достижением которого была вывеска на булочной по улице Чехова, заставляли меня трепетать перед сном, просыпаться разбитым, они настигали в самый разгар рабочего дня – станки вставали, гудки затыкались, Сигаретный дым свивался в колечки и повисал у виска. Становилось до смерти обидно: как же так – они и я. Как ты могла не увидеть в них всю бездарность, скомканность, жеванность; все чернильные и жирные пятна на темной и без того душе: если ты разглядела, выделила, узнала меня? Или не разглядела, не узнала, а так же незряче, наугад, как с ними? В этом месте обычно я покрывался красными пятнами, задыхаясь, бежал в туалет – спрятаться, спрятать рассыпавшийся, как у боксера в нокдауне, взгляд от приятелей. Почему у тебя была другая жизнь, как ты могла ходить по магазинам, стирать, ложиться спать, а иногда – уезжать из дома, чтобы лечь спать не одной? Непостижимо, не поддается синтезу после безжалостного анализа. И главное, как ты можешь теперь, пройдя это все (хотя и не верится), быть рядом, улыбаться и успокаивать, строить планы, ровно дышать?

В детстве учили, что разбитую вазу не склеить – мама заметит ущерб; в одну реку не войти дважды – Фома Аквинский не велит, а ты, как Феникс, как Иванушка-дурачок, из ключевой – в кипяток да в молоко, как настоящая женщине – все еще жива, все еще живешь, все еще со мной. Что мне, гордиться тобой или выпить 65 таблеток тазепама? Зачем ты не верила, что все это любовь, Зачем шипела? Зачем нарочито весело, по-родному говорила по телефону с не-знакомым мне мужчиной? Я ведь был тогда живой, не то что теперь...

Впрочем, я не ошибся. Вот, говорят, самые лучшие, верные жены – бывшие проститутки (сами, кстати, проститутки и говорят). Ну, может быть, в таком случае бывшие и настоящие верные жены – лучшие бляди в будущем. То есть если решил жениться, то станешь мужем или бывшей проститутки, или будущей бляди. Но это – в идеале. Потому что в основном ты муж либо проститутки, либо бляди, и все в настоящем времени. Полезная философия, согласись. Жаль, что не нашла ты в то кошмарное для меня время нужных слов: надо было всего-то погладить по голове, рассказать сказочку, дать теплого молоки на ночь. Можно было задобрить мое второе, отлепившееся, бедовое "я", и но было бы хлопот со мной. Меня тогда можно было бы использовать на всю катушку – воду возить, хлеб косить, я петь мог бы для тебя за деньги. Ты же раздражалась и тем усугубляла.

Дело прошлое. В знак примирения высылаю рецепт лобио – тебе, если не ошибаюсь, нравилось – или не тебе? (Шучу, шучу.) Не мне тебе говорить, что фасоль с вечера надо замочить. Легче она вариться будет, быстрее и спокойнее, тут сразу небольшой секрет: замачивай наполовину в воде, наполовину в пиве – конечный результат превзойдет ожидания, тем более что так поступают немногие особо приближенные лейб-повара. Утром, как встанешь, как растолкаешь сожителя, слей воду из кастрюльки, залей свежей (в полтора раза больше по объему, чем фасоли), поставь на средний огонь. Вариться, предупреждаю, будет изрядно, успеешь выучить десяток новых слов, иностранных слов, и сделать домашний тест на беременность (уверен в отрицательном результате). Потом, когда твой пойдет якобы разменять стодолларовую купюру в банк, нарежь лук, очисти чеснок, приготовь специи, соль и растолки грецкие орехи. Фасоль вот-вот дойдет, займись пассировкой лука. Не жалей растительного масла, в масло (не горячее) брось порезанный репчатый лук – потоми до известной аппетитной, золотой поджаристости. Откинь фасоль в большую железную миску (помнишь, как у меня?) и, не дав ей остынуть, залей кипящий в масле лук. Дальше – подави, а не мелко порежь, чеснок – быстро в неостывшую массу (чувствуешь уже, что получается!). Потом – соль, перец (не знаю, может, у твоего сожителя язва?), зелень – по вкусу, по моему вкусу, побольше всего. И изюминка – гранатовый соус, азербайджанский. Ага! Нет его у вас, там быть его не может. Без него лобио – не лобио. Ладно, вышлю вам бутылочку с DHL (шучу). Называется он 77. А-а, черт, всегда забываю... «Шер»..., «Шар»... У Мустафы спрошу, это его мама подсказала.

Можете просто натурального гранатового сока добавить густого.

Пока.

P.S. Я, кажется, тебя больше не ревную. Твой бугай вообще не фигурирует. Так, иногда представлю тебя в полотняной блузке или майке и в летней юбке из такой ткани легкой... ну, скажем, бумазеи. Формы задрапированы, но мы оба ведь знаем, что там... Или ты вечером в короткой юбке, в бесцветных (прозрачных, значит) колготках или чулках, в нарядных дорогих туфлях. В твоих глазах – желание: желание угодить, желание послушно исполнить любое желание, прихоть... Это ведь не ревность, верно? Ты довольна?

P.P.S. Нар Шарап, соус этот, Нар Шарап, вспомнил и без Мустафы.

Третье. ПАДЕНИЕ. МАЙОНЕЗ

Плохо это или хорошо, а письмо тебе пишу.

Привет.

Настроение, не скрою... Вообще, на хрен тебе мои письма. Ты бы хоть гульдены какие прислала, франки-рупии, я бы коллекцию открыл, стал бы знатным нумизматом. А то перевожу тут бумагу из пустого в порожнее, а ты там, небось, наживаешься на моих рецептах, не удивлюсь, если вообще мои письма под своим псевдонимом издашь. Заголовок уже придумал: «Письма с Родины». С тебя станется.

Говно, конечно, жизнь. Вот сегодня упал. Место ровное, подметенное, без корешка, без задоринки. Но я с руками, полными сумок, – я, между прочим, еще живу, еще питаюсь, кстати, как ни странно, – ну вот, иду из овощного, думаю о гармонии. В том смысле, что достижима ли. Ответ уже подкрадывался, уже проклюнулся вариант, в котором в одной постели две, да чего та-ить, три женщины: без мусульманства там, без религиозных мерзостей, но по полной программе. Раскрепощение, тайники души, закоулки тела – все в дело! От предчувствия счастья и пот уж прошиб – и, естественно, в этот светлый момент я и навернулся.

Что ты знаешь о падении? Ты о нем ничего не знаешь, о падении, ни в прямом, ни в переносном смысле. Как было со мной.

Вообще падение – сладкая штука. Момент, когда подвернулась правая нога, осознаешь много позже, когда уже поздно, поздно вечером, когда разглядываешь ущерб, разглаживаешь синяки под глазами и морщины в месте ушиба. А в сам момент, в самой точке отсчета тебя еще и нет – ты весь в раздумьях о гармонии. Но нога уж поехала, уж мысли о недостижимом счастье перестраиваются и вплотную занимаются предстоящим коллапсом тела. Центральная нервная система недоумевает: зачем это? Все ведь шло так хорошо, дом совсем уж близко, два шага, а тут предстоящее падение! Да и каким оно будет, да и что дельного выйдет из растянувшегося во весь рост мужчины с овощными сумками в руках? К этому ли стремилось тело, этого ли добивалась душа? Душа, как известно, прилагала усилия для гармонии, душа парила, доверившись туловищу, доверив ему путь домой. Что же ты, материальная субстанция, не оправдала, не довела двуединого хозяина до хотя бы постели, где он мог бы вволю падать. Короче, пока спорили две составляющие, я падал.

Рис.22

Тщательно перемешайте содержимое.

Падал я, по-моему, красиво, медленно, верно. Уже близился закат, уже прилетели не только грачи, но и голуби, уже зазвенели фанфары, колокольни разлили по плоскому небу терпкий звон – я тут как тут, на земле, на матушке.

Как Андрей – лежу, смотрю в небо. Где облака, где война и мир, где я? Не стукнулся ли головой? Не отшиб ли селезенку, легкое там? Обидно, в общем, до слез. Человек не должен падать. Он и летать не должен, но падать тем более. Упавший человек – уже не человек. По нему вполне может уже и червь земляной проползти, и вша пристать, и собака посикать может на него. Человек упадший – это дьявол, это ангел, который, возвращаясь из овощного магазина, поддался искушению отведать земных благ. Падение на землю – репетиция смерти: чуть усилий – и готова ямка, и не надо особенно таскать туловище, а просто подрыть почву да подтолкнуть еще не опомнившегося дьявола дальше, подальше от неба, поближе к земной оси, где, собственно, и заключен ад. Где, собственно, и место нам, дьяволам и ангелам.

Короче, если честно, вставать не хотелось, а пришлось – продукты могут пропасть, протухнуть, скиснуть, завянуть. Я встал, расправился, громко сказал, что думаю, огляделся и пошел домой. Больно ударился, сил нет.

В общем, тебе не понять. Ты ведь, думаю, даже и не знаешь, что в салате-то главное. А главное – заправка, смазка, соус-маринад. Если не научишься готовить и дозировать – пиши пропало, салатов не будет. А бывает несколько заправок: растительное масло, особая салатная заправка, сметана, майонез.

Ну, тебе, естественно, подавай особую. Да на! Купи 125 граммов растительного масла, столько же граммов 3-процентного уксуса, 15 г соли, 10 г сахарного песка, перца молотого по вкусу, горчицы на кончике, разумеется, ножа, – и в бутылочку, и взболтать, и охладить. Вот тебе и вся особость. Лучше послушай, как приготовить самой майонез – ваш не наш – плохой, для салата и не годный – только на бутерброды. Итак: выпусти в миску три Сырых яичных желтка, добавь полчайной ложки соли и горчицу на том же кончике, размешай вилкой или веселкой (потом как-нибудь разъясню, что это, пока вилкой мешай). Затем влей то-о-о-о-нкой струйкой немного растительного масла (30-40 г). Все мешай, мешай без устали. Затем долей еще 350 г масла: лей, не жалей. Ну и охлади.

Чтобы все-таки получился майонез (если в твоих руках это возможно), советую: перед процессом хорошенько охлади желтки и растительное масло, прям в холодильник поставь. Вообще растительное масло нужно рафинированное, очищенное, хорошее, одним словом, дорогое, чтобы тебе было понятнее. Мешать, «скручивать» разрешается только в одну сторону, иначе ничего не выйдет, в смысле майонеза. Терпение тут нужно.

Локоть болит, зараза, распух весь, разгорелся. Писать не могу больше, да и нечего.

Помни, главное в жизни – не падать, а в салате – заправка. Это ведь так легко запомнить.

Четвертое. ЛИЦО НАРОДА, ДЕРЕВЕНСКИЙ САЛАТ

Что-то случилось с лицом – у меня. Вот чувствую, понимаю, а в зеркале по всем параметрам – норма, аудиторские проверки не дали результатов. А мне беспокойно, сердце не на месте: боюсь, лицо, физиономия выражает мысли и чувства. Поэтому опасаюсь, что какой-нибудь встречный примет на свой счет, хотя будет прав, но все равно, боюсь, побьют.

Да, поздороваться забыл. У нас тут бурно – в стране. Внутри отдельного человека, меня, тоже неспокойно, хотя снится покой, воля и счастье. Терзают мысли, судьбина гонит из Москвы в лес, в пампасы, на древнерусскую природу, к чайкам, ласточкам и тюленям. Пока ты там прохлаждаешься и наблюдаешь свой Уимблдон, ешь клубнику с синтетическими сливками, обсуждаешь с массажисткой неспортивные достоинства нового инструктора по горным лыжам, я думаю о народе.

Да, о нашем русском, многострадальном, об этом неизведанном и непредсказуемом сообществе людей, об этом товариществе по генетической партии с ограниченной ответственностью. Что, собственно, в нем нашли? Что такого сделал наш народ, чтобы всерьез говорить о немыслимых качествах и складе души? Сколько книжек в руках держал по истории, ничего хорошего о себе, о народе то есть, не прочитал.

Рис. 23

На столе хорошей хозяйки всегда есть лук и чеснок.

Все какие-то темные времена, смутные люди, ужасные герои, послушные, агрессивно преданные массы. Кроме битвы под Полтавой и игры Чеснокова со Штихом, особых побед и не припомню. Чтобы пожить по-человечески, мирно, зажиточно, с хлебов, маслом, солью и спичками – так нет, сами на себя доносы пишут, сами не выдерживают: в тюрьму просятся за убийства, грабежи, насилие и скрытую рекламу. За что счастье, которое сегодня так обещают? Не вижу достаточной мотивации, причины нет. Или вот говорят, главное выслушать весь народ, тогда прок будет. На хрен? На хрен, в смысле «весь»? Его кто-нибудь видел, этот «весь»? Ни одна перепись не заглядывала в тайники, в закрома, где люди не знают, что есть Бог, что на землю посылали Христа, и в каком направлении надо идти в Москву. Зачем тебе мнение этого народа? Для него порядок, это когда парашу вынесли, а обед в алюминиевой кружке в окошко сунули, когда есть баба – хотя бы одна на троих. Лето – это когда нет дождя, зима – когда ссышь, а струя на лету замерзает. Ты доберись сначала до этого места, переночуй там – тогда и решай, весь тебе народ нужен или часть его небольшая.

Я теперь про народ кое-что понял: живу в деревне, почти сто километров от столицы. По утрам меня будит молочница, то-се, иногда даже молоко и сметану у нее беру. Так вот, молочница в двух словах объясняет ситуацию в мире и в нашем селе Доброе. Кто вчера надрался после просмотра программы «Вести», кого сняли с занимаемой должности, кого послом отправили, с кем в эту ночь спала Лариска, которая у них на сепараторе. Мне этих новостей хватает. Перед ее уходом прошу, чтобы ее же муж зашел после обеда, поправить фундамент надо, ну и как-то компенсировать – распить с ним бутылочку – другую «московской», сладенькой. Молочница кивает – уважить эту скотину надо, а то неудобно. До обеда я разглядываю сорняки перед домом, стреляю из берданки по кузнечикам, ругаюсь матом с подростками, когда они возвращаются из школы. И так далее.

Короче, народ я теперь знаю – и не завидую ему. Иногда даже всепрощенчески склоняюсь к мысли, что правильно сделала: бросила меня и уехала отсюда. Все-таки трудно жить с идиотом среди дебилов. Наверное, деревенский воздух расширил сосуды, растворил камни в желчном пузыре. Благодушно научу тебя сейчас деревенскому салату.

Отмерь 60 граммов картофеля, пол-огурца, маленький стручок желтого сладкою перца, 2 помидора, желательно астраханских, 200 граммов артишоков, 10 граммов маслин, 1 луковицу, полпучка зеленого лука, 150 сметаны, 100 йогурта, 150 сыра, соль, черный молотый перец. Все. Теперь отвари чистый картофель, сними шкурку, остуди. Из огурца вынь семечки, нарежь на кусочки – так же, как картошку. Кастрируй перец (вырежь семена с перегородками), нарежь его мелкими кусочками. Помидоры разрежь на восемь долек каждый, артишоки отвари, откинь на дуршлаг, разрежь на четыре части. Нашинкуй лук колечками, взбей йогурт со сметаной, добавив туда репчатый и зеленый лук, сыр. Залей этой смесью нарезанное, добавь салатного соуса (в прошлый раз объяснял, не забыла?) и перелопать, перемешай, воткни ложку – стоять будет. Ешь деревенский салат, вспоминай Россию. Кто будет приставать с национальной идеей, не верь. Если проснется ностальгия, гони прочь, пей реланиум, если не поможет – коли морфий. Лучше стать наркоманом в цивилизованной стране, чем алкоголиком в России.

...С другой стороны, что-то все-таки есть в этой молочнице положительного, необъяснимо нежного, привлекательного, без примеси.

Пятое. НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС ПОД СЕЛЕДКУ

Естественно, здравствуй!

Все-таки давай-ка разберемся, кто твой, как его там, по национальности. Сегодня ровно в пять утра проснулся и не мог ни вспомнить, ни решить. Ты его кормишь моими салатами, поишь нашей водкой, гладишь своими, но когда-то российскими и, не без лишней скромности, моими любимыми ладонями, а я до сих пор не знаю, кто он, из какой, наконец, семьи, сколько лет, По какому праву и т.д.

Нет, твою тягу к импорту я помню. Что только ты в них находила, чего тебе у нас недоставало. Еще во времена холодного занавеса, железной войны старалась ты оказаться поближе к иностранным буквам, притронуться норовила к импортной упаковке. А тот американец! Чем он взял тебя, какими способами привлек внимание – ты ведь не знаешь английского? Сегодня, когда проснулся, как озарило: ты тогда не на Грузинский фестиваль ездила, не за бардовскими песнопениями в глушь волжских лесов: тайно, никому не сказав, не попросив прощения у Родины, вылетела по частному приглашению в Америку к американцу. Именно поэтому, когда я мечтал, когда рассыпал перед тобой Канары, Барселоны, Бангладеши и Пицунду, ты, на все согласная, говорила: не хочу в Америку, чего там хорошего. Ты уже была там и все видела – и бигмака, и чикена, и двухэтажные бараки, и европейскую эмиграцию! А если бы он оказался шпионом? Я его видел – с такими данными только в шпионы. Или он тебя завербовал? Американцы коварны и бесчеловечны, на их совести не только фастфуд и Майкл Джексон, они отобрали Аляску, Сикорского, если бы Калашников был таким же, как ты, легкомысленным мужчиной, вмиг бы оказался в Пентагоне.

Рис. 24

Перед тем как сесть за стол, врачи рекомендуют принять контрастный душ.

А может быть, твой – грек? Ну, родная, поздравляю, такого даже я от тебя не ожидал. Что может твой грек, эллин твой наших дней? Прыгать со скалы за жемчугом, «поливать» турок и выжимать сок из целого, наивного апельсина? Видел я этих греков: это они отравили команду ЦСКА по баскетболу, они ударили по правой ноге Блохина, чтобы вывести из строя, а потом взять тренером в «Олимпиакос». Их ухищрения не знают границ, они изворотливы и жестоки, чернявы и кучерявы, бессмысленны, как смоковницы. Как ты могла за грека!.. Или это еврей? Но зачем переться за сомнительным евреем в тьму-таракань, когда совершенно определенные, испытанные евреи имеются на Родине. Захотелось в результате на землю обетованную попасть. Что там, кроме влажности? Арабы? Может, он ко всему прочему еще и араб? Ты всегда мыслила штампами, всегда думала, что арабы – хорошие любовники, а евреи – умные хорошие любовники. Ты мне сама это неоднократно говорила, будто в упрек. Еще у тебя хорваты хорошие любовники, венгры, поляки, ирландцы, шотландцы, наркоманы датчане, голландцы, иранцы, таджики хорошие любовники, аргентинцы, австралийцы тоже. Откуда знала ты? «Читала» – все, что я слышал в ответ. А я, между прочим, тоже читал эти книжки, но про таджиков там слова нет, про иранцев нет (про американцев вообще молчу). Что мне остается думать, ты отбираешь мою последнюю надежду на светлое прошлое.

Не знаю, как сама, а у нас в стране девушки потихоньку начинают разбираться что к чему. На лиц иностранной национальности смотрят исключительно делово, конкретно, с прикладной точки зрения. Рейтинг отечественного производителя растет без протекционизма, без снижения налоговых ставок и ограничения импорта. И за собой начинаю замечать подъем, население не ропщет, а жмется ближе, проникается патриотизмом – настоящим, не заказным, выстраданным.

Мне жаль тебя: лежишь там со своим еврейским греком и локти кусаешь. Потому что хочется тебе на родной бережок, на милый лужок, а нельзя, гордость не пускает. Потом, я думаю, ты к нему привязалась, чего у тебя всегда было не отнять. Тебе жаль его бросить на растерзание местным женщинам – про них нам тоже многое известно, тоже книжки почитываем. Понимаю, как тебе плохо и скучно в твоем потерянном рае, с твоим космополитичным Адамом. Ни родить, ни яблока съесть, ни в рай пролезть, не говоря уже о черном хлебе с селедкой, знаменитой русской зиме и известных на всю мировую округу дорогах и пианистах.

Я над тобой сжалился, высылаю «особый рецепт», сама поешь, можешь и ему пару кусочков дать...

Возьми 4 тушки не пряной, маринованной или посоленной сельди (про исландцев ты, кстати, ничего не говорила!), яблоко, заставь грека выжать в стаканчик лимон, прибавь пол-огурца, луковицу, достань пахты (граммов 200) или кефира, соль, душистого перца крупного помола, две столовые ложки винного уксуса, мелконарезанный маринованный огурец, щепотку соли, пучок укропа. Сначала немного вымочи сельдь, если солоновата, тонко порежь ломтиками яблоко, спрысни лимонным соком, порежь огурец, для заправки смешай пахту с уксусом, добавь нарезанный огурец, посоли, поперчи, добавь сахара. Селедку нарежь кусочками по 2 см, раздели между четырьмя порциями, помой укроп, красиво разложи по тарелке, залей заправкой и поставь на полчаса в холодильник. Есть – с картошкой «в мундире», как Штирлиц.

Шестое. САЛАТ ИЗ ПОБЕГОВ ПОДСОЛНЕЧНИКА. СПОРТ

Тебе адреналин не нужен? Могу отлить.

Такое, знаешь, количество гормона страха в организме накопилось, что необходимо поделиться. Что говоришь? Лучше бы других гормонов подсобрал? Грубо, несправедливо. Другие гормоны тоже имеются и по первой тревоге готовы вылететь на место и произвести необходимую зачистку, с применением артиллерии ближнего боя, газа «черемуха» и саперных лопаток. Поняла? Привет, салют. Догадалась, что речь о спорте веду? А то откуда же адреналин – только из состязаний, из боления за красавцев, за гладиаторов наших дней.

Ты ведь не запамятовала исторического момента, когда сборная СССР по футболу просрала голландцам чемпионат Европы? Ты спряталась в туалете, включила душ и часто-часто сливала воду в унитазе, чтобы не слышать моих слов и восклицаний. Да, мы остались без стульев, да, расфигачена была статуэтка «Кузнец» голландской работы начала века, которую потом твой приятель из художественного фонда посмертно оценил в пятьсот долларов. Я признаю, я констатирую. Но то, что ты звонила потом нашему общему другу, психиатру Ивану, и стучала на меня после каждой последующей календарной встречи по хоккею, футболу, после лыжной гонки на 30 км у женщин, не говоря уже о тяжелых периодах чемпионатов мира и Европы, и Олимпийских игр, это подло, подло и неразумно.

А что ты хотела: чтобы я смирился с ситуацией, чтобы без слез и содрогания, без конвульсий наблюдал деградацию спортивной жизни в стране?

Спорт, я тебе признаюсь, он мир – о! После опасного ушиба мениска, после непрерывного страха за растяжение ахиллесова сухожилия, после первой свадьбы я так и не смог ворваться в элиту мирового спорта. Высокие достижения остались в мальчишеских мечтах, но тяга, но воля к победе живы. Их, как говорится, не пропьешь, не продашь, не спрячешь. Поэтому обосновалась в душе постоянная тревога: как там, на арене, на площадке, в секторе без меня? Кроме бейсбола, все виды спортивной жизнедеятельности вызывают интерес. Нередко, и никогда не скрывал этого, подставлял себя на место ходока на сорок километров, примеривал прищепку для носа в фигурном плавании, делал (пока тебя не было дома) двойные тулупы, сальхофы на нашем ненатертом паркете из фальшивого дуба. А уж сколько раз поднимался на пьедестал почета с лучниками и метателями молота, и не сосчитать! Честно скажу, эйфория прошла, когда стал мудрым к тому времени глазом подмечать за соотечественниками слабину, дегенеративную улыбочку, подлинный непрофессионализм.

Рис. 25

В случае отравления рыбным салатом или салатом из незрелых овощей, пострадавшего следует раздеть и сделать ему искусственное дыхание. Спасателю рекомендуется в этот момент тоже раздеться и надеть на голову специальную спасательную шапочку.

Все спрашиваю себя: почему наши проигрывают там, где другие выигрывают? Отвечаю: нашим выигрывать не надо, у наших – собственная гордость, другие цели.

Наши собираются в спорт, как комсомольцы в свое бюро, как партийцы в оргкомитет, как говнюки в правительство. То есть предмет не интересует, важно, что место прибыльное, кроссовки выдадут, витаминный укол в жопу пропишут. Я тут слушал одного чемпиона. Он говорит, мне надо, моя самая заветная спортивная мечта, чтобы отдыхать всю жизнь и чтобы денег на это хватило, а также желательно ни хера не думать ни о чем. И лыбится, сука, в камеру.

И этим людям я верил, я им доверял самые сокровенные крики души, я выбирал их, а не сауну в Лужниках с проплаченными девками: торопился к телеэкрану, как последний засранец, покупал билет на стадион. И только в конце середины жизни узнал, что все эти люди просто хотят отдыхать. Они просто комсомольцы, инструкторы в деревенском клубе. Ты подойди к спортсмену высоких достижений и, не дай Бог, спроси: за какую команду болеешь? Девяносто процентов ответ: а я ни за кого, братан, не болею, я в спорте не разбираюсь, прости. Блин, а чего тогда с них требовать, если они в спорте не разбираются, если у них у самих адреналин не выделяется, а только желудочный сок? Поэтому, если ты еще следишь за своим любимым пинг-понгом, брось это занятие, побереги силы и здоровье.

Кстати, о здоровье. Мне не нравится твой последний почерк. Дрожь видна, неуверенность в избранной витаминной схеме. Создается впечатление, что по ночам ты кашляешь, что у тебя проблемы с пищеварением – или это чисто женское? В любом случае высылаю рецепт полезного для здоровья салата из так называемых злаков, а проще говоря, из проращенных семечек.

Для начала вспомни природоведение. В четвертом, кажется, проращивали фасоль, которая потом догнивала в тряпочке. Вот-вот. Только на этот раз будут семечки, зерна, по-научному – подсолнечного цветка. Думаю, времени у тебя до фига, поэтому, не откладывая в долгий ящик, купи семечек (разумеется, нежареных), засыпь их в банку, залей водой и дай постоять часа четыре. Банку потом закрой марлей, слей воду и оставь на окне дня на три: каждый день банку нужно переворачивать и заливать семена водой на десять минут. Если повезет, семечки прорастут, не протухнут – значит, можно готовить салатик.

На сковородке в растительном масле обжарь 300 граммов лисичек (такие русские грибы – шутка), пару зубчиков измельченного чеснока и мелко порезанную головку лука, посоли и поперчи. Потом приготовь заправку: смешай мед (2 столовые ложки), 4 столовые ложки уксуса, 2 столовые ложки соевого соуса, добавь немного растительного масла. Помой и порежь 400 граммов салата и 40 граммов кресс-салата. Обжарь 50 граммов непроращенных семечек и смешай их потом с проращенными (те же 50 граммов). Соедини салат, лисички, семечки и залей заправкой. Ешь, выздоравливай. О спорте не думай – о нем я думать буду!

Седьмое. ПЕРВЫЙ ОТВЕТ, ИЛИ ВОЗВРАЩЕНИЕ ТУНЦА

Слушай, я совершенно отчетливо вижу твою физиономию, когда в этих своих ужасных тапочках ты спустишься к газетному ящику и достанешь это письмецо. В конце концов свинством было бы не ответить: смейся или злись, но твои рецепты имеют успех. Мы часто зовем гостей, среди них известные персоны – кто-то знаменит сам по себе, такой всеобщей знаменитостью, другие были и в НАШЕЙ квартире в Москве.

Распавшись на две неравные части моя жизнь вдруг стала цельной – для меня, внутри меня. Нет ностальгии, есть нежность к прошлому, есть ощущение, что все это происходило со мной, что это далекое и невероятное принадлежит мне – главное, я готова за все отвечать. Я узнала (без посторонней помощи, не думай), что нет ни любви, ни верности, ни измены. Они есть – не снаружи, не внутри, а в стороне, рукой подать. Поэтому стало легче дышать, ходить по чужим улицам, жить с чужим человеком. Ради этого стоило пойти на нелюбовь, измену.

В остальном здесь тепло, мы действительно переезжаем с места на место, нам нравится. Ты хотел узнать, кто он. Изволь – лично мне это не вполне известно. Обзовешь циничной, но не в курсе, чем он зарабатывает. Средств нам хватает, и даже если его схватят за торговлю наркотиками, нефтью, за совращение малолетних датчанок и взрыв нью-йоркского торгового центра, не пропаду: уже подкопила, да и в брачном контракте кое-что оговорено. Он неказист, внешность абсолютно неописуема – он из другого мира, до того, что когда просыпаемся рядом, вздрагиваем оба – не узнаем, не понимаем, что у нас общего. Только после чашки кофе свыкаемся, припоминаем подробности, начинаем разговор.

Ты знаешь, как я мечтала купить хорошие туфли. Честно, наполовину ради этого вышла за него замуж. Представь – не купила: нет, отсутствуют. Мораль: ради пары туфель замуж выходить не стоит. Здесь нет ничего лучше, чем у нас, – другое, чужое, экзотически привлекательное. Зато лучше концентрируешься на себе, начинаешь понимать, что ты – главное, что не обязательно читать умные книжки, ловко излагать. Можно просто, перестроившись, залатав кое-какие пробоины и пробелы, молча (!) доживать век, бороться с морщинами – на полном серьезе, не стесняясь этого; прислушиваться к желудку; сладострастно бегать утром и перед сном в местном парке.

Рис. 26

В походных условиях готовить салаты не рекомендуется.

Тебе в утешение – в новом замужестве я живу совершенно одна, я счастлива. О сексе даже говорить смешно – это как комплекс витаминов: не то чтобы необходимо, но холодно, сухо. Либидо – простой диагноз, с которым здесь все смирились и тащат крест. Выйди на улицу в полночь: ни одного оргазма не услышишь, ни стончика, ни чмока. Это не Латинская Америка, не Африка, даже не Россия. Что лучше? Плевать – лучше, как тебе удобно. То, что они столько про секс снимают, – это исторические фильмы, они любят вспоминать, как было. Так что на этот счет расслабься.

Да, салаты твои пожираются, за ушами трещит. Не скрою, выдаю за свое «ноу-хау». Не хочу быть в долгу: попытаюсь презентовать один салатец, который подарила моей семье расчувствовавшаяся до невероятных размеров небезызвестная тебе певица Рут Маккартни. Мы в тот момент находились в Штатах, что-то пили в апартаментах Марика, которого ты тоже обязан помнить. Ну вот, узнав о салатах, расспросив о тебе, женщина выпила четыре дозы чего-то там и заявила, что тоже любит готовить салаты. Не знаю, салат ли это и правильно ли я запомнила (по твоим данным, я же полная кретинка), но дело должно быть так.

Ты берешь спинки тунцов (по количеству едоков), крупный картофель (режешь на кружочки), достаешь черри-помидоры (меленькие такие), покупаешь на рынке розмарин, там, чеснок, уксус (ты любишь винный, помню), варишь фасоль. Потом перетираешь чеснок с розмарином, можешь добавить орехов. Размельченное заливаешь уксусом – это заправка. Потом в хорошем растительном масле последовательно обжариваешь ломтики картошки, помидорчики, отдельно занимаешься обжаркой приправленных перцем и т.д. (по вкусу) спинок тунца. Дальше заправляешь фасоль, на блюдо выкладываешь картошку, помидоры, фасоль. Отдельно или сверху помести тунца – воткни веточку розмарина, не забудь.

Да, понимаю, это не салат в нашем понимании, где все перемешано и майонез стекает с края миски. Зато грациозно и питательно. Думаю, ты оценишь. А не оценишь – тоже не беда, главное, мы в расчете, ну хоть немного. Жду от тебя продолжения салатов. Твои письма очень милы. Целую воздушно.

Восьмое. НЕТ РЕЦЕПТА

А незаметно время пролетело, да?

Тут перетряхнул, пересмотрел папки, скалькулировал: все главное сказал, основополагающие салаты тебе передал – не пропадешь там, там-тарам-там-там-там. Я сошел с ума. Мне все больше и больше нравится жить в предлагаемых обстоятельствах. Недавно подвернул ногу, прямо на улице, на глазах у равнодушных пешеходов. Как положено, вскрикнул от боли, присел в невыдохнувшуюся с прошлого года лужу. Разумеется, никто даже руки не подал. Сижу в воде, предчувствую застужение некоторых органов, от боли свело мышцы моего мужественного лица – не способен попросить о помощи дружественно торгующего капустой и дыней узбека. Честно говоря, больше всего в этот момент испугался внезапных заморозков – погода у нас тут такая переменчивая, только успевай перчатки менять. Хорошо, подошел ребенок из соседней квартиры. Говорит, дядя Коля, нате газету, почитайте про карликов. Меня карлики и спасли.

Очнулся, собрался, разжал зубы: Павлик, говорю, милый, сбегай куда-нибудь, позови врачей. Мальчик догадливый, сука, привел милиционера, причем достал где-то тульского омоновца, задержавшегося у нас со времен пальбы по парламенту. Мент, честно говоря, сразу мне по башке двинул. Не дубинкой, конечно, но все равно, рукой. Потом вежливо спросил, чего я уселся. Как мог объяснил. А он мне: пацан сказал, что ты тут каждый день кочумаешь, детям глупости показываешь...

Приехали врачи, смотрят, удивляются – чего я улыбаюсь. Я ведь, когда с Пашей (омоновец) разобрался, просто обрадовался, снова жить припеваючи стал, поверил в перспективу освобождения от лишнего. Повеселел. Потом в Склифу привезли – тоже повезло. Хирург рассказал, что дежурил всю ночь, очень устал, хотя больных не было. «Но и знакомых медсестер не наблюдалось», – резонно объяснил и дернул за стопу.

Домой вернулся на такси, заварил чаю, придумал, как отомстить Павлику, тем более что его мамашу уже четыре месяца... Нет, с Павликом не будет проблем. А, ну и о тебе вспомнил. Спасибо за ответ, все было очень мило. Я тоже другим человеком стал, даже от салатов на некоторое время отрекаюсь. Мне музыка теперь ближе. Не поверишь, слушаю классику. Наслаждаюсь. Что скрывать, два стакана перед любым прелюдом или там частью симфонии – обязаловка. Я пытался даже Эдика из автосервиса приобщить, наливаю ему двести сразу и по сто пятьдесят каждый следующий раз. Эдик в музыке разбирается, не отнимешь. Он даже подпевать начинает, особенно на Малере почему-то. У меня песни не складываются, да и ближе простое, знакомое с детства: Свиридов, Чайковский, Моцарт. Главное, все это принимается с благодарностью к людям, которые не только написали ноты, но и проложили сначала провода, потом трубы, потом не забыли изобрести радио – и вот музыка в эфире. Чудеса!

Рис. 27

Комната холостяка. Вид из верхнего угла

Меня беспокоит общая ситуация. Вот сейчас играет Шуберт. И что? Шуберт умер, а мы все еще живы, а музыка тоже не умерла. Или Шуман. Шуман пока не играет, но очень жду, очень надеюсь, что будет. Потому что, когда придет Эдик, включат Малера. Я, как уже сказал, не против этого замечательного композитора с короткой, но интересной судьбой. Только почему-то начинается резкий кашель с первыми аккордами. А Эдику ничего, он поет, я об этом как-то тебе уже писал. Вид из окна. Ну и что? Не всем повезло наблюдать архипелаги, Нам еще немного прибавить чистоты, немного еще расставить плотных туалетов в го-роде – заиграет жизнь на трубах Шостаковича. Я тогда вообще перестану из дому выходить. Мне главное будет знать, что все у ребят во дворе нормально: есть где и выпить, есть где и поссать. А когда к нашему подъезду, наконец, протянут электричество, проблема будет решена. Прозреют мужики и бабы, наполнят слезами видавшие виды глаза, раскроют рот, двинут навстречу друг другу и – обнимутся. Но без похоти, без прихоти – по-людски, как люди, я имею в виду.

И тогда я тоже спущусь. И заиграет радиола, и затанцуют пары, и встанут из гробов, выйдут из тюрем все, кто тут жил. Мы, живые и свободные, не удивимся. Мы их тоже обнимем, обласкаем словом и взглядом примем. Усадим за длинный стол, уставленный бутылками с водкой, красным, белым вином. И тут вступлю я со своими салатами: и лобио приготовлю, и оливье состряпаю, и майонеза наварю – хватит надолго. Мы после будем танцевать. Кому захочется, поднимутся в свои и чужие комнаты, другие займутся разговорами и прочими подвигами. Это будет до утра и всю жизнь.

Но только тогда я спущусь, только. До того времени меня не будет, и забудь адрес, смахни из памяти дорогу сюда. Салаты не главное, музыка тоже, как выясняется, не вечна. Вот играет вместо Шумана Шопен известное свое сочинение – что ж теперь, умирать?

А умирать так не хочется, дорогая, если бы ты знала, как не хочется умирать. Я и не умру, обещаю тебе. А вот и Малер – придется нам попрощаться. Малер он чужих ведь не жалует.