Похоронный марш марионеток

1

Ирвин Р. Блэкер (1919–1985) — американский теле- и киносценарист, писатель, преподаватель сценарного мастерства, перу которого принадлежит авторитетное учебное пособие по этой дисциплине (опубл. 1996).

2

Фрэнк Капра (1897–1991) — знаменитый американский режиссер, сценарист, продюсер итальянского происхождения. Дебютировал в режиссуре в 1920-е гг., а кинематографическую славу приобрел в 1930-е благодаря череде социальных комедий, созданных в сотрудничестве со сценаристом Робертом Рискином; среди них — «Леди на день» (1933), «Это случилось однажды ночью» (1934), «Мистер Дидс переезжает в город» (1936), «Вам этого с собой не унести» (1938), «Мистер Смит едет в Вашингтон» (1939). Широко известны также романтическая утопия Капры «Потерянный горизонт» (1937) — экранизация одноименного романа (1933) Джеймса Хилтона, «черная» комедия «Мышьяк и старое кружево» (1944) и мелодрама «Жизнь прекрасна» (1946) с Джеймсом Стюартом (см. ниже прим. 93) в главной роли, со временем ставшая культовым рождественским фильмом Америки. Упоминаемая героем Де Фелитты книга «Имя перед названием» — изданная в 1971 г. автобиография Капры.

3

…книги Чаплина… — Перу Чарльза Спенсера Чаплина (1889–1977) принадлежат книги «Мой чудесный визит» (1922), «Мое путешествие за границу» (1922, рус. пер. 1991), «Моя биография» (1964, рус. пер. 1966), «Мои ранние годы» (1964), «Моя жизнь в фильмах» (1974) и др.

4

Эрих фон Штрохейм (Штрогейм, 1885–1957) — американский режиссер, актер, сценарист, писатель; уроженец Австрии. В Голливуде с 1914 г. Из его режиссерских работ наиболее значительной является драма «Алчность» (1924) по роману Фрэнка Норриса «Мак Тиг» (1899), из актерских — роли в «Великой иллюзии» (1937) Жана Ренуара и «Бульваре Сансет» (1950) Билли Уайлдера. Как писатель Штрохейм известен романами «Паприка» (1935) и «Пото-Пото» (1956).

5

Дуглас Фэрбенкс (наст. имя Дуглас Элтон Томас Ульман, 1883–1939) — знаменитый американский актер театра и кино, сценарист и продюсер; признанный «король Голливуда» 1920-х гг. Основатель — совместно со своей будущей женой, актрисой Мэри Пикфорд (наст. имя Глэдис Мэри Смит, 1893–1979), режиссером Дэвидом Уорком Гриффитом (1875–1948) и Чарли Чаплином — кинокомпании «Юнайтед артистс» (1919). Снискал международную славу, создав образы бесстрашных искателей приключений в полных оптимизма авантюрно-романтических кинолентах «Знак Зорро» (1920) и «Три мушкетера» (1921) Фреда Нибло, «Робин Гуд» (1922) Аллана Дуона, «Багдадский вор» (1924) Рауля Уолша, «Дон Q, сын Зорро» (1925) Дональда Криспа, «Черный пират» (1926) Альберта Паркера и др. В звуковом кино снимался без особого успеха. Автор книг «Смеяться и жить» (1917), «Создавая достойную жизнь» (1918), «Мой тайный успех» (1922), «Юность указывает путь» (1924) и множества статей и рассказов, публиковавшихся в периодике. Совсем недавно все сочинения актера были собраны в одну книгу, озаглавленную «Дуглас Фэрбенкс — своими словами» (2006).

6

«Три придурка» — Ларри, Мо и Курчавый, персонажи комедийного трио (аналогичного знаменитой отечественной троице Бывалый — Трус — Балбес), возникшего в 1922 г. и снявшегося в огромном количестве — более 200 — фарсовых фильмов, как короткометражных (1930–1958), так и полнометражных (1959–1965), некоторые из которых были составлены из старых короткометражек. В разное время в составе участников труппы были братья Гарри Мозес (1897–1975), Сэмюель (Шемп, 1895–1955) и Джером Лестер (1903–1952) Горвицы, а также Луи Файнберг (1902–1975), Джо Бессер (1907–1988), Джо Де Рита (1909–1993) и Эмиль Ситка (1914–1998).

7

Стэн Лаурел (Лорел; наст. имя Артур Стэнли Джефферсон, 1890–1965) и Оливер (Норвелл) Харди (1892–1957) — комический актерский дуэт, снявшийся в 1927–1951 гг. почти в 90 фарсовых комедиях, по большей части короткометражных, каждая из которых заканчивалась одной и той же «коронной» фразой: «Ну и влипли же мы опять по твоей милости». Комические ситуации в этих фильмах всегда так или иначе обыгрывали физический контраст тощего, пугливого, сентиментального Лаурела и толстого, плечистого, нахального Харди.

8

Полицейские Кейстоуна — постоянные персонажи многочисленных немых короткометражек голливудской кинокомпании «Кейстоун», основанной в 1912 г. и возглавлявшейся продюсером и режиссером Маком Сеннетом (наст. имя Майкл Синнот, 1880–1960). Выдержанные в стилистике фарсовой комедии-«слапстика» (от англ. slapstick — затрещина, палочный удар), фильмы Мака Сеннета изобиловали трюковой эксцентрикой, невероятными ситуациями и всевозможными динамичными сценами — потасовками, драками, погонями, в которых с конца 1913 г. неизменно участвовала группа неуклюжих, придурковатых полицейских; этот образ всесильной власти и закона, выставленных в карикатурном виде, пользовался огромным успехом у американских зрителей и через некоторое время был дополнен командой бестолковых пожарных и группой полуобнаженных «красоток-купальщиц» (bathing beauties).

9

…«Сагу о Чарльзе Старкуэзере», главный герой которой, серийный убийца, преследуемый полицией, колесит по дорогам Среднего Запада и наводит ужас на его жителей. — Чарльз Рэймонд Старкуэзер (1938–1959) — один из самых знаменитых серийных убийц в американской истории, совершивший в декабре 1957 — январе 1958 г. 11 убийств в Небраске (т. е. на родине героя книги) и Вайоминге вместе со своей несовершеннолетней подружкой Кэрил Энн Фьюгейт (р. 1944). Схваченные 29 января близ г. Дуглас (Вайоминг), они были экстрадированы в Небраску и предстали перед судом штата в мае 1958 г. В соответствии с решением суда Старкуэзер был казнен в тюрьме 25 июня 1959 г., а его сообщница, приговоренная к пожизненному заключению, провела за решеткой 18 лет и была отпущена на свободу в июне 1976 г., после чего поселилась в Мичигане. Потрясшая Америку история юных убийц описана во множестве документальных книг и легла в основу нескольких художественных фильмов, среди которых выделяются «Пустоши» (1973) Теренса Малика (с Мартином Шином и Сисси Спейсек в главных ролях) и «Прирожденные убийцы» (1994) Оливера Стоуна по сценарию Квентина Тарантино (с участием Вуди Харрельсона и Джульетт Льюис); в обеих картинах довольно точно воспроизводятся реальные события, однако имена главных героев изменены. Кроме того, существуют по крайней мере две прямые экранизации кровавой истории Старкуэзера — мини-сериал Роберта Марковица «Убийство в провинции» (1993) с Тимом Ротом и Фейрузой Балк в главных ролях и кинофильм Байрона Уэрнера «Старкуэзер» (2004), в котором роли убийц исполнили Брент Тейлор и Шеннон Люцио.

10

«Битва при Анцио» — так в английском прокате называлась военная драма американского режиссера Эдварда Дмитрыка «Анцио» (1968) с Робертом Митчумом в главной роли, посвященная высадке англо-американских войск близ упомянутого итальянского города в январе 1944 г.; любопытно, что одним из авторов сценария фильма был Фрэнк Де Фелитта, автор настоящей книги. Герой романа, разумеется, имеет в виду собственный римейк этой ленты.

11

«Инцидент в Оксбоу» (1943) — вестерн режиссера Уильяма Уэлмана с Генри Фондой (см. ниже прим. 161) в главной роли, поставленный по мотивам одноименного романа (1940) Уолтера Ван Тилбурга Кларка.

12

Этиология — здесь: причина возникновения болезни или патологического состояния (от греч. aitia — причина и logos — знание, наука).

13

Хайку (хокку) — в японской поэзии — нерифмованное трехстишие из 17 (5+7+5) слогов, постепенно обособившаяся и ставшая самостоятельным жанром начальная полустрофа другой жанровой формы — танка. Возникнув в XVI в. как чисто развлекательный жанр с комическим содержанием, хайку со временем превратился в одну из ведущих форм японской философской и пейзажной лирики; его основополагающие принципы и классические образцы представлены в творчестве Мацуо Басе (1644–1694), Ёса Бусона (1716–1783) и Кобаяси Исса (1769–1827). В Новое время реформатором жанра выступил поэт и литературовед Масаока Сики (1867–1902), адаптировавший традиционную поэтику хайку к эстетическим требованиям своей эпохи и наметивший пути позднейших, весьма разнообразных трансформаций этой поэтической формы.

14

Карбон-Бич — общественный пляж в Малибу.

15

Пасифик-Палисейдс — местность на побережье Тихого океана между Санта-Моникой и Малибу, западными пригородами Лос-Анджелеса.

16

…вилла Дж. Пола Гетти… царственно возвышавшаяся над горами и скалами Порто-Марина-Уэй, прекраснейшей части калифорнийского побережья. — Дж. Пол Гетти (1892–1976) — американский нефтяной магнат-мультимиллиардер, сколотивший состояние в 1930-1940-е гг. путем скупки нефтяных компаний и в свое время являвшийся, по оценкам экспертов, самым богатым человеком в мире после Г. Хьюза и Г. Л. Ханта; страстный коллекционер произведений искусства, основавший в 1954 г. частный художественный музей на своей вилле в Малибу (которая и упоминается в книге). В середине 1990-х гг. основные фонды музея, оценивающиеся приблизительно в 3 млрд. долларов, были переведены в Центр истории искусства и гуманитарных наук (или Гетти-центр) в Лос-Анджелесе.

17

«Ролейдс» — лекарственное средство-антацид (нейтрализатор кислоты желудочного сока), применяемое при язвенной болезни; изобретено в конце 1920-х гг. американским химиком Ирвином У. Гротом, производится компанией «Американ чикл».

18

Пуля «дум-дум» — свинцовая пуля с неполной или надпиленной оболочкой, разворачивающаяся или сплющивающаяся при попадании в тело и вызывающая у раненого обширные разрывы внутренних тканей. Получила свое название по месту расположения английского патронного завода в пригороде Калькутты, где в 1890-х гг. было освоено ее производство. Впервые была применена в Англо-бурской войне 1899–1902 гг.

19

Фрисби — пластмассовые летающие диски.

20

Образ действий (лат.).

21

«Десять заповедей» — масштабный и декоративный религиозный киноэпос голливудского «патриарха» Сесила Блаунта Де Милля (1881–1959); этот замысел режиссер воплотил на экране дважды — в 1923-м и в 1956 г. Вторая, цветная широкоформатная версия «Десяти заповедей», о которой, по-видимому, здесь и идет речь, стала последним фильмом Де Милля и самой дорогой голливудской картиной того времени: ее бюджет составил 13 млн. долларов.

22

Будьте любезны, пожалуйста (исп.).

23

Хай-тек (англ. hi-tech, от high technologies — высокие технологии) — стиль в архитектуре и интерьерном дизайне, сложившийся в 1980-е гг. и отмеченный подчеркнутым выдвижением на первый план конструктивных, структурно-функциональных и технологических элементов, культивированием необычных, гипертрофированных форм, интенсивностью и резкой контрастностью цветовой гаммы, широким использованием де-центрированного освещения.

24

Пали-Хай — т. е. Палисейдс-хай-скул (средняя школа Пасифик-Палисейдс).

25

«Сейфуэй» — крупная американская сеть супермаркетов.

26

…отбывает пожизненное заключение в Чино. — Т. е. в исправительной тюрьме в г. Чино, Калифорния.

27

Сакраменто — административный центр штата Калифорния.

28

Секонал — барбитурат, нередко используемый в качестве транквилизатора; выпускается в капсулах красного цвета, отсюда его второе, широко известное название — «красный дьявол»; смертельная доза для человека составляет 150 мг (т. е. около 5 капсул).

29

Камарильо — город в штате Калифорния.

30

«Огни города» (The Fires of the City) — вымышленное название.

31

Сладкий хлеб, похожий на кекс (ит.).

32

Маленькая Италия — район в Южном Манхэттене (Нью-Йорк), традиционное место проживания итальянских иммигрантов.

33

Безделье сладостно (ит.).

34

«Урожай убийцы» (Killer's Harvest). — Такого фильма в действительности не существует; однако это же название имеет рассказ американского писателя Роберта Лесли Беллема (1902–1968), который был впервые опубликован в июле 1938 г. в палп-фикшн-журнале «Детектив с перчиком» и входит в длинную серию (более 300) авторских историй о голливудском детективе Дэне Тернере, как правило расследующем дела, связанные с миром кино. Впервые появившись на журнальных страницах в 1934 г., Тернер со временем удостоился персонального палп-издания («Дэн Тернер, голливудский детектив», 1942–1950), а также стал одной из популярных фигур американской массовой культуры, героем комиксов, кино-и телефильмов и т. п.

35

…многоэтажного дома на бульваре Сансет… — Для насквозь «кинематографического» сюжета книги небезразлично, что герой живет именно на бульваре Сансет; на этой улице — одной из самых известных в Лос-Анджелесе — расположены многочисленные особняки голливудской элиты, кроме того, она дала название вышеупомянутому «черному» фильму Билли Уайлдера о стареющей звезде немого кино Норме Десмонд, планирующей вернуться на экран с помощью бедного молодого сценариста, которого она берет на содержание и делает своим любовником, а в финале убивает в припадке безумия.

36

Бербанк — северный пригород Лос-Анджелеса.

37

«Стинбек» — просмотрово-монтажный аппарат для 16-миллиметровых и 32-миллиметровых лент, выпускавшийся с начала 1930-х гг. фирмой Вильгельма Стинбека.

38

Роллодекс — настольный перекидной блокнот.

39

Орсону Уэллсу было двадцать пять, когда он снял «Гражданина Кейна». — Дебютный фильм американского режиссера Джорджа Орсона Уэллса (1915–1985) «Гражданин Кейн» (1941), принесший автору мировую известность, явился беспрецедентным для тогдашнего Голливуда примером работы кинематографиста в условиях абсолютной творческой свободы. Студия «РКО Пикчерс» предоставила молодому постановщику практически неограниченный бюджет и возможность самостоятельно выбирать сюжет и актеров будущего фильма, а также гарантировала ему четвертую часть от кассовых сборов картины. В результате на свет появился фильм, совершивший художественную революцию в мировом кино. Радикально порвав с условностями киноязыка 1930-х гг., Уэллс рассказал историю газетного магната Чарльза Фостера Кейна в новаторской стилистике, принципиальными элементами которой стали так называемые глубинные мизансцены, смелое использование широкоугольных объективов и обилие нижних ракурсов, придающих образу визуальную масштабность, сложная, многоплановая композиция, сделавшая заглавного героя глубокой, неоднозначной, почти мифологической фигурой. Вызвав общественный скандал, спровоцировав конфликт между режиссером и студийными боссами и, по сути, провалившись в прокате, «Гражданин Кейн» спустя десятилетия единодушно признан критиками шедевром, раздвинувшим эстетические горизонты и преобразовавшим прежние представления о драматургических и технических возможностях кинематографа.

40

…о висячих садах Вавилона… — Подразумеваются знаменитые «висячие сады» над сводами царского дворца в Вавилоне, считавшиеся в древности одним из семи чудес света. Их создание греческая традиция связывала с именем ассирийской царицы Семирамиды (IX в. до н. э.), однако в действительности они были сооружены только при царе Навуходоносоре II, в начале VI в. до н. э.

41

Эванстон — город в штате Иллинойс, северный пригород Чикаго.

42

Понимаешь? (исп.).

43

Марчелло Мастроянни (1923–1996) — знаменитый итальянский киноактер, снявшийся в 150 фильмах, среди которых — картины ведущих режиссеров Италии второй половины XX в. (в том числе шесть кинолент упоминаемого ниже Федерико Феллини (1920–1993)).

44

…выглядел героем раннего Феллини — взъерошенным, неуклюжим провинциалом. — Подобный тип героя характерен для первых фильмов итальянского мастера, в особенности для картины «Вителлони» (в советском прокате — «Маменькины сынки», 1953), рассказывающей о жизни пятерых неприкаянных молодых провинциалов — жителей маленького городка на Адриатике.

45

«Пепто-бисмол» — желудочное средство, выпускаемое филиалом компании «Проктер энд Гэмбл».

46

…заставит играть в Кейстоунских копов. — Т. е. в догонялки (о Кейстоунских полицейских см. выше прим. 8).

47

Орландо — город в центральной части штата Флорида.

48

…о диких птицах Эверглейдса. — Речь идет, по-видимому, об основанном в 1947 г. Национальном парке «Эверглейдс», расположенном на юге одноименного лесистого, болотистого района в Южной Флориде.

49

…полусеминолы… — Семинолы — возникшее в первой половине XVIII в. племя североамериканских индейцев, представители которого проживают главным образом в штатах Оклахома и Флорида.

50

«Клуб Мед» (Club Med) — сокращенное название «Средиземноморского клуба» (Club Mediterranee), всемирно известной французской сети фешенебельных отелей с богатой инфраструктурой пляжного отдыха и курортных развлечений; функционирующая по системе «all inclusive», сеть объединяет 100 городков в 30 странах на пяти континентах.

51

«Эклер» — кинокамера, выпускавшаяся одноименной французской фирмой и применявшаяся, в частности, для съемок документальных фильмов на 16-миллиметровую пленку.

52

Визир (в оригинале: director's eye) — здесь: портативный оптический прибор, служащий для определения границ снимаемого пространства (компоновки кадра).

53

Роберт Флаэрти (1884–1951) — знаменитый американский режиссер (а также сценарист, оператор, монтажер) ирландского происхождения, создатель школы постановочных документальных фильмов, прозванный критиками «Жак-Жаком Руссо кинематографа». Наиболее известные фильмы — «Нанук с Севера» (1922), «Моана» (1926), «Человек из Арана» (1934), «Маленький погонщик слонов» (1937), «Луизианская история» (1948).

54

Много званых, знаете ли, но мало избранных. — Цитата из Евангелия от Матфея:

(20:16; ср. также: Мф 22:14).

55

Скрепер — монтажный стол.

56

Кэри Грант и Ева-Мэри Сент цепляются за нос президента Линкольна на горе Рашмор. — В горном массиве Блэк-Хиллз в штате Южная Дакота, практически в центре Североамериканского континента, располагается национальный мемориал «Маунт-Рашмор», который представляет собой высеченные в гранитной скале скульптурные портреты четырех американских президентов — Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Авраама Линкольна и Теодора Рузвельта. Каждое из четырех изображений, созданных в 1930–1941 гг. скульптором Гатзоном Борглумом (1867–1941), достигает в высоту 60 футов (ок. 18 м) и символизирует определенную черту «американского духа». В развязке шпионского триллера Альфреда Хичкока (см. ниже прим. 72) «К северу через северо-запад» (1959) на этот монумент, убегая от преследователей, взбираются главные герои фильма, роли которых исполнили упомянутые Кэри Грант (наст. имя Александр Арчибальд Лич, 1904–1986) и Ера-Мэри Сент (р. 1924). Справедливости ради следует заметить, что воспоминание о носе Линкольна подсказано герою Де Фелитты не столько самим хичкоковским фильмом (где такого эпизода нет, хотя персонажи и появляются несколько раз на фоне гигантских президентских носов), сколько нереализованным замыслом режиссера, о котором он неоднократно говорил в своих интервью. Ср., например:

(Hitchcock Talks about Lights, Camera, Action. An Interview with Herb A. Lightman [1967] // Hitchcock on Hitchcock: Selected Writings and Interviews / Ed. by S. Gottlieb. Berkeley; Los Angeles; L., 1995. P. 313. — Пер. наш. — С. A.).

57

Залезают на верхнюю полку «Твентиз Сенчури лимитед», чмок, чмок — и конец! — «Твентиз Сенчури лимитед» («Век двадцатый, для избранных») — название фирменного экспресса высшего класса, курсировавшего по маршруту Нью-Йорк-Чикаго в 1902–1967 гг. Экспресс, снискавший себе неофициальный титул «самого известного поезда в мире», преодолевал указанный путь за 16 часов, следуя вдоль берегов реки Гудзон и озера Эри, по так называемому «пути, на котором вода не расплещется» (water level route). В финале хичкоковской картины главные герои целуются, сидя на верхней полке в купе спального вагона, затем следует заключительный кадр фильма (общий план знаменитого экспресса, входящего в туннель), на несомненный сексуальный подтекст которого указывал в интервью Франсуа Трюффо сам Хичкок, отзываясь о нем как о «самом «безнравственном»» кадре из всех, что он когда-либо снял (см.: Трюффо Ф. Кинематограф по Хичкоку. М., 1996. С. 82. — Пер. Н. Цыркун).

58

«Миракл Майл» («Миля чудес») — центральная, самая богатая часть тянущегося от центра Лос-Анджелеса на запад, к океану, бульвара Уилшир, на котором расположены многочисленные универмаги, рестораны, ночные клубы.

59

Сенчури-сити — обширный торговый центр в районе Беверли-Хиллз.

60

Ар деко (Art Deco) — стиль интерьерного дизайна, отличающийся подчеркнуто стилизованными либо геометризованными формами, который вошел в моду в Европе и Америке в 1920-1930-е гг. Свое имя получил по названию Международной выставки современного декоративного и промышленного искусства, состоявшейся в Париже в 1925 г.

61

Джон Чери Марин (1870–1953) — американский художник, один из лучших акварелистов XX в., разработавший (под влиянием немецких экспрессионистов и работ Поля Сезанна) особый полуабстрактный стиль живописи, который ярче всего проявился в его акварелях на темы из городской жизни и видах побережья штата Мэн.

62

Монте-Кассино — главный монастырь ордена бенедиктинцев, основанный в 529 г. св. Бенедиктом Нурсийским (480–550) на горе между Римом и Неаполем и прославившийся богатым собранием рукописей. Почти полностью разрушенный в результате налетов англо-американской авиации в годы Второй мировой войны, монастырь был восстановлен в 1950–1954 гг.

63

Тунисцы… долгое время находились под римским владычеством. — Тунис был колонией Древнего Рима со II в. до н. э. по IV в. н. э.

64

Мартин Шонгауэр (1435/1440-1491) — выдающийся немецкий гравер и живописец, старший современник великого Альбрехта Дюрера (1471–1528); сохранилось более ста гравюр Шонгауэра, лучшие из которых отмечены сложностью рисунка, пространственной глубиной, эмоциональной выразительностью и богатством фактуры.

65

…таилась, словно змея в траве. — Английское провербиальное выражение, означающее скрытую опасность; восходит к строке из «Буколик» Вергилия: «latet anguis in herba» («…в траве — змея холодная скрыта»; эклога III, ст. 93. — Пер. С. Шервинского).

66

Сейчас звучал «Похоронный марш марионеток» — ключевая музыкальная тема знаменитого телесериала, шедшего повторно. Под звуки этого марша толстый, одутловатый человек входил в силуэт собственного профиля. — «Похоронный марш марионеток» (1872) французского композитора Шарля Гуно (1818–1893), давший название этой книге, являлся центральной музыкальной темой еженедельного американского телевизионного шоу «Альфред Хичкок представляет» — антологии таинственных или страшных историй, поставленных разными режиссерами. Это шоу демонстрировалось на канале Си-би-эс (с сентября 1960 г. — на Эн-би-си) сначала в получасовом (октябрь 1955-го — июнь 1962 г.), а затем — под названием «Час Альфреда Хичкока» — и в часовом формате (сентябрь 1962-го — май 1965 г.). Каждый эпизод обрамляли появления самого маэстро, дававшего иронические комментарии к представленным на экране сюжетам (упоминаемый Де Фелиттой «толстый, одутловатый человек», входящий «в силуэт собственного профиля», — это, разумеется, Хичкок на заставке сериала). Как режиссер Хичкок поставил 20 эпизодов из 372. В 1985 г., спустя пять лет после своей смерти, Хичкок «вернулся» на Эн-би-си в качестве телеведущего: его выступления из оригинальной версии шоу, снятые на черно-белую пленку, были превращены в цветные и использованы для презентации новых серий проекта, реанимированного под первоначальным названием.

67

…негритянская церковь Пятидесятницы… — Пятидесятница — протестантский религиозный праздник, синонимичный православному дню Святой Троицы; празднуется на пятидесятый день (в седьмое воскресенье) после Пасхи в память об описанном в Новом Завете сошествии на апостолов Святого Духа, ниспославшего им 9 духовных даров, одним из которых была глоссолалия — способность «говорить с Богом на неизвестном языке». Зародившееся в США на рубеже XIX–XX вв. в недрах баптизма и методизма (см. ниже прим. 183) движение пятидесятничества полагает дар глоссолалии знаком крещения Духом Святым, или «третьим благословением», которое мыслится как свидетельство возвращения истинной евангельской Церкви и близости второго пришествия Христа. Де Фелитта, по-видимому, подразумевает ставшую культовым для всех последователей данного вероисповедания местом церковь на Азуза-стрит в Лос-Анджелесе, где негритянский проповедник Уильям Джозеф Сеймур (1870–1922), основатель Всемирного пятидесятнического движения, на протяжении трех лет (1906–1909) проводил экстатические молебны, завершавшиеся глоссолалией, на которые съезжались тысячи верующих (негров и белых) со всех концов США.

68

Армия спасения — международная религиозно-филантропическая организация евангелического направления с квазивоенной структурой. Основана (под названием Христианская миссия) в 1865 г. в Лондоне методистским проповедником Уильямом Бутом (1829–1912), свое нынешнее название приобрела в 1878 г.; в США действует с 1880 г. Ставит своей целью распространение идей и догматов Евангелия посредством проповеди, делая акцент на моральных аспектах христианского вероучения; ведет активную социальную деятельность, которая заключается в оказании гуманитарной, медицинской, консультативной и иной помощи неимущим, престарелым, инвалидам, многодетным семьям, беженцам, пострадавшим на войне и в ходе межнациональных конфликтов. Имеет отделения приблизительно в 100 странах мира.

69

…церковь, в которой евангелист Джим Джонс вербовал в свою секту верующих, откуда затем увез их в Гайану, где и был совершен акт массового самоубийства. — Речь идет о религиозной секте «Народный храм», основанной в 1953 г. в Индианаполисе, Индиана, проповедником-фанатиком Джимом Джонсом (наст. имя Джеймс Уоррен Джонс, 1931–1978) и позднее, с 1971 г., получившей распространение в Сан-Франциско и других городах штата Калифорния (в частности, ответвление секты существовало в Лос-Анджелесе). В начале 1977 г. секта почти в полном составе переселилась в Гайану и там, в южноамериканских джунглях, основала поселение Джонстаун, где существовала в относительной безвестности вплоть до 18 ноября 1978 г., когда конгрессмен Лео Р. Райан, прибывший в поселок с инспекцией, инициированной несколькими «отступниками» культа, и трое журналистов были убиты по приказу Джонса при попытке покинуть страну на самолете. Предполагая, что будет арестован и обвинен в убийстве, в результате чего «Народный храм» перестанет существовать, Джонс призвал членов общины совершить вместе с ним акт «революционного самоуничтожения». Повинуясь этому призыву, свыше 900 колонистов, слепо веривших своему духовному лидеру, покончили с собой, приняв цианистый калий. Имена Джонса и основанного им поселения стали символами религиозного фанатизма.

70

Томми-троянец — собирательный образ студентов университета Южной Калифорнии, символизированный бронзовой статуей, изображающей троянского воина, которая была установлена на университетском кампусе в 1930 г. «Троянцами» студентов этого учебного заведения стали называть в 1912 г. после того, как его легкоатлетическая команда выдержала трудное состязание с командой Стэнфордского университета и спортивный обозреватель «Лос-Анджелес таймс» Оуэн Бёрд заметил, что южнокалифорнийцы «сражаются, словно троянцы», а тогдашний ректор университета Джордж Ф. Бовард официально утвердил это именование.

71

Сантомассимо прошел мимо статуи Томми-троянца, вымазанной белой краской летучим отрядом Калифорнийского университета Лос-Анджелеса… Повсюду развевались флаги, провозглашавшие победу над «Медведями». — «Медведи» — название футбольной команды Калифорнийского университета Лос-Анджелеса, традиционным противником которой является команда университета Южной Калифорнии. Обычай обливать статую Томми-троянца краской возник после того, как накануне игры 1941 г. шестеро студентов университета Южной Калифорнии похитили и на протяжении целого года прятали принадлежавший соперникам 295-фунтовый железнодорожный колокол (так называемый Колокол Победы), который был подарен Калифорнийскому университету Лос-Анджелеса Ассоциацией выпускников в 1939 г. и в который болельщики «Медведей» звонили после каждого гола, забитого их командой. Обнаружение колокола в 1942 г. привело к студенческим беспорядкам, в ходе которых «Медведи» выкрасили статую Томми-троянца синей и золотой краской, а «Троянцы» выжгли инициалы своей альма-матер на лужайках кампуса университета-противника. В ноябре того же года между студенческими сообществами двух университетов было заключено соглашение, в соответствии с которым колокол становился переходящим призом и после очередной игры должен был до следующего матча оставаться на территории команды-победительницы, а в случае ничьей доставаться команде, одержавшей победу в минувшем году. Хотя в игре 1942 г. «Медведи» и разгромили «Троянцев» со счетом 14:7, в последующие семь сезонов им не везло и Колокол Победы прочно «прописался» на территории университета Южной Калифорнии вплоть до 1950 г. (когда в результате победы «Медведей» со счетом 30:0 вернулся в Вествуд); соответственно, сделалось традицией раскрашивание «Медведями» статуи Томми-троянца в случае их поражения. В новейшее время «Троянцы» в период ежегодной встречи на футбольном поле стали накрывать свой университетский символ защитной пластиковой пленкой и выставлять возле него круглосуточную охрану.

72

Альфред Джозеф Хичкок (1899–1980) — выдающийся англо-американский режиссер, оказавший своим творчеством огромное влияние на развитие мирового кинематографа. Работать в кино начал в 1919 г. на одной из лондонских студий в качестве оформителя титров, а затем сценариста и ассистента режиссера. В режиссуре дебютировал в 1925 г. фильмом «Сад наслаждений». Выученик немого кинематографа, с первых же самостоятельно поставленных картин заявил о себе как о приверженце экспрессивного, зрелищного, «эмоционально заряженного» киноязыка, который предопределил его обращение к волнующим, острым, зачастую криминальным ситуациям и сюжетам и очень скоро сделал ведущей фигурой в жанре кинотриллера (ныне прочно ассоциирующемся с его именем). Совершенствуя от фильма к фильму эстетику и стилистику этого жанра, Хичкок мастерски разработал технику саспенса — нагнетания сюжетного напряжения (от англ. suspense — тревога, нервное ожидание, беспокойство), нацеленного на то, чтобы вызвать у зрителя максимально сильные эмоции, в первую очередь страх, при помощи чисто визуальных средств — искусного использования возможностей монтажа и освещения, игры с кинематографическим временем и т. д. Поставив в Великобритании 23 полнометражных игровых фильма, имевших коммерческий успех и принесших ему известность по обе стороны океана, режиссер в 1939 г. переехал в Голливуд по приглашению знаменитого американского продюсера Дэвида Селзника (1902–1965) и до конца жизни жил в США, где снял свои лучшие картины; лишь последние два фильма «маэстро саспенса», снятые в 1970-е гг., были сделаны им на родине. Безусловный сторонник «зрительского», массового, жанрового кинематографа, Хичкок вместе с тем выработал за полвека работы в кино (а также — в 1950-1960-е гг. — на телевидении) свой особый, сугубо индивидуальный режиссерский стиль и стал одним из ярчайших представителей кинематографа авторского. Создав более полусотни фильмов, обогатив киноискусство множеством художественных и технических находок и породив несчетное число подражателей, он прослыл «королем киноужасов» (хотя в действительности никогда не снимал фильмы подобного жанра) и превратился в культовую для западной культуры XX в. фигуру, чье творчество обросло парадоксальными интерпретациями и в последнее время все чаще связывается с постмодернистской культурной парадигмой. Выбирая Хичкока себе в «учителя», описанный Де Фелиттой убийца делает его незримым, «закадровым» героем книги.

73

«Молодой и невиновный» (1937) — один из последних фильмов Хичкока британского периода, снятый по мотивам детективного романа английской писательницы Джозефины Тей (наст. имя Элизабет Макинтош, 1897–1952) «Шиллинг за свечи» (1936). В американском прокате фильм шел под названием «Девушка была молодой», а в русскоязычной кинолитературе нередко именуется «Молодая и невинная». Эта смысловая вариативность потенциально заложена в оригинальном заглавии картины («Young and Innocent»), которое лишено родовой конкретности и может подразумевать как главного героя, так и главную героиню рассказанной истории: Хичкок, по его собственным словам, «пытался сделать фильм о преследовании, в центре которого оказывались очень молодые люди» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 59). Название «Молодой и невиновный» представляется все же более предпочтительным, поскольку оно органично вписывается в сквозной сюжет кинематографа Хичкока — сюжет о человеке, подпавшем под необоснованные подозрения (а таковым в обсуждаемом фильме является сыгранный Дерриком де Марни Роберт, преследуемый полицией за убийство, которого он не совершал).

74

…камера минует танцующих и в конце концов останавливается на оркестре. Все музыканты загримированы под негров… Теперь камера движется к верхнему ряду оркестра и останавливается на глазах ударника. — Знаменитую сцену в танцзале, завершающую фильм и содержащую упомянутый длинный план, подробно разбирает сам Хичкок в интервью Трюффо, специально останавливаясь на технике трэвеллинга (движения камеры) в направлении убийцы: «Для съемок этого эпизода я установил камеру очень высоко, почти под самым потолком, и оттуда диагонально спустил ее вниз, к сцене, на которой расположился оркестр, прямо к барабанщику… Камера останавливается на лице барабанщика и замирает. Его глаза крупным планом. Один из них подергивается. Все это было снято одним движением камеры… Мы два дня готовили этот единственный кадр…» (там же. С. 59, 60). Аналогичный пример фокусировки зрительского внимания путем плавного перехода от общего к сверхкрупному плану — сцена официального приема в американском фильме Хичкока «Дурная слава» (см. ниже прим. 118), где «камера начинает движение сверху, над люстрой, дает панораму всей гостиной и спускается, оставляя в поле зрения только ключ в руке Ингрид Бергман». По словам режиссера, «это движение камеры подобно предложению, выражающему следующую мысль: «В огромной гостиной этого дома устраивается прием, но здесь происходит драма, о которой никто не подозревает, а в самом центре таинственных драматических событий — маленький предмет, вот этот самый ключ»» (там же. С. 60).

75

«Головокружение» (1958) — детективный триллер — драма, экранизация романа французских мастеров психологического детектива Пьера Буало (1906–1989) и Тома Нарсежака (наст. имя Пьер Робер Эро, 1908–1998) «Из царства мертвых» (1954), написанного, как принято полагать, с сознательным расчетом на его возможную киноадаптацию Хичкоком. Режиссер не просто изменил событийную канву и перенес действие из Парижа и Марселя военных лет в Сан-Франциско 1950-х гг. — он превратил детективную историю с примесью идей французского экзистенциализма в принципиально более сложное, полижанровое и многозначное повествование. Варьируя мотивы и стилистику американских «черных» фильмов 1940-х гг., Хичкок вместе с тем представил в «Головокружении» и драму несостоявшейся, взаимно преданной любви, и притчу о неотвратимости судьбы и неизбежности возмездия, и исследование фобий и болезненных наваждений главного героя, в которых очевидны психоаналитические мотивировки, и виртуозный художественно-философский эксперимент с пространством, полный скрытых символических значений. Именно этот фильм подарил кинематографу эффектный визуальный прием — знаменитый «прыгающий кадр», которым Хичкок имитировал головокружение центрального персонажа; техника съемки этого кадра — так называемый zoom с отъездом, или обратное увеличение — описана чуть дальше в романе Де Фелитты. Хичкоковский шедевр оказал мощное воздействие на последующую кинокультуру, в особенности на жанр психологического триллера; явные следы влияния «Головокружения» просматриваются в таких фильмах, как «Наваждение» (1976), «Одетый для убийства» (1980) и «Прокол» («Блоу-аут», 1981) Брайана де Пальмы, «Окончательный анализ» (1992) Фила Жоану, «Основной инстинкт» (1992) Пола Верховена, «Малхолланд-Драйв» (2001) Дэвида Линча. Согласно опросу, регулярно проводимому среди ведущих кинокритиков мира Британским институтом кино и телевидения совместно с журналом «Сайт энд саунд», «Головокружение» устойчиво занимает второе место (после «Гражданина Кейна») в списке десяти лучших фильмов в истории кинематографа.

76

Трансфокатор — оптическая система, состоящая из объектива и афокальной насадки, которая позволяет изменять фокусное расстояние при фото- и киносъемке и, соответственно, размеры получаемого изображения. Любопытно, что в тех кадрах «Головокружения», которые сняты с применением этого устройства, зритель в действительности видит не настоящую лестницу, а макет: Хичкок вынужден был отказаться от использования дорогостоящего крана, необходимого для подъема камеры с трансфокатором над лестничным пролетом, и снимать горизонтальную копию лестницы, просто перемещая камеру по рельсам, что удешевило съемку этой сцены на 30 тысяч долларов.

77

Профессор Ирвин Блэкер (см. выше прим. 1) преподавал сценарное мастерство в университете Южной Калифорнии с середины 1960-х по 1978 г.

78

…о Нормане Бэйтсе, которого сыграл Энтони Перкинс в «Психозе». — «Психоз» (1960) — психологический триллер, поставленный по одноименному роману (1959) классика американской «черной» и научно-фантастической литературы Роберта Блоха (1917–1994), один из лучших фильмов Хичкока, оказавший колоссальное влияние на позднейший жанровый кинематограф. В оригинале как роман, так и фильм озаглавлены «Psycho», что буквально означает «психопат», однако в русскоязычных источниках утвердилось иное название, которое и использовано в настоящей книге (наряду с ним в видеорелизах и публикациях последнего времени часто фигурирует также название «Психо», являющееся прямым заимствованием английского слова и малосодержательное для русского слуха). Фильм, снятый в сжатые сроки за 800 тысяч долларов, принес многомиллионную прибыль и всемирную известность его создателю, был выдвинут на соискание премии «Оскар» в трех номинациях (1961), стал одной из самых цитируемых лент в истории кино и удостоился трех продолжений, сделанных уже после смерти Хичкока: «Психоз 2» (1983) Ричарда Франклина, «Психоз 3» (1986) Энтони Перкинса и «Психоз 4: Начало» (1990) Мика Гарриса. (Кроме того, в 1998 г. режиссер Гас Ван Сэнт снял цветной покадровый римейк хичкоковского шедевра.) Во всех четырех фильмах цикла роль маньяка-убийцы Нормана Бэйтса блестяще исполнил американский актер Энтони Перкинс (1932–1992), выступивший также в качестве постановщика третьей картины об этом герое; созданный в первом «Психозе» образ Нормана стал своего рода визитной карточкой актера и предопределил психопатологический уклон ряда его последующих ролей.

79

Герой Кэри Гранта в фильме «К северу через северо-запад» тоже работал в этой сфере. — В упомянутом фильме Грант играет рекламного агента Роджера Торнхилла, случайно оказавшегося втянутым в сложную шпионскую интригу и принимаемого вражеской стороной за американского контрразведчика Джорджа Каплана — очередная вариация постоянной хичкоковской темы «не того человека».

80

Джанет Ли в «Психозе» играла секретаршу. Но ее героиню зарезали, а не убили током. Для этой сцены было отснято семьдесят восемь различных планов. — Актриса Джанет Ли (1927–2004) исполнила в «Психозе» роль Мэрион Крейн, секретарши, которая сбегает с крупной суммой денег, доверенной ей ее боссом, и, остановившись на ночь в придорожном мотеле Нормана Бэйтса, погибает под ударами его ножа в ванной комнате своего номера. «Семь дней мы снимали эту сцену, — рассказывал Хичкок в интервью Трюффо. — 70 планов [в действительности 78, как и указывает Де Фелитта. — С. А.] с разных точек было разработано для 45 секунд экранного времени… Это самая шокирующая сцена в фильме. В дальнейшем мне уже нет необходимости демонстрировать насилие столь откровенно — память об этом страшном убийстве преследует зрителя до конца фильма и распространяет атмосферу саспенса на все происходящее после» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 164).

81

…английскую и американскую версии «Человека, который слишком много знал». — Такое название имеют два разных фильма Хичкока, варьирующих один и тот же сюжет: похищение ребенка супружеской пары туристов, на глазах которых было совершено политическое убийство и которые, случайно услышав последние слова жертвы, оказались втянуты в паутину международного заговора с целью устранения видного государственного деятеля. Первый фильм был поставлен Хичкоком в Великобритании в 1934 г., вторая, более продолжительная цветная версия — в 1956 г. в США. В позднем фильме экономная, динамичная интрига и социальные комментарии британской версии уступили место типичному для Америки послевоенных десятилетий изучению семьи в условиях стресса. Создавая авторимейк, Хичкок изменил место действия, имена и национальность героев (в раннем варианте сюжета туристы — путешествующие по Швейцарии англичане Боб и Джилл Лоуренс в исполнении Лесли Бэнкса и Эдны Бест, в позднем — отдыхающие в Марокко американцы Бен и Джо Маккена, сыгранные Джеймсом Стюартом и Дорис Дей), пол ребенка (девочка в английском фильме, мальчик — в американском), род занятий и обстоятельства гибели жертвы (в английской версии убитый — французский шпион, который был застрелен, в американской — посол некой неназванной страны, получивший на глазах главных героев нож в спину), однако узловые моменты сюжета, включая кульминационную сцену покушения в Альберт-Холле, совпадают в обеих картинах. По словам самого Хичкока, «первая версия — эта работа талантливого любителя, а вторая сделана профессионалом» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 48).

82

«Мистер и миссис Смит» (1941) — едва ли не единственная у Хичкока романтическая комедия, повествующая о супружеской чете, которая ссорится из-за недоразумения и счастливо воссоединяется в финале. (Не путать с недавним (2005) одноименным фильмом Дага Лаймана о семейной паре киллеров с участием Брэда Питта и Анджелины Джоли.)

83

В архивах «Парамаунт» очень мало фильмов Хичкока, зато в «Юниверсал» ему возвели настоящий мавзолей… — На студии «Парамаунт» Хичкок снял 6 фильмов: «Окно во двор» (1954), «Поймать вора» (1955), «Неприятности с Гарри» (1955), американскую версию «Человека, который слишком много знал», «Головокружение» и «Психоз». На «Юниверсал», одним из пяти крупнейших акционеров которой он являлся (с 1964 г.) и во главе которой с 1946 г. стоял его ближайший друг Лью Вассерман (1913–2002), Хичкоком были поставлены «Диверсант» (1942), «Тень сомнения» (1943), «Птицы» (1963), «Марии» (1964), «Разорванный занавес» (1966), «Топаз» (1969), «Исступление» (1972) и «Семейный заговор» (1976).

84

«Аррифлекс» — немецкая зеркальная камера, используемая для съемки на 35-миллиметровую кинопленку.

85

«Детективная линия: Анализ структуры поздних фильмов Альфреда Хичкока». «Голос мастера: Интервью с Альфредом Хичкоком». «Саспенс и киноязык. Семиотическое исследование фильма «К северу через северо-запад»». — По-видимому, вымышленные названия, отсутствующие в авторитетных библиографиях литературы о Хичкоке (см., например: Sloan J. Е. Alfred Hitchcock: A Filmography and Bibliography. Berkeley, 1995).

86

«Маркс и кино: Жанр триллера» — вымышленное название.

87

Нож вспарывает занавеску в душевой… — Вымышленная деталь: на самом деле в сцене убийства Норман Бэйтс не разрезает, а просто откидывает занавеску.

88

«Птицы» (1963) — одна из самых известных картин Хичкока (которая, наряду с «Психозом», отчасти оправдывает причисление его творчества к традиции «фильмов ужасов» и его репутацию «маэстро страха»), вольная экранизация одноименного рассказа-притчи (1952) английской писательницы Дафны Дюморье (1907–1989), повествующего о необъяснимых нападениях птичьих стай на людей. Сценарий фильма написал американский романист Эван Хантер (наст. имя Сальваторе Эван Ломбино, 1926–2005), известный поклонникам детективного жанра как Эд Макбейн и оставивший любопытные воспоминания о своей работе с Хичкоком (см.: Хантер Э. Я и Хич: Дневник сценариста // Искусство кино. 1999. №№ 1–2).

89

«В случае убийства набирайте М» (1954) — детективный триллер с Грэйс Келли и Рэем Милландом в главных ролях, поставленный по одноименной пьесе (1952) английского драматурга Фредерика Нотта (1916–2002). Фильм Хичкока стал второй экранизацией пьесы (первая, телевизионная, была сделана в Великобритании в год публикации); впоследствии в США были осуществлены еще две одноименные телепостановки (1967, 1981), кроме того, в 1981 г. пьеса Нотта была экранизирована в СССР под названием «Ошибка Тони Вендиса» (двухсерийный телефильм Василия Брескану с участием Игоря Костолевского и Милены Тонтегоде). В 1998 г. американский режиссер Эндрю Дэвис снял фильм «Идеальное убийство» — сюжетно модернизированную версию пьесы с Майклом Дугласом и Гвинет Пэлтроу в главных ролях, интерпретированную прессой и критиками как вольный римейк картины Хичкока. Поскольку литера «М» в названии фильма подразумевает английское murder (убийство), более точным русским переводом этого названия было бы «В случае убийства набирайте У»; однако, не претендуя на инновации, мы сохраняем в тексте книги традиционный вариант перевода.

90

Место преступления — квартира в Лондоне. Орудие убийства — ножницы. Жертва — продавец автомобилей. — Завязка сюжета пьесы «В случае убийства набирайте М» заключается в том, что знаменитый в прошлом теннисист замышляет убийство жены с целью унаследовать ее состояние и посредством шантажа вовлекает в преступление своего давнего знакомого — нечистого на руку продавца автомобилей; однако задуманное «идеальное убийство» развивается вопреки сценарию, и прокравшийся в дом убийца погибает, будучи заколот ножницами, случайно оказавшимися под рукой его потенциальной жертвы. В дальнейшем инициатор преступления, по видимости не причастный к происшедшему и имеющий надежное алиби, оказывается изобличен, угодив в хитроумную ловушку, поставленную поклонником жены и инспектором полиции.

91

Трупное окоченение (мед.).

92

Фильм «Веревка». Картина, которую великий мастер саспенса снял всего пятью кадрами. — «Веревка» (1948) — первый цветной фильм Хичкока и первая картина, снятая им в качестве независимого продюсера. В основу сценария положена одноименная пьеса (1929) английского драматурга и романиста Энтони Уолтера Патрика Гамильтона (1904–1962), сюжет которой, в свою очередь, восходит к реальному случаю убийства двумя чикагскими студентами их приятеля в 1924 г. В «Веревке» двое студентов, роли которых исполнили Джон Делл (1918–1971) и Фарли Грейнджер (р. 1925), совершают убийство (мотивированное исключительно их желанием проверить собственную решительность), засовывают труп в сундук, после чего устраивают в этой же комнате вечеринку, используя зловещий предмет в качестве стола для коктейлей. В ходе вечеринки, на которую приглашены отец, сестра, невеста и лучший друг убитого, а также бывший преподаватель всех четверых молодых людей, убийцы ради остроты ощущений периодически намекают своему учителю на происшедшее и в конце концов оказываются разоблачены им и переданы в руки полиции. Работа над этой картиной стала, по выражению Ф. Трюффо, «невиданно дерзким» художественным и техническим экспериментом: Хичкок максимально приблизил киноповествование к сценическому действию, представив «Веревку» зрителю как фильм, будто бы снятый единым кадром, безо всякого монтажа, что позволило рассказать историю в режиме реального времени. В действительности, однако, фильм состоит из пяти 10-минутных планов (равных длительности одной катушки с пленкой) и нескольких планов продолжительностью 3–5 минут, которые смонтированы друг с другом в местах наплыва камеры на стену или на спину персонажа. Впоследствии Хичкок отзывался о таком способе съемки как о забавном «трюке», допустимом лишь в виде разового эксперимента.

93

Джимми (Джеймс) Стюарт (наст. имя Джеймс Миа Мейтленд, 1908–1997) — выдающийся американский актер театра и кино. Дебютировал в кинематографе в 1935 г. и снимался вплоть до середины 1980-х, работая с ведущими режиссерами Голливуда — Фрэнком Капрой («Вам этого с собой не унести», «Мистер Смит едет в Вашингтон», «Жизнь прекрасна»), Джорджем Кьюкором («Филадельфийская история», 1940, «Оскар» за лучшую роль второго плана), Сесилом Б. Де Миллем («Величайшее шоу на земле», 1952), Энтони Манном («Винчестер 73», 1950, «Излучина реки», 1952, «История Гленна Миллера», 1954, «Далекая страна», 1955), Билли Уайлдером («Дух Сент-Луиса», 1957), Отто Преминджером («Анатомия убийства», 1959), Джоном Фордом («Человек, который убил Либерти Вэланса», 1962) и др. Наряду с Кэри Грантом был любимым актером Хичкока, у которого снялся в четырех фильмах — «Веревке» (где сыграл роль профессора Руперта Кэделла, разоблачающего своих учеников-убийц), «Окне во двор», американской версии «Человека, который слишком много знал», и «Головокружении».

94

Барстоу — город на юго-востоке Калифорнии, на побережье р. Мохаве.

95

Уильям «Смоки» Робинсон (р. 1940) — легендарный американский соул-композитор и исполнитель, лидер группы «Мираклс», расцвет карьеры которого пришелся на 1970-е гг.

96

Хичкок прославился своими краткими, почти мгновенными появлениями в собственных фильмах. Его трудно было разглядеть, но зрители всякий раз ожидали, что он так или иначе промелькнет на экране. Это была игра. Это был его автограф. — Знаменитым камео Хичкока — его коротким, на несколько секунд, появлениям на экране рядом с основными персонажами — положил начало «Жилец» (1926), где постановщик возник в кадре дважды, в первой и в последней сценах фильма; в дальнейшем эти крошечные роли стали характерной приметой его режиссерского стиля. Мастер мог появиться в обличье пассажира, опоздавшего на автобус («К северу через северо-запад»), посетителя зоомагазина («Птицы») или постояльца отеля («Марни»), даже в виде лица на коллективной фотографии («В случае убийства набирайте М») или на неоновой вывеске, видимой из окна («Веревка»), но чаще всего он выступал в роли прохожего либо уличного зеваки. «Задача была вполне утилитарна: заполнить кадр, — рассказывал режиссер в связи с «Жильцом». — Потом это превратилось в суеверный предрассудок и наконец в гэг. Но в последнее время этот гэг стал причинять немало хлопот; я стараюсь показаться на экране в первые 5 минут, чтобы дать людям спокойно смотреть фильм, не выискивая меня в толпе статистов» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 26).

97

А актеры — это просто глупцы. Домашний скот. — Фраза, выдающая хорошее знание персонажем не только фильмов, но и сторонних высказываний своего кумира — поборника абсолютной режиссерской власти и строжайшей дисциплины на съемочной площадке. Ср. слова Хичкока в беседе с Трюффо: «Еще за несколько лет до моего переезда в Голливуд критики цитировали якобы произнесенную мной фразу: «Актеры — домашний скот». Не могу теперь вспомнить, по какому поводу я обронил это замечание. Может быть, оно вырвалось у меня в эпоху первых звуковых фильмов, во время работы с театральными актерами. Когда у них шли утренние спектакли, они покидали съемочную площадку слишком уж заблаговременно, но я подозревал, что они позволяют себе посибаритствовать за завтраком. А для нас это потом оборачивалось бешеной гонкой… Мог быть и другой повод для пренебрежительного высказывания на их счет. Мне случилось ненароком подслушать болтовню двух актрис в ресторане. Одна спрашивает: «А чем ты сейчас занимаешься, дорогая?» Вторая отвечает: «А-а, кино», — таким тоном, каким миллионерша рассказывает о посещении трущоб… Если фильм правильно снят, нет нужды выезжать на виртуозности актеров… По-моему, основное достояние актера — его способность не делать ничего особенного, что вовсе не так просто, как может показаться. Он должен обладать готовностью целиком отдать себя во власть режиссера и камеры. Должен позволить камере сделать верный акцент и подчеркнуть наиболее драматургически значимые моменты» (там же. С. 75–76, 58).

98

Уильям Уайлер (1902–1981) — один из крупнейших американских кинорежиссеров, оператор, сценарист, продюсер, выходец из Европы. Начав свою карьеру в Голливуде в 1920 г., снискал признание и авторитет в мире кино социально-психологическими драмами «Тупик» (1937), «Лисички» (1941), «Лучшие годы нашей жизни» (1946); современный зритель, однако, знает главным образом его фильмы послевоенных десятилетий — в частности комедии «Римские каникулы» (1953) и «Как украсть миллион» (1966) с Одри Хепберн, психологические триллеры «Часы отчаяния» (1955) с Хамфри Богартом и «Коллекционер» (1965) с Теренсом Стэмпом (экранизация одноименного романа (1963) английского писателя Джона Фаулза), мюзикл «Смешная девчонка» (1968) с Барброй Стрейзанд.

99

Джордж Кьюкор (1899–1983) — выдающийся американский режиссер театра и кино, за полвека работы в Голливуде снявший 50 фильмов различных жанров, среди которых — романтическая комедия «Филадельфийская история» (1940) с Кэри Грантом, Кэтрин Хепберн и Джеймсом Стюартом, триллер «Газовый свет» (1944) с Шарлем Буайе и Ингрид Бергман, мюзиклы «Давай займемся любовью» (1960) с Ивом Монтаном и Мэрилин Монро, «Моя прекрасная леди» (1964) с Одри Хепберн и Рексом Харрисоном, «Синяя птица» (1976) — масштабный международный проект с участием американских и советских актеров. Широко известен скандальный эпизод в его кинокарьере, когда после двух недель работы в качестве постановщика «Унесенных ветром» (1939) он был отстранен продюсером Дэвидом Селзником от участия в съемках по настоянию Кларка Гейбла (считавшего, что Кьюкор уделяет слишком много внимания женским образам) и заменен другом Гейбла Виктором Флемингом, который и стал официальным режиссером картины; тем не менее несколько сцен, поставленных Кьюкором, все же вошло в окончательный вариант фильма.

100

Фред Циннеман (1907–1997) — американский режиссер, уроженец Австрии. В кино с конца 1920-х гг.; начинал ассистентом у Роберта Флаэрти и на протяжении 1930-х гг. снимал короткометражные документальные ленты, опыт работы над которыми сказался в его последующих игровых картинах. Наиболее известные художественные фильмы Циннемана — антифашистская драма «Седьмой крест» (1944) со Спенсером Трейси в главной роли, поставленная по одноименному роману (1942) Анны Зегерс, вестерн «Ровно в полдень» (1952) с Гэри Купером и Грэйс Келли, военная драма с участием Берта Ланкастера и Фрэнка Синатры «Отныне и во веки веков» (1953) по одноименному бестселлеру (1951) Джеймса Джонса, драма «История монахини» (1959) с Одри Хепберн, наконец, политический триллер «День Шакала» (1973) — экранизация одноименного романа (1971) Фредерика Форсайта о попытке покушения на генерала Де Голля в 1963 г.

101

…холодная, недоступная, и при этом едва ли не воплощение секса… Хичкоку она бы приглянулась… Совершенно в его вкусе. — Общеизвестно, что роли главных героинь в своих фильмах Хичкок очень часто отдавал изысканным, неприступно-ледяным блондинкам (Мадлен Кэрролл, Ингрид Бергман, Грэйс Келли, Джанет Ли, Типпи Хедрен и др.), в которых его привлекал, по выражению Трюффо, «контраст внутреннего огня и внешней холодности». Хичкок полагал, что «секс на экране тоже должен работать на саспенс» и что «без элемента неожиданности теряется весь смысл» любовно-эротической линии, поскольку «пропадает возможность открыть в женщине чувственность» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 131, 132).

102

«Саботаж» — см. ниже прим. 162.

103

«Иностранный корреспондент» (1940) — шпионско-политический триллер, второй американский фильм Хичкока.

104

Церковь Святого Амоса — по-видимому, Мемориальная церковь Святого Амоса на бульваре Вашингтон, названная в честь пророка, жившего в VIII в. до н. э.

105

…жертву играла Ким Новак, и она не была репортером. — Ким Новак (наст. имя Мэрилин Полан Новак, р. 1933) — популярная в 1950-1960-е гг. американская актриса чешского происхождения; роль в «Головокружении», где она создала два диаметрально противоположных образа одной и той же женщины, стала ее девятой и самой известной киноработой. В последней сцене фильма Джуди Бартон, героиня Новак, погибает, сорвавшись с церковной колокольни.

106

Упасть с колокольни должен был Джоэл Маккри… Он был репортером!…..на самом деле… упал Эдмунд Гвенн… упал убийца… — Джоэл Маккри (1905–1990) — американский киноактер, на протяжении своей длительной карьеры снимавшийся у ведущих режиссеров Голливуда — Де Милля («Динамит», 1929, «Юнион Пасифик», 1939), Говарда Хоукса («Варварское побережье», 1935, «Приди и возьми это», 1936), Уайлера («Тупик»), Престона Стерджесса («Странствия Салливана», 1941, «Случай в Палм-Бич», 1942) и др. — и прославившийся ролями в многочисленных вестернах 1940-1960-х гг., среди которых — «Виргинец» (1946) Стюарта Гилмора, «Территория Колорадо» (1949) Рауля Уолша, «Незнакомец в седле» (1955) Жака Турнера, «Скачи по высокогорью» (1962) Сэма Пекинпа. В «Иностранном корреспонденте» Маккри играет американского репортера Джона Джонса, откомандированного в начале 1939 г. в Европу для получения достоверной информации о готовящейся Мировой войне и оказавшегося в самом центре запутанной шпионской интриги. Эдмунд Гвенн (1875–1959) исполняет в фильме второплановую, хотя и весьма колоритную роль убийцы по фамилии Роули, который, будучи нанят нацистскими шпионами для устранения Джонса, пытается столкнуть его со смотровой площадки Вестминстерского собора, но случайно погибает сам. Эта оригинально выстроенная сцена поначалу оставляет зрителя в убеждении, что погиб именно главный герой, и лишь спустя полминуты экранного времени, должным образом введя публику в заблуждение, Хичкок раскрывает истину.

107

«Юритмикс» — известнейшая английская поп-рок-группа, основанная в 1980 г. (по другим данным — в 1979-м) в Лондоне гитаристом Дэйвом Стюартом (р. 1952) и уроженкой Шотландии вокалисткой Энни Леннокс (р. 1954) и ставшая одним из музыкальных символов десятилетия, чьи композиции не раз занимали ведущие позиции в европейских и американских хит-парадах. На исходе 1980-х гг., когда на счету дуэта было 8 альбомов, его популярность стала падать, и в начале следующего десятилетия музыканты занялись сольными проектами. В 1999 г. состоялось кратковременное воссоединение группы, отмеченное выходом в свет альбома «Peace».

108

Андре Груль (1884–1966), Эмиль Жак Рульман (1879–1933) — знаменитые французские мастера интерьерного дизайна, работавшие в стиле ар деко.

109

Жан Элизе Пюифорка (1897–1945) — выдающийся французский мастер серебряных изделий, дизайнер, скульптор, представитель стиля ар деко.

110

«Паяцы» (ит.).

111

«Надень свой костюм» (ит.).

«Pagliacci» («Паяцы», 1892) — популярнейшая опера итальянского композитора Руджеро Леонкавалло (1857–1919); «Vesti La Giubba» («Надень свой костюм») — знаменитая ария Канио, звучащая в конце первого действия оперы и более известная под названием «Смейся, паяц».

112

…в макинтошевском стиле. — Чарльз Ренни Макинтош (1868–1928) — шотландский архитектор и дизайнер, один из родоначальников модерна; оформлял интерьеры и конструировал мебель в стиле ар деко.

113

Жан Дюнар — французский дизайнер, также работавший в стиле ар деко.

114

«Симмонс» — нью-йоркская фирма по производству мебели, выпускающая также спальные принадлежности (в частности, различные виды матрасов марки «Бьютирест»).

115

Джеффри Чосер (ок. 1343–1400) — английский поэт позднего Средневековья, автор знаменитых «Кентерберийских рассказов» (ок. 1387, опубл. 1478).

116

«Тридцать девять ступеней» (1935) — шпионский триллер с Робертом Донатом (см. ниже прим. 191) и Мадлен Кэрролл в главных ролях, поставленный по одноименному роману (1915) любимого Хичкоком шотландского прозаика Джона Бьюкана (Бачана, 1875–1940). В 1959 г. режиссером Ральфом Томасом был снят малоудачный римейк хичкоковской картины с Кеннетом Муром в главной роли; в 1978 г. «Тридцать девять ступеней» были экранизированы вновь (фильм Дона Шарпа с участием Роберта Пауэлла).

117

Макгаффин…некий предмет, который дает импульс развитию сюжета, но который сам по себе значения не имеет. — Смысл макгаффина — условного, не связанного рамками правдоподобия предмета или обстоятельства, вокруг которого организуются события фильма, — сам Хичкок объяснял так: «Бессмысленно пробовать постичь природу макгаффина логическим путем, она неподвластна логике. Значение имеет лишь одно: чтобы планы, документы или тайны в фильме казались для персонажей необыкновенно важными. А для меня, рассказчика, они никакого интереса не представляют… Другими словами, макгаффину нет нужды быть важным или серьезным, и даже предпочтительно, чтобы он обернулся чем-нибудь тривиальным и даже абсурдным…» Комментируя происхождение термина, режиссер говорил, что макгаффин — «это, по всей вероятности, шотландское имя из одного анекдота. В поезде едут два человека. Один спрашивает: «Что это там на багажной полке?» — Второй отвечает: «О, это макгаффин». — «А что такое макгаффин?» — «Ну как же, это приспособление для ловли львов в Горной Шотландии». — «Но ведь в Горной Шотландии не водятся львы». — «Ну, значит, и макгаффина никакого нет!»» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 74).

118

«Дурная слава» (1946) — поставленный по оригинальному сценарию шпионский триллер с мелодраматическим уклоном; роли главных героев, составляющих любовный треугольник, исполнили Ингрид Бергман, Кэри Грант и Клод Рейне (номинация на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана).

119

«Исступление» (1972) — предпоследний фильм в кинокарьере Хичкока, снятый им в Великобритании после нескольких десятилетий работы в США, детективный триллер по мотивам романа английского писателя Артура Ла Берна «До свидания, Пикадилли, прощай, Лестер-сквер» (1966), который повествует о противостоянии лондонского убийцы, душащего женщин при помощи галстука, и его приятеля — мужа одной из жертв, подозреваемого полицией в совершении этих преступлений. Фильм был восторженно принят зрителями на Каннском фестивале 1972 г., восстановив веру Хичкока в свои творческие возможности, пошатнувшуюся после провала «Топаза» (1969).

120

Барбара Бел Геддес (1922–2005) — американская актриса, много работавшая на телевидении и известная широкому зрителю в первую очередь по роли Элеанор Юинг в знаменитом телесериале «Даллас» (1978–1990). В «Головокружении» исполнила роль Марджори Вуд, приятельницы героя Джеймса Стюарта, детектива Джона Фергюссона. В 1958–1960 гг. снялась также в четырех эпизодах сериала «Альфред Хичкок представляет».

121

«Диверсант» («Саботажник», 1942) — шпионский триллер Хичкока, история сыгранного Робертом Каммингсом (1908–1990) рабочего Барри Кейна, ошибочно обвиненного в диверсии на авиационном заводе. Скрываясь от полиции и одновременно преследуя истинного диверсанта Фрэнка Фрая, роль которого исполнил Норман Ллойд (р. 1914), он пересекает всю Америку от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка и в ходе своих странствий знакомится с героиней Присциллы Лет (1915–1995) Патрицией Мартин, поначалу подозревающей его, а затем помогающей обезвредить настоящего преступника. Ллойд, для которого «Диверсант» ознаменовал начало длительной артистической карьеры и о котором Хичкок в беседе с Трюффо отозвался как об «очень тонком актере», впоследствии сыграл эпизодическую роль в хичкоковском фильме «Завороженный» (1945) и стал ближайшим сотрудником режиссера, исполнительным продюсером и одним из постановщиков шоу «Альфред Хичкок представляет» (где также сыграл несколько ролей), участником ряда документальных телефильмов о Хичкоке, Чаплине, Уэллсе и Ренуаре. Снимался в мистическом триллере Роберта Уайза «Одри Роуз» (в отечественном прокате «Чужая дочь», 1977) по одноименному роману (1975) Фрэнка Де Фелитты.

122

…человек упал со Статуи Свободы и разбился насмерть…эти образы запечатлелись в нашем сознании и останутся там… навсегда. — Изображенное в финале «Диверсанта» противоборство на вершине Статуи Свободы, оканчивающееся падением одного из героев, впоследствии не раз обыгрывалось в американском жанровом кино — достаточно вспомнить хорошо известные отечественному зрителю фантастический комикс-боевик Дэнни Кэннона «Судья Дредд» (1995) и комикс Брайана Сингера «Люди X» (2000).

123

Парк Эко — парк в Лос-Анджелесе, расположенный к северу от центра города; до переезда киностудий в Голливуд, состоявшегося незадолго перед Первой мировой войной, был средоточием киноиндустрии, в частности, именно там находилась студия Мака Сеннета «Кейстоун». Ныне парк Эко — центр латиноамериканской части города.

124

Кенсингтон — фешенебельный район на юго-западе центральной части Лондона.

125

Ист-Энд — обширный, некогда беднейший район к востоку от лондонского Сити.

126

Пасадена — северо-восточный пригород Лос-Анджелеса.

127

…принимаются проигрывать в обратную сторону записи «Битлз» и якобы слышат в мешанине звуков голос сатаны, призывающий к действию. — Очевидная аллюзия на печально знаменитую «семью» мистика-хиппи-сатаниста Чарльза Мэнсона (р. 1934), совершившую в августе 1969 г. серию убийств в Беверли-Хиллз, одной из жертв которой стала беременная жена американского кинорежиссера Романа Полански (р. 1933) актриса Шэрон Тэйт (р. 1943). Согласно показаниям членов мэнсоновской секты, их кровавый налет на виллу актрисы, совершенный под видом нападения чернокожих и призванный возвестить американскому белому истеблишменту о грядущей межрасовой войне, был вдохновлен, среди прочего, текстами песен из «Белого альбома» (1968) группы «Битлз», которые Мэнсон «считал пророчеством», «находя в них множество скрытых оттенков смысла, потаенных откровений» (Буглиози В., Джентри К. Helter Skelter: Правда о Чарли Мэнсоне. СПб.; М., 2003. С. 388, 360. — Пер. А. Ковжуна).

128

Другие совершают убийства, повинуясь приказаниям собаки по кличке… ну, скажем, Сэм. — Намек на известнейшего американского серийного убийцу Дэвида Берковица (р. 1953), прославившегося под прозвищами Убийца 44 калибра (по типу использовавшегося им оружия) и Сын Сэма, который на протяжении года (с июля 1976-го по июль 1977 г.) терроризировал Нью-Йорк, застрелив за это время шесть человек и еще шестерых ранив либо искалечив. Будучи арестован 10 августа 1977 г., он заявил на первом же допросе, что ответственность за содеянное несет повелевавший им кровожадный древний демон, вселившийся в собаку его соседа Сэма Карра — черного лабрадора по кличке Харви. У Берковица диагностировали «параноидальную шизофрению», несмотря на это 12 июня 1978 г. он был приговорен к шести пожизненным срокам заключения и по сей день отбывает наказание в исправительной колонии в Аттике, штат Индиана. В 1999 г. американский режиссер Спайк Ли поставил по мотивам этих событий художественный фильм «Кровавое лето Сэма» с Майклом Бадалукко в заглавной роли.

129

Джоди Фостер (наст. имя Алисия Кристиан, р. 1962) — американская актриса, памятная зрителю в первую очередь по роли спецагента ФБР Клариссы Старлинг в психологическом триллере Джонатана Демми «Молчание ягнят» (1991), на момент публикации «Похоронного марша марионеток» еще не снятом. Де Фелитта упоминает Фостер в связи с неудавшимся покушением на президента США Рональда Рейгана в 1981 г., после которого несостоявшийся убийца Джон Хинкли-младший заявил, что своим поступком стремился обратить на себя внимание актрисы, уже в течение нескольких лет являвшейся объектом его назойливых домогательств.

130

…убийство — это искусство. — Идея, восходящая к пародийной лекции-эссе английского писателя-романтика Томаса Де Квинси (1785–1859) «Об убийстве как разновидности изящных искусств» (1827–1839), впоследствии по-разному преломившаяся в европейской литературе («Перо, полотно и отрава» (1889) и «Портрет Дориана Грея» (1890) Оскара Уайльда, «Отчаяние» (1932, опубл. 1934) Владимира Набокова, «Десять негритят» (1939) Агаты Кристи и др.). Эту же идею с энтузиазмом обсуждают персонажи «Веревки» Хичкока в финале фильма.

131

Квебек — город на юго-востоке Канады, административный центр одноименной провинции.

132

«Я исповедуюсь» (1953) — детективный триллер с участием Монтгомери Клифта и Энн Бакстер, экранизация пьесы французского драматурга Пола Антельма (1851–1914) «Два наших сознания» (1902), инсценировку которой Хичкок видел в Лондоне в начале 1930-х гг. В 1993 г. во Франции по этой пьесе был снят телевизионный фильм «Обет молчания».

133

В Гринвич-Вилладж есть комплекс зданий… который художник Сэм Комер в точности воспроизвел, создавая декорации к фильму «Окно во двор». — Гринвич-Вилладж — богемный район в Нью-Йорке с кривыми улочками и старинными особняками, расположенный между р. Гудзон и Бродвеем. «Окно во двор» (1954) — детективный триллер Хичкока с участием Джеймса Стюарта, Грэйс Келли и Рэймонда Барра, поставленный по одноименному рассказу (1942) американского прозаика, одного из родоначальников нуара Уильяма Айриша (наст. имя Корнелл Вулрич, 1903–1968); в 1998 г. был сделан откровенно неудачный телеримейк этого фильма с Кристофером Ривом в главной роли. Сэм Комер (1893–1974) — выдающийся американский кинохудожник, создавший в 1930-1960-е гг. декорации почти к тремстам фильмам, среди которых такие известные ленты, как «Синий георгин» (1946) Джорджа Маршалла, «Бульвар Сансет» и «Сабрина» (1954) Уайлдера, «Величайшее шоу на земле» Де Милля, «Часы отчаяния» Уайлера, «Забавная мордашка» (1957) Стэнли Донена, «Завтрак у Тиффани» (1961) Блейка Эдвардса. С Хичкоком, помимо «Окна во двор», работал также на картинах «Поймать вора», «Неприятности с Гарри», «Человек, который слишком много знал» (американская версия) и «Головокружение».

134

«Незнакомцы в поезде» (1951) — один из лучших фильмов Хичкока, детективный триллер с Фарли Грейнджером и Робертом Уокером в главных ролях, снятый по одноименному дебютному роману (1950) американской писательницы Патриции Хайсмит (1921–1995) и повествующий о двух случайно познакомившихся пассажирах поезда, один из которых предлагает попутчику организовать пару «взаимовыгодных» убийств, обеспечив друг другу алиби. В 1969 г. вышел в свет римейк хичкоковской картины — фильм Роберта Спарра «Если целуешься с незнакомцем», а в 1996 г. — телевизионная лента Томми Ли Уоллеса «Когда ты встретишь незнакомку» — «женская» версия этого же сюжета, разыгранная Жаклин Биссет и Терезой Расселл; коллизии хичкоковского шедевра впрямую обыграны также в «черной» комедии Дэнни Де Вито «Сбрось мамочку с поезда» (1987). Очередной (опять-таки «женский») вариант событий «Незнакомцев в поезде» представлен в недавнем фильме итальянского «маэстро ужаса» Дарио Ардженто «Вам нравится Хичкок?» (2005), все действие которого построено — как и в романе Де Фелитты — на идее повторения убийств, изображенных в хичкоковских триллерах.

135

«Не тот человек» (1956) — детективный триллер с Генри Фондой и Верой Майлс в главных ролях, поставленный по сценарию американского писателя и драматурга, лауреата Пулитцеровской премии Джеймса Максвелла Андерсона (1888–1959) и сценариста Энгуса Макфайла (1903–1962); сценарий фильма, в свою очередь, был написан по мотивам вышедшего в том же году романа Андерсона «Истинная история Кристофера Эммануэля Балестреро», основанного на реальных событиях.

136

Валенсия — городок к северо-востоку от Лос-Анджелеса, где с 1971 г. и находится основанный десятилетием раньше Калифорнийский институт искусств.

137

«Мэджик Маунтин» («Сикс Флэгз Мэджик Маунтин») — открывшийся в Валенсии в мае 1971 г. парк развлечений с «американскими горками», один из крупнейших в мире.

138

«Илинг» — английская киностудия, открывшаяся в 1931 г. в Илинг-Грин близ Лондона, которую в 1938 г. возглавил выдающийся продюсер Майкл Бэлкон (1896–1977) (финансировавший, среди прочего, ряд британских картин Хичкока); под его руководством на «Илинг Студиос» в послевоенное десятилетие сформировалась блистательная школа английской социальной кинокомедии. В 1957 г. студия была закрыта.

139

Большое кукольное представление (фр.).

140

«Кинг-Конг встречает гребаную Годзиллу»… — Обыгрывается название японского фантастического фильма «Кинг-Конг против Годзиллы» (1962) режиссера Исиро Хонды.

141

Он играет с нами, Билл. Как боги, обрывающие крылья мухам. Так, кажется, сказано у Шекспира? — Реминисценция слов графа Глостера из шекспировского «Короля Лира» (1605):

(IV, 1, 37038. — Пер. Б. Пастернака).

142

Сьюзан Плешетт из фильма «Птицы»… Она была школьной учительницей… — Сьюзан Плешетт (р. 1937) — американская актриса, подавляющее большинство ролей сыгравшая в телевизионных фильмах. В «Птицах» исполнила второплановую роль школьной учительницы Энни Хейворт, которая погибает, спасая своих учеников от нападения вороньей стаи. Тремя годами ранее снялась в одном из эпизодов сериала «Альфред Хичкок представляет».

143

Интересно, а мне дадут ученую степень за такой бесценный урок? Третью степень. — Каламбур, основанный на соединении понятия «ученая степень» и выражения «третья степень» (third degree), означающего на полицейском жаргоне допрос с пристрастием, который и грозит герою в случае поимки.

144

…покрытые снегом горные вершины в округе Сан-Бернардино. — Имеется в виду горный массив Сан-Бернардино в одноименном округе к востоку от Лос-Анджелеса.

145

Карло Понти (р. 1912) — крупнейший итальянский кинопродюсер, в карьере которого — 150 фильмов, в том числе такие знаменитые картины, как «Дорога» (1954) и «Ночи Кабирии» (1957) Феллини, «Война и мир» (1956) Кинга Видора, «Золото Неаполя» (1954), «Чочара» (1960), «Затворники Аль-тоны» (1962) и «Брак по-итальянски» (1964) Витторио Де Сики, «Женщина есть женщина» (1961) и «Карабинеры» (1963) Жана-Люка Годара, «Доктор Живаго» (1965) Дэвида Лина, «Блоу-ап» («Фотоувеличение», 1966) и «Забриски-Пойнт» (1970) Микеланджело Антониони, «Отвратительные, грязные, злые» (1976) Этторе Сколы. С 1957 г. женат на актрисе Софи Лорен, которую вывел в кинозвезды мировой величины, продюсируя все фильмы с ее участием.

146

Сердце красавицы склонно к измене (ит.).

La donna è mobile… — начальная строка хрестоматийно известной арии герцога Мантуанского из оперы Джузеппе Верди «Риголетто» (1851).

147

Орегон — штат на северо-западе США.

148

«Звездные войны» — популярнейший фантастико-приключенческий киноцикл, на момент написания книги включавший в себя три фильма: «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда» (1977) упоминавшегося выше режиссера Джорджа Лукаса (р. 1944), «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» (1980) Ирвина Кершнера, «Звездные войны. Эпизод VI: Возвращение джедая» (1983) Ричарда Марканда. В 1997 г. Лукас выпустил в свет расширенную версию первого фильма, а впоследствии срежиссировал три новых «эпизода» своей космической саги, предваряющих действие прежних фильмов (1999, 2002, 2005).

149

Понятно (ит.).

150

Топанга — каньон в одноименной лесистой местности в горах Санта-Моника, к западу от Лос-Анджелеса.

151

Род-Айленд — штат в Новой Англии, на западе США.

152

Инглвуд — юго-западный пригород Лос-Анджелеса.

153

Мемфис — город в штате Теннесси на востоке США.

154

Рашн-ривер — река в Центральной Калифорнии, расположенная к северу от Сан-Франциско и к западу от Сакраменто, неподалеку от г. Бодега-Бей, где Хичкок снимал «Птиц».

155

Хватит (ит.).

156

Мать честная! Какой аромат! (ит.)

157

Род (Родни Стюарт) Тейлор (р. 1930) — американский актер, уроженец Австралии, снявшийся почти в 90 кино- и телефильмах, большинство которых (за исключением «Гиганта» (1956) Джорджа Стивенса, «Машины времени» (1960) Джорджа Пэла, «Птиц» Хичкока, «Забриски-Пойнт» Антониони и некоторых других) относятся, впрочем, к числу лент категории «Б».

158

Лонг-Бич — портовый город на берегу залива Сан-Педро, южный пригород Лос-Анджелеса.

159

Университет Лойола — основанный в 1911 г. университет Лойола-Меримаунт, находится в южной части Лос-Анджелеса, в 4 милях к северу от Международного аэропорта.

160

…с тех пор, как индейцы продали остров. — Речь идет об острове Манхэттен (где расположен одноименный, самый старый район Нью-Йорка), купленном у индейцев голландцами в 1626 г. за бусы и другие украшения общей стоимостью 60 гульденов (24 доллара).

161

Генри Фонда (1905–1982) — выдающийся американский актер театра и кино, создавший на экране образ простого, честного, мужественного американца. Неоднократно снимался в фильмах Джона Форда — в том числе в оскароносных «Гроздьях гнева» (1940) по одноименному роману (1939) Джона Стейнбека, вестернах «Моя дорогая Клементина» (1947) и «Форт Апачи» (1947) и др. Другие известные фильмы с его участием — вестерн «Инцидент в Оксбоу» Уэлмана, уголовная драма «Двенадцать разгневанных мужчин» (1957) Сидни Люмета, «Война и мир» Видора по роману Л. Н. Толстого, монументальная вестерн-драма «Однажды на Диком Западе» (1968) Серджо Леоне. У Хичкока играет роль реально существовавшего музыканта из нью-йоркского клуба «Аист» (см. ниже прим. 171) Кристофера Эммануэля («Мэнни») Балестреро, в 1952 г. ошибочно обвиненного в ограблении страховой компании из-за своего внешнего сходства с настоящим налетчиком.

162

«Саботаж» (1936) — шпионский триллер Хичкока, поставленный по мотивам романа английского писателя польского происхождения Джозефа Конрада (наст. имя Юзеф Теодор Конрад Коженевский, 1857–1924) «Секретный агент» (1907). В 1996 г. в США была сделана новая, не слишком удачная экранизация этого романа — фильм Кристофера Хэмптона «Секретный агент» с участием Боба Хоскинса, Патриции Аркетт и Жерара Депардье.

163

Хичкок допускает гибель мальчика, который доставляет бомбу. — В одной из наиболее драматичных сцен «Саботажа» маленький Стиви по заданию мужа своей сестры, тайного агента-диверсанта Карла Антона Верлока (роль которого исполняет уроженец Австро-Венгрии Оскар Гомолка, 1898–1978), перевозит на другой конец города сверток, где спрятана бомба с часовым механизмом, и, задержавшись в пути, становится жертвой взрыва. Впоследствии Хичкок называл этот сюжетный ход своей режиссерской ошибкой — несмотря на то что он напрямую заимствован из романа Конрада. «Персонаж, который, сам того не зная, везет бомбу, должен усиливать саспенс, — говорил режиссер. — Мальчик был привлечен потому, что мог внушить публике особую симпатию, но, когда бомба взорвалась и он погиб, публика нам этого не простила. Гибель ребенка надо было отдать в руки Гомолки и не показывать ее на экране» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 56).

164

Правдолюбцы! Так Хичкок называл людей, которым нужно все разжевать, да еще в рот положить. — В беседах с Трюффо Хичкок неоднократно говорил о том, что сама эстетика триллера (и, шире, сама природа игрового кино) заставляет постановщика «жертвовать правдоподобием в пользу эмоциональности». «Требовать от рассказчика, чтобы он строго придерживался фактов, столь же смешно, как настаивать на том, чтобы живописец сохранял верность натуре, — утверждал режиссер. — Во что в конечном счете выльется такая живопись? В цветную фотографию… Фанатичной приверженности правдоподобию и достоверности не выдержит ни один мало-мальски художественный сценарий; тогда уж лучше заняться честной документалистикой… В документалистике исходный материал создан самим Господом Богом, а в художественном кинематографе бог — сам режиссер. Ему надлежит создать новую реальность. И в процесс этого создания вплетается множество чувств, форм выражения и точек зрения. Чтобы работать по своей воле, необходима абсолютная свобода, не ограниченная до тех пределов, в которых можно работать, оставаясь нескучным. Критик же, толкующий о правдоподобии, навевает на меня безысходную тоску… Я не собираюсь снимать «куски жизни»; удовольствие такого рода люди могут получить дома, на улице, да и у любого кинотеатра. Зачем же за это деньги платить?… Создать фильм — это прежде всего рассказать историю. История может быть сколь угодно невероятной, но никак не банальной. Она должна быть драматичной и человечной. А что такое драма, если не сама жизнь, освобожденная от своих наиболее скучных подробностей?» (там же. С. 50, 52, 53). Комментируя эту тему в предисловии к своей книге, Трюффо замечает: «Хичкок часто говорит, что ему плевать на правдоподобие, но в действительности он редко бывает неправдоподобен. Он строит интригу на основе невероятных совпадений, из которых вытекает необходимая ему «сильная» ситуация. Затем он постепенно обогащает драму и завязывает ее узлы все крепче и крепче, добиваясь максимальной интенсивности и правдоподобия прежде, чем прийти после пароксизма к очень быстрой развязке» (там же. С. 6).

165

«Шантаж» (1929) — детективный триллер Хичкока, ставший первым английским звуковым фильмом.

166

«Убийство» (1930) — детективный триллер по роману английской романистки и драматурга Клеменс Дейн (наст. имя Уинифред Эштон, 1888–1965) и австралийки Хелен Симпсон (1897–1940) «Входите, сэр Джон» (1928), существующий в двух одновременно снимавшихся версиях — английской и немецкой (озаглавленной «Мария» и сделанной с немецкими актерами). Симпсон была также одним из авторов диалогов к «Саботажу», кроме того, по ее роману «Под знаком Козерога» (1937) Хичкок поставил одноименный фильм (1949) с участием Ингрид Бергман, Джозефа Коттена, Майкла Уайлдинга и Маргарет Лейтон.

167

«Номер семнадцать» (1932) — детективный триллер по одноименному «роману, основанному на пьесе» (1926) английского прозаика, драматурга и журналиста Джозефа Джефферсона Фарджеона (1883–1955), экранизировавшемуся как до, так и после картины Хичкока (1928, 1949).

168

«Секретный агент» (1936) — шпионский триллер с участием Джона Гилгуда, Мадлен Кэрролл и Питера Лорре, в основу которого легли новеллы Уильяма Сомерсета Моэма (1874–1965) «Предатель» и «Безволосый мексиканец» из цикла «Эшенден, или Британский агент» (1928) и написанная по мотивам этого цикла пьеса Джорджа Кемпбелла Диксона (1895–1960).

169

Фресно — город в Центральной Калифорнии, в окрестностях которого проходила основная часть натурных съемок «Психоза».

170

…«Не тот человек»… единственный фильм Хичкока, сделанный в документальной манере. — В этом фильме Хичкок отказался от своих традиционных миниатюрных ролей-камео и появился на экране еще до начала действия с прямым обращением к зрителю, в котором пояснял, что история, рассказанная в картине (несмотря на то что она кажется более невероятной, чем вся беллетристика, использованная в его предыдущих работах), точно следует реальным событиям. «Для достижения достоверности все было скрупулезно реконструировано с помощью тех самых людей, которые участвовали в настоящей драме, — рассказывал Хичкок. — Мы даже использовали некоторых из них в отдельных эпизодах и, где было возможно, снимали относительно неизвестных актеров. Съемки проводились на местах реальных событий. … Мы использовали ту самую психиатрическую лечебницу, куда попала жена обвиняемого, и попросили играть в фильме подлинных врачей» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 137).

171

Клуб «Аист» — известнейший ночной клуб Нью-Йорка, располагавшийся рядом с Пятой авеню по адресу Восточная Пятьдесят третья стрит, 3. Бессменным владельцем и управляющим клуба, существовавшего с 1929-го по 1965 г. и являвшегося одним из центров богемной жизни города 1930-1950-х гг., был экс-бутлеггер Шерман Биллингсли (1900–1966), по слухам, ставленник мафии, представителями которой буквально кишело его заведение. Завсегдатаями клуба в разное время были также писатели Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй, актеры Эррол Флинн, Чарли Чаплин, Рита Хейворт, Грэйс Келли, Мэрилин Монро и ее муж бейсболист Джо Димаджио, директор ФБР Джон Эдгар Гувер, известный журналист Уолтер Уинчелл, Джон и Жаклин Кеннеди, герцог и герцогиня Виндзорские. В 1945 г. режиссер Хэл Уокер поставил музыкальную мелодраму «Клуб «Аист»» с Бетти Хаттон и Барри Фицджеральдом в главных ролях; ходил слух, что фильм был снят на деньги самого клуба и являлся своеобразной «рекламной акцией» заведения.

172

Куинс — преимущественно жилой район Нью-Йорка, расположенный на о. Лонг-Айленд, который отделен от Манхэттена проливом Ист-Ривер.

173

Максвелл Андерсон, Энгус Макфайл — см. выше прим. 135.

174

Стивен Спилберг (р. 1947) — известнейший американский кинорежиссер, представитель плеяды мастеров «Нового Голливуда», вышедших на сцену в начале 1970-х гг. Начав карьеру на телевидении (триллер «Дуэль» (1971), выдержанный в традициях Хичкока), в дальнейшем поставил ряд кинофильмов, весьма разноплановых в жанровом отношении (от фантастико-приключенческих лент до социальных и психологических драм), но имевших стабильный коммерческий успех: «Челюсти» (1975), «Близкие контакты третьего вида» (1977), «Искатели потерянного ковчега» (1981), «Инопланетянин» (1982), «Индиана Джонс и Храм Судьбы» (1984), «Цвет пурпура» (1985), «Индиана Джонс и последний Крестовый поход» (1989), «Парк юрского периода» (1993), «Список Шиндлера» (1993), «Парк юрского периода 2: Затерянный мир» (1997), «Спасение рядового Райана» (1998), «Искусственный разум» (2001), «Мюнхен» (2005) и др. Является попечителем университета Южной Калифорнии.

175

Многие из их обладателей сейчас были известными режиссерами… — В разное время факультет кино университета Южной Калифорнии закончили такие известные режиссеры современной Америки, как Лукас, Спилберг, Фрэнсис Форд Коппола (р. 1939), Джон Милиус (р. 1944), Джон Карпентер (р. 1948), Роберт Земекис (р. 1952).

176

«Большой мальчик Боба» («Bob's Big Воу») — сеть дешевых ресторанов, давшая имя визуализированному злу из телесериала «Твин Пикс» (1990–1991) Дэвида Линча — большого любителя этих заведений.

177

Моя вина (лат.).

«Меа culpa, mea maxima culpa» (лат. «Моя вина, моя величайшая вина») — формула покаянного признания, принятая в католической исповеди с XI в.

178

«Уотергейт» — обиходное название грандиозного политического скандала, разразившегося в США во время президентской избирательной кампании 1972 г. после того, как в штаб-квартире Демократической партии в вашингтонском отеле «Уотергейт» была обнаружена подслушивающая аппаратура, установленная по инициативе высокопоставленных сторонников действовавшего президента-республиканца Ричарда Никсона, добивавшихся его переизбрания. После длительного расследования, вскрывшего многочисленные нарушения закона должностными лицами Белого дома, Никсон под угрозой обвинения в причастности к «Уотергейтскому делу» и неминуемого импичмента в августе 1974 г. подал в отставку.

179

«Христианская ассоциация молодых людей» — международная религиозно-благотворительная организация, основанная в 1844 г. в Англии с целью содействия нравственно-социальному развитию молодежи в духе христианских идей; в США получила широкое распространение во второй половине XIX в.

180

Жорж Мельес (1861–1938) — французский пионер кино, основоположник зрелищного постановочного кинематографа, создатель более 500 немых короткометражных лент, насыщенных театрализованными иллюзионистскими эффектами и новаторскими визуальными приемами, которые со временем вошли в кинематографический обиход и, как и сами фильмы, обрели классический статус (среди открытий Мельеса — «стоп-кадр», двойная экспозиция, наплыв, замедленная и ускоренная съемка и мн. др.). Основной репертуар его фильмов (значительная их часть безвозвратно утрачена) составляли фантастические и сказочные феерии, среди которых наиболее известны «Золушка» (1899, вторая версия — 1912), «Человек-оркестр» (1900), «Красная Шапочка», «Микроскопическая танцовщица» (1901), «Путешествие на Луну» (1902), «Путешествие через невозможное» (1904), «Двадцать тысяч лье под водой» (1907), «Покорение полюса» (1912).

181

Барри Фостер (1931–2002), Анна Мэсси (р. 1937) — английские актеры, сыгравшие соответственно убийцу-галстучника и его жертву в «Исступлении».

182

См. прим. 181

183

…благочестивым методистом. — Методизм — возникшее в Англии в 1730-е гг. в рамках Англиканской церкви и позднее (1795) отделившееся от нее (и противопоставившее себя ей) протестантское религиозное движение, основателями и идеологами которого были оксфордские проповедники Джон Уэсли (1703–1791) и Джордж Уайтфилд (1714–1770). Название обусловлено подчеркнутым стремлением членов движения последовательно и методично следовать предписаниям христианской веры, что определяет соответствующий круг добродетелей: строгое соблюдение внешнего благочестия, регламентация частной жизни, проповедь религиозного смирения, терпения, умеренности. В Америке методистская церковь существует с 1784 г. и насчитывает ок. 12,5 млн. приверженцев, ее общины, приходы и образовательные учреждения (как религиозной, так и светской направленности) есть практически в каждом штате.

184

Энтони Куинн (наст. имя Энтони Рудольф Каксака, 1915–2001) — всемирно известный американский актер мексикано-ирландского происхождения, уроженец Мексики. Из огромного количества (почти 170) фильмов с его участием, снятых как в Европе, так и в Америке, выделяются «Вива Сапата!» (1952) Элии Казана, «Дорога» Феллини, «Собор Парижской Богоматери» (1956) Жана Деланнуа, «Лоуренс Аравийский» (1962) Дэвида Лина, «Грек Зорба» (1964) Микиса Какоянниса, «Блеф» (1976) Серджо Корбуччи, «Месть» (1990) Тони Скотта, «Старик и море» (1990) Джада Тейлора.

185

Фильм-нуар (от фр. film noir — «черный» фильм) — один из ведущих жанров американского кинематографа 1940-1950-х гг., возникший на стыке нескольких художественных традиций — гангстерского фильма, немецкого экспрессионизма и французского «поэтического реализма»; мрачный и стильный детектив без хэппи-энда и положительных героев, но с непременной мелодраматической линией (которая была необязательной и даже нежелательной в классическом детективе) и неизменной «роковой красавицей» (как правило, блондинкой) в сердцевине интриги. Явившись кинематографическим аналогом соответствующей литературы — американского «крутого» детектива, представленного романами Дэшила Хэммета, Джеймса Кейна, Рэймонда Чандлера и др., — фильм-нуар зафиксировал в своей эстетике трагическое мироощущение периода Второй мировой войны с присущими ему растерянностью и страхом перед непостижимой сложностью жизни, циничным пессимизмом, двусмысленностью и подчеркнутым индивидуализмом человеческого поведения. Классические образцы кинонуара — «Мальтийский сокол» (1941) Джона Хьюстона, «Стеклянный ключ» (1942) Стюарта Хесслера, «Двойная страховка» (1944) Уайлдера, «Синий георгин» Маршалла, «Долгий сон» (1946) Говарда Хоукса, «Убийцы» (1946) и «Крест-накрест» (1949) Роберта Сьодмака, «Третий человек» (1949) Кэрола Рида, «Леди из Шанхая» (1947) и «Печать зла» (1958) Орсона Уэллса; как по времени создания, так и по стилистике к нуаровому канону непосредственно примыкает «Головокружение» Хичкока. Американские «черные» фильмы оказали мощное влияние на европейское кино 1960-1970-х гг. (в первую очередь французское, не случайно сам термин «фильм-нуар» был введен в обиход именно французскими критиками в конце 1950-х гг.) и породили интенсивно развивающийся жанр неонуара, оригинально и зачастую иронически переосмысляющий стиль и коллизии классических лент середины века («Китайский квартал» (1974) Романа Полански, «Жар тела» (1981) Лоуренса Каздана, «Просто кровь» (1984) и «Перекресток Миллера» (1990) Джоэла и Итана Коэнов, «Сердце Ангела» (1987) Алана Паркера, «Поворот» (1997) Оливера Стоуна, «Секреты Лос-Анджелеса» (1997) Кертиса Хэнсона, «Роковая женщина» (2002) и «Черная орхидея» (2006) Де Пальмы, уже упоминавшиеся выше «Окончательный анализ», «Основной инстинкт» и «Малхолланд-Драйв»).

186

…Альфред Хичкок… кричит: «Убейте полицейского! Убейте полицейского!» — Помимо очевидной связи с событиями романа, эта фраза может быть интерпретирована как гротескное развитие хорошо известного страха Хичкока перед полицией, укоренившегося в нем с раннего детства (когда его отец с помощью своего знакомого — начальника полицейского участка — устроил сыну десятиминутный арест в воспитательных целях) и определившего сквозную тему его фильмов — преследование невинного человека блюстителями закона. «Я не против полиции; я просто боюсь ее», — признавался Хичкок, беседуя с Трюффо на эту тему, и добавлял: «Может быть, это отражает мои собственные потаенные страхи, но я всегда особенно остро чувствовал драматизм ситуации, в которой обыкновенный человек внезапно лишается свободы и оказывается запертым с закоренелыми преступниками… Мне не составляет труда полностью отождествить себя с человеком, которого берут под стражу, везут в участок и который через решетку полицейского фургона смотрит на людей, спешащих в театр, выходящих из бара, наслаждающихся радостями жизни. Я рисую себе шутливый треп водителя с полицейским, и от всего этого у меня волосы встают дыбом… Когда это происходит с отъявленными нарушителями закона, мне это малоинтересно» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 57, 100, 120).

187

«Истории, которые мне не дадут поставить на телевидении» — антология «страшных» рассказов, составленная Хичкоком и опубликованная в 1957 г. с предисловием «маэстро саспенса» и подзаголовком, одноименным его телевизионному шоу; удостоилась многочисленных переизданий. Среди авторов 25 рассказов, включенных в сборник, — такие известные писатели, как Монтегю Родс Джеймс, Саки (Гектор Хью Манро), Леонид Андреев, Джером К. Джером, Роальд Даль, Рэй Брэдбери, Роберт Блох. Вопреки названию антологии некоторые входившие в нее произведения впоследствии были экранизированы в рамках цикла «Альфред Хичкок представляет».

188

…если подумать, то «К северу через северо-запад» — прямой наследник «Диверсанта», и в обоих фильмах используется схема «Тридцати девяти ступеней». — Крис не оригинален в своих рассуждениях — структурное и образное сходство этих фильмов довольно подробно обсуждается в беседах Хичкока с Трюффо. Последний прямо говорит о том, что «К северу через северо-запад» в известной мере является римейком «Диверсанта» (см.: Трюффо Ф. Указ. соч. С. 82).

189

Роберт Каммингс и Присцилла Лейн хороши, но они совсем не годятся на эти роли. — Этот недостаток «Диверсанта» признавал сам режиссер. «Роберт Каммингс, — рассказывал Хичкок, — это опытный актер, но его привыкли видеть в первоклассных комедиях. У него… комическая внешность, так что, даже когда он изо всех сил старается придать своему лицу выражение отчаяния, ему это плохо удается. Столкнулся я и с другой проблемой. По контракту с Селзником меня передали независимому продюсеру, работавшему на студию «Юниверсал». И вот, не посоветовавшись со мной, он мне навязал на главную роль актрису, которая никак не годилась для фильма… Это привело меня в ярость» (там же. С. 79).

190

Дороти Паркер (наст. фамилия Ротшильд, 1893–1967) — американская писательница, поэтесса, журналистка, театральный критик, драматург, автор нескольких стихотворных сборников и двух книг рассказов, опубликованных в 1920-1930-е гг. Одна из авторов сценария «Диверсанта», чьи сюжетные находки (в частности, упоминаемая ниже сцена с карликами из циркового поезда), по словам Хичкока, «остались втуне: они оказались слишком изысканными» (там же. С. 81).

191

Роберт Донат (1905–1958) — английский киноактер, снимавшийся, помимо «Тридцати девяти ступеней», в фильмах «Наличность» (1933) Золтана Корды, «Частная жизнь Генриха VIII» (1933) и «Совершенно чужие» (1945) Александра Корды, «Граф Монте-Кристо» (1934) Роуленда Ли, «Призрак едет на Запад» (1935) Рене Клера, «Цитадель» (1938) Кинга Видора (по одноименному роману (1937) Арчибальда Джозефа Кронина), «До свиданья, мистер Чипс» (1939) Сэма Вуда.

192

Цензоры! Хейсы и брины! — В качестве олицетворений киноцензуры здесь упомянуты Уильям Гаррисон Хейс (1879–1954), президент Ассоциации кинопроизводителей и кинопрокатчиков Америки с 1922-го по 1945 г., и Джозеф Брин (1888–1965), главный цензор этой Ассоциации с 1934-го по 1954 г., с деятельностью которых связано действие печально знаменитого Производственного кодекса (нередко именуемого также «кодексом нравственности» или «кодексом Хейса»), вдохновленного католическим Легионом благопристойности и утвержденного в 1934 г. На протяжении нескольких десятилетий Администрация Хейса-Брина (Production Code Administration), руководствуясь прописанным в кодексе перечнем запретов, являлась грозной репрессивной системой внутри американской киноиндустрии, не допуская на экран или внося цензурные изменения в «безнравственные» и «безбожные» фильмы: цензуре подвергались реалистичное изображение преступлений, секса, прелюбодеяния, алкоголизма, социального неравенства, непочтительность в адрес религии и Церкви, оскорбление национального достоинства и государственных символов и т. п. К середине 1950-х гг. кодекс фактически приобрел рекомендательный характер, а в 1968 г. был официально отменен, сменившись вскоре системой возрастно ориентированных категорий, действующей и поныне.

193

Хичкок всегда умел — и даже любил — намекать на то, что не мог показать открыто. Лобовой прием свидетельствует о недостатке творческой фантазии и изобретательности. — Ср. высказывания самого Хичкока на эту тему: «Недосказанность, недоговоренность — это качество я очень ценю в искусстве… Ничто не занимает меня так, как недосказанность» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 49, 134).

194

Да, да, пожалуйста. Все в порядке? (нем.).

195

…оказалась в лимбе Дантова «Ада», полном шорохов, неясных голосов и непрерывного движения. — По-видимому, имеется в виду описание из «Божественной комедии» Данте, относящееся не к лимбу (первому кругу Ада), а к пространству между адскими вратами и Ахеронтом, где пребывают души «ничтожных», ничем не проявивших себя в земной жизни:

(«Ад», III, 25–30. — Пер. М.Л.Лозинского).

196

…ее демонтаж во Франции, транспортировка в Америку и установка на острове Свободы. — Статуя Свободы — творение французского скульптора Фредерика Огюста Бартольди (1834–1904) — была создана на территории Франции в 1875–1884 гг. Изначально задуманная как дар французского народа Америке в память о союзе двух стран в период Войны за независимость США и в честь столетнего юбилея (1876) Декларации Независимости, она — в силу колоссальной технической сложности проекта — была установлена на острове Свободы у входа в Нью-Йоркскую гавань на 10 лет позже намеченного срока. В Новый Свет статуя, разобранная для транспортировки на 350 частей, была доставлена 17 июня 1885 г. на французском фрегате «Изер»; ее установка на специально возведенном 46-метровом каменном пьедестале продолжалась 4 месяца. Торжественное открытие монумента в присутствии тысяч зрителей и президента США Гровера Кливленда состоялось 28 октября 1886 г.

197

…Хичкок хотел, чтобы изображенные им убийцы вызывали симпатию публики. — По наблюдению Трюффо, хичкоковский злодей зачастую «привлекателен, вылощен, обладает изящными манерами, он просто не может не вызывать симпатии». Отрицательные персонажи Хичкока «человечны и даже ранимы. Они нагоняют страх, но и сами испытывают его». Сам Хичкок в беседе с Трюффо провозгласил «неписаный закон» жанра, к которому относятся его фильмы: «чем удачнее выписан злодей, тем больший успех сопутствует картине» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 55, 96, 110).

198

Кокни — коренной лондонец-простолюдин, особенно уроженец Ист-Энда.

199

…сэр Галахад, белый рыцарь. — В средневековых британских легендах о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола и в романе английского писателя Томаса Мэлори (ок. 1410–1471) «Смерть Артура» (ок. 1470, опубл. 1485) Галахад — сын Ланселота Озерного и дочери короля Пелеса Элейны, наделенный непорочной чистотой искатель Святого Грааля (священной чаши с кровью распятого Иисуса Христа), сумевший причаститься от него ценой смерти.

200

«Кингс-каньон» — старейший национальный парк Калифорнии с гигантскими секвойями, расположенный в южной части горной цепи Сьерра-Невада.