Поиски

Сноу и наше время

«Поиски» — ранний роман Чарльза Сноу. Эта книга представляет значительный интерес и сама по себе, и как завязь будущего. Непосредственно за нею следует большая серия романов «Чужие и братья», которая развертывается во всю свою ширь уже после второй мировой войны и которая еще является «работой в движении».

Не случайно авторское предисловие к новому изданию 1958 года, в котором подвергалось сокращению все то, что «слишком уходило в сторону» от «нынешних представлений» автора, основное внимание уделяет именно вопросу о соотношении между этим романом, впервые опубликованным в 1934 году, и большой серией «Strangers and Brothers» — «Чужие и братья».

Мы еще вернемся к этому сопоставлению.

Роман «Поиски» написан в обычной для Чарльза Сноу манере повествования от первого лица. Но это не только история жизни Артура Майлза, рассказанная им самим, но и обстоятельная картина английской действительности. Сочетание автобиографической интонации (автобиографической не в прямом смысле — «Артур Майлз мало похож на меня», — предупреждает автор, — а лишь в том, что подчеркивается близость изображаемого к пережитому) с широким охватом изображения социальной жизни свойственно всему творчеству Сноу. Это сочетание определяет и художественную структуру «Поисков».

Время действия романа — двадцатые годы и самое начало тридцатых. Среда — интеллигенция, и прежде всего ученые-физики, от известных всему миру величин до молодежи, прокладывающей себе путь к вершинам науки.

«Нам повезло, что мы живем в такое замечательное время. Что мы оказались в гуще событий. Что мы входим в науку именно сейчас. Ведь наука переживает сейчас свой Ренессанс, свой Елизаветинский век, и мы родились как раз вовремя», — говорит один из таких молодых людей, Шерифф, с которым мы близко знакомимся, читая роман «Поиски».

Патетическая оценка состояния естественных и точных наук в период, когда развертывается действие романа, составляет своеобразную доминанту этого произведения.

Тем ощутимее драматизм действия, свидетельствующий, что между стремительным развитием научной мысли и возможностями человека в буржуазном обществе построить свою жизнь так, как он хотел бы, нет никакого соответствия. И Шерифф, и Майлз, и Хант, который занимает так много места в романе «Поиски», — все это люди очень трудной судьбы. И, может быть, следует определить лейтмотив всего творчества Чарльза Сноу именно как несоответствие огромных возможностей современной культуры (сознание этих возможностей весьма свойственно нашему автору и запечатлено во всем, что он пишет) и той драматической неустроенностью человека, которая обычно показана в его произведениях.

Сноу как бы догадывается о каком-то роковом и неустранимом противоречии современного капиталистического мира, которое на каждом шагу заявляет о себе и становится тысячью разнообразных и сложных человеческих драм нашего времени.

И в романе «Поиски» перед нами ряд несчастливо складывающихся человеческих судеб. Молодые люди ищут свой путь в науке. Внешне как будто все благоприятствует их успеху, но почему-то путь этих людей мучительно сложен.

Сноу скорее поднимает вопросы, чем дает на них ответ, и это делает роман как бы ожидающим своего продолжения. Вопросы огромного и тревожного значения не могут остаться без ответа.

Изобразительная сторона в романах Сноу всегда отличается крайней точностью. Вот почему духовная жизнь молодого поколения научной интеллигенции двадцатых годов постоянно связывается с тем, какое значение приобретали тогда симпатии к Ирландской республике, к угнетенной Индии, к только что возникшей Чехословакии, симпатии, несмотря на всю свою неопределенность, весьма прогрессивные.

Имя Ленина называется молодыми физиками с глубочайшим уважением. Политические события того времени, связанные с борьбою народных масс, оказывают определенное воздействие на научную молодежь. Так, она выражает свои симпатии Сакко и Ванцетти и в тот период, когда начинается среди европейской интеллигенции широкое антивоенное движение, принимает в этом движении горячее участие.

Все эти приметы времени накладывают определенный отпечаток и на Артура Майлза. Настроения так называемой «левой интеллигенции» ему близки. Но эти настроения остаются на поверхности и не затрагивают глубины. Поэтому интерес к острым политическим проблемам у Майлза так легко уживается со стремлением к чистой науке, как бы пребывающей в социальном вакууме и не связанной с какими бы то ни было общественными движениями.

В конце концов это противоречие становится таким острым, — что Майлз оказывается перед неизбежностью серьезного духовного кризиса, убедительно и чутко изображенного в романе.

Перед ним встает вопрос выбора — продолжать ли работу ученого или вступить на писательский путь, броситься в — бурный поток современных событий.

Этот кризис Майлза протекает в таких формах, что можно принять его и за нечто тривиальное. Способному человеку не повезло, нелепое стечение обстоятельств испортило его карьеру на пороге казавшегося близким решающего успеха, и в результате морального шока он решает бросить науку. Но это только внешняя канва событий. В глубине лежит нечто более существенное, и если Артуру Майлзу не удалось соединить в себе свойства исследователя и общественного деятеля, то это напоминание об острейших внутренних противоречиях современной западноевропейской культуры.

И так как автору были прекрасно известны примеры органического соединения того, что не удалось соединить в себе Артуру Майлзу (эти примеры есть и в Англии — Джон Бернал, и во Франции — Ланжевен или Жолио-Кюри), то, может быть, эти примеры и являются настоящим ответом на вопрос, прямо поставленный книгой «Поиски».

Когда после мучительных колебаний Майлз окончательно решил порвать с миром науки, он дает себе отчет в том, какое влияние оказал на это его решение «активный интерес к политике». Правда, политическая программа Майлза отличается крайней неопределенностью. «Мы должны стоять за гуманизм и социальную демократию… Мы хотим либеральной культуры…» — говорит Майлз, и эти его заявления, конечно, еще не позволяют сделать вывод относительно той позиции, которую он займет в предстоящей схватке. Но, как человек «левых симпатий», он, видимо, не уклонится от борьбы с реакционными силами.

Столкнувшись с тупой и непреодолимой властью сложившихся социальных отношений, с каменной стеной мертвых традиций, с полной разобщенностью в среде научной интеллигенции, Майлз делает рывок из одной области культуры в другую, от науки обращаясь к литературе.

«Поиски» представляют собой не только роман самостоятельного содержания, но и переход к тому, что будет впоследствии написано, что развернется вширь и вглубь на пространстве большой серии «Чужие и братья».

В авторском предисловии 1958 года эта преемственность подчеркивается, и если между Артуром Майлзом и Льюисом Элиотом — постоянным действующим лицом романов серии «Чужие и братья» — автор не находит прямого соответствия, хотя и не отрицает наличие некоторых сближающих эти образы свойств, то между Джеком Коутери и Шериффом, между Десмондом и Гербертом Гетлифом в «Поре надежд» он устанавливает непосредственную связь.

Вопрос о конкретности связей, существующих между романом «Поиски» и романами цикла «Чужие и братья», представляет значительный интерес.

Этот вопрос занимает много места в обширном интервью с Чарльзом Сноу, которое было опубликовано летом 1962 года журналом «Ревью оф инглиш литерачур» («Review of English Literature»).

Поскольку роман «Поиски» был написан активно работавшим тогда в Кембридже молодым ученым, возникал и до сих пор возникает естественный вопрос: имеет ли кризис Артура Майлза автобиографический характер?

Сопряженный с мучительно сложными противоречиями путь исканий Майлза имеет очень большое значение для всего разнообразнейшего круга проблем, которые поднимаются в большой серии романов «Чужие и братья». Автор никогда не отрицал, что Льюис Элиот, к которому стягиваются все пути этого огромного литературного произведения, — это он сам. Но это, конечно, не означает, что перед нами неимоверно разросшаяся «исповедь сына века».

Чарльз Сноу рассматривает современную действительность в непосредственной связи с тем, что он сам переживал в то же самое время, когда развертывается действие его романов. Это означает прежде всего, что романы всегда соотнесены с современностью. И Майлз и Льюис Элиот — современники нашего века, как и сам автор.

Автобиографический момент в романах Сноу является возможностью сблизить действие романа с текущим моментом действительности, кроме того, он используется и как способ ввести в повествование еще одну дополнительную грань.

В упоминавшемся интервью 1962 года на вопрос о том, насколько соответствовали собственные намерения автора решению Артура Майлза «от науки обратиться к литературе», Сноу ответил: «После опубликования романа „Поиски“ я много думал об этом. Однако всякому, кто тогда был, подобно мне, политически сознательным и активным человеком, было совершенно ясно, что война не заставит себя ждать. Вот почему я считал, что мне следует продолжать свою деятельность в Кембридже, поскольку я считал своим долгом принять участие в этой войне».

Он подробно рассказывает о том, что именно роман «Поиски» явился переломным моментом в его судьбе и как бы предрешил давно подготовлявшийся переход от исканий ученого к исканиям художника — «переход от одной формы творчества к другой, во многом противоположной».

Он вспоминает о своеобразном «озарении», которое охватило его в новогоднюю ночь 1935 года в Марселе, где он очутился, направляясь в Сицилию.

Весь сложный мир большой серии «Чужие и братья» впервые тогда предстал перед его духовным взором. «Общий замысел сложился в несколько мгновений». Все, о чем раньше думалось, что возникло, может быть, в отдельных разобщенных фрагментах, теперь приобрело внутреннюю связь. «Все это бродило во мне, и вдруг я понял, что мне следует делать».

Это признание, во всяком случае, с полной очевидностью свидетельствует о том, насколько глубокими являются связи романа «Поиски» с большой серией «Чужие и братья». Это своеобразная предыстория большого замысла. И многие характерные черты этого раннего романа уже предопределяют характерные особенности большой серии.

«Мне понравилось, как недавно кто-то сказал, имея в виду роман „Поиски“, что я живу среди своих персонажей так же, как математики существуют в мире теорем». Это признание Сноу бросает свет на постоянно действующий принцип поэтики его романов, означающий высочайшую точность и выверенность художественных структур, с которыми мы встречаемся в его произведениях. Этот принцип уже был найден в раннем романе и широко применяется во всех романах большой серии.

Место романа «Поиски» в общем развитии творчества Сноу определяется тем, что это были искания самого Сноу, в результате которых он не только принял решение стать писателем, посвятить литературному делу все свои силы, но и определились общие очертания современной эпопеи, над которой он начал вскоре работать.

Несомненно, что внутренний конфликт между стремлением к научному творчеству и стремлением к созданию художественных произведений, с такой отчетливостью намеченный в раннем романе, имеет значение, далеко выходящее за пределы биографии Артура Майлза. От этой, казалось бы, частной темы расходятся волны, нарушающие видимое спокойствие поверхности. Обнажается дисгармоничность, несообразность того мира, в котором живут люди «Поисков», в новых условиях и новых формах возникает старая и неотвратимая для буржуазного мира бальзаковская тема «утраченных иллюзий».

Мы узнаем намеченные в этом раннем романе характерные очертания действительности, которая еще более наглядно и значительно углубленнее изображена в большой серии «Чужие и братья». Охват явлений современной действительности здесь крайне широк, но все же больше всего и прежде всего идет речь о судьбах культуры, о сложном положении интеллигенции в буржуазном мире, о проблемах глубоко интересующих, а иногда и мучающих автора.

И дело не сводится к тому, что в романах Сноу показано, как трудно дается его героям жизнь. Он сам считает необходимым подчеркнуть это, ссылаясь на примеры Джорджа Пассанта, Калверта, Чарльза Марча. Ведь человеческие катастрофы, о которых свидетельствуют романы Сноу, не случайны, их причина скрывается в недрах буржуазного общества, безжалостно уродующего таланты. И когда Сноу говорит, что ему больше приходится заниматься «проблемой поражений», а не «проблемой удач», он подходит к признанию напряженнейшего драматизма действительности.

Жесточайшая затрудненность развития талантов постоянно обнажается в его романах, и это делает их актами социальной критики, хотя автор обычно не обращается к основным причинам этого явления, показанного с крайней наглядностью.

В интервью 1962 года есть ссылка на авторское предисловие к роману «Совесть богачей», составляющему одну из частей большой серии, в котором подчеркивается существенность «соотношения между тем, что Льюис Элиот видит и что он чувствует».

На вопрос о том, какое значение имеет это разграничение, автор ответил: «В этом сердцевина всего замысла». Таким образом, подчеркивается, что дисгармоничность мира, в условиях которого живут изображаемые им люди, находит определенное выражение в своеобразии образной структуры романов Сноу.

Известно, что большая серия «Чужие и братья», пока что состоящая из восьми произведений, распадается на два потока: шесть романов относятся к потоку «опыта наблюдений» (observed experience), а два романа, в том числе известный советскому читателю роман «Пора надежд», относятся к потоку «внутреннего опыта» (direct experience). В романах первого потока Элиот «выступает в роли скорее наблюдателя, чем действующего лица». Второй поток целиком заполнен его личной жизнью, его переживаниями.

Таким образом произошло расщепление, которого не было в «Поисках», где внутренняя драма Майлза еще не находит такого композиционного решения, в котором была бы запечатлена дисгармоничность мира. Это расщепление составляет очень важную особенность большой серии «Чужие и братья», особенность, не только позволяющую достигнуть своеобразного стереоскопического эффекта в изображении, но и закрепляющую несоединимость того, что в каких-то других условиях, естественно, соединялось бы, подчеркивающую недостижимость совпадения между стремлением к высокой цели и действительностью.

Основной структурный принцип этой современной эпопеи делает особенно ощутимой обостренную противоречивость действительности. И это глубоко импонирующая сторона творчества Сноу.

Само название большой серии «Чужие и братья» подводит нас к пункту пересечения основных линий широко развернутого сюжета, к самой сути идейного замысла многотомного романа, что можно было бы определить как неуклонно возрастающую отчужденность человека в буржуазном мире, где так велик «разрыв между судьбою отдельного человека и жизнью всего общества». Герои Сноу постоянно сталкиваются с уродливой дисгармоничностью общества, в котором они живут, и постоянно терпят крушение в своих поисках цельности.

Романы Сноу являются неопровержимо обоснованным обвинением буржуазного общества, хотя автор не придерживается социалистических убеждений. Он просто говорит правду и не скрывает своих «догадок», как бы жестоки они ни были.

Подтверждая, что название большой серии «Чужие и братья» «не является случайностью», автор совсем недавно дал следующий комментарий: «Хотя этот разрыв, как бы он ни был обрисован, имеет значение императива, мы все же не должны впадать в непритязательный социальный пессимизм нашего времени или укрываться в холодок нашего собственного эгоцентризма».

Серия пишется уже почти четверть века. Внутреннее развитие этого произведения не оставляет сомнений в том, что изображение социальной действительности становится все более емким, что социальная критика, содержащаяся в нем, становится глубже и значимее.

Роман «Дело» — известный советскому читателю (название романа напоминает о знаменитой дрейфусиаде, пробудившей в свое время к активному политическому действию Эмиля Золя) — является свидетельством этого нарастания социальной активности творчества Чарльза Сноу.

В этом произведении Элиот, конечно, «свидетель», очень активно и справедливо разбирающийся в сути событий, которые происходят на его глазах. Травля честного ученого, связанного с левыми политическими кругами и поэтому неугодного косной академической среде, через призму восприятия Элиота приобретает значение очень грозное, и налаженное спокойствие академической жизни в одном из колледжей Кембриджа сразу же нарушается многих затронувшим «делом Говарда», и сразу же проявляется вся гниль многих традиций, которые почитаются непреложными, происходит раскол живого и мертвого в академической среде.

Картина получается неприглядная, и хотя повествование Сноу, как обычно, сохраняет свое спокойствие, оно далеко от бесстрастия. Этот роман — в защиту правды и права прогрессивной части современной интеллигенции отстаивать свои убеждения.

В дальнейших продолжениях большой серии «Чужие и братья» мы встретимся, возможно, с очень интересными и очень острыми выводами относительно современной буржуазной действительности, тем более что уже обещанные автором романы «Преданный», где будет показан «новый поворотный момент в сознании Льюиса Элиота», а также роман «Коридорами власти», который будет посвящен «высшему руководящему слою» современной Англии, хронологически прямо соприкасаются с настоящим временем, что, естественно, увеличивает их актуальность.

Вся эпопея, охватывающая последние сорок лет современной истории, все ближе подходит к событиям буквально сегодняшнего дня. Вместе с этим все большее напряжение приобретает конфликт человека и общества, все более наглядной становится уродливая дисгармоничность порождающего этот конфликт строя жизни.

За последние годы возрастает значение публицистики в творчестве Сноу. В упоминавшемся интервью очень интересно ставится вопрос о соотношении между публицистикой Сноу и его романами.

Ссылаясь на свою так называемую «ридовскую лекцию» «Две культуры и научная революция», Сноу говорит прямо: «Выло бы идеально, если бы мои романы читались с постоянным обращением к этой лекции, как к комментарию».

Что это за «ридовская лекция»? Она была прочитана в 1959 году и опубликована «Университетской прессой» Кембриджа. И в этой лекции, а также в развивающей ее идеи статье «Две культуры», появившейся в номере от 25 октября 1963 года «Литературного приложения к „Таймс“», Сноу поднимает очень важный вопрос о том, что между старой гуманитарной культурой «западного общества» и той культурой, которая возникает в XX столетии как производное совершающейся «научной революции», и между двумя интеллигенциями, принадлежащими этим культурам, растет взаимное непонимание, разобщенность, что представляет очень тревожное и даже опасное явление.

Сноу, мучительно ощущающий противоречия современного мира, нащупывает болезненный антагонизм в такой, имеющей колоссальное значение области, как культура, внимательно исследует это явление и приходит к выводам, имеющим крайне ответственное значение. Устанавливая, что между «литературной культурой» и «научной культурой» и соответственно между двумя слоями современной интеллигенции «западного общества» давно уже нет взаимопонимания, что эта распря, отзывающаяся и на воспитании молодого поколения, чревата тяжелыми последствиями, Сноу не оспаривает того, что устанавливаемая им двойственность современной культуры является выражением предельно обостренных социальных противоречий эпохи.

Необходимо указать еще на одно публицистическое выступление Сноу, на его доклад «Моральная ненейтральность науки», который он прочел в 1960 году и в котором он выступил и как ученый и как писатель, настаивая на том, что деятели современной науки и все деятели современной культуры должны полностью осознать ту огромную ответственность перед человечеством, которую они несут в наш тревожный век, когда результаты «научной революции» могут быть использованы враждебными человечеству силами в истребительной современной войне.

Проблема человеческой ответственности постоянно возникает в романах Сноу («с нею связано все, что я делаю»), и в этом отношении между его художественным творчеством и его публицистикой существует очень тесное взаимопроникновение. Всегда публицистика Сноу как бы договаривает то, что уже содержится в его художественных произведениях. Здесь делаются выводы, и язык логики придает этим выводам форму категорической убедительности. Идеи оттачиваются, становятся очень ясными.

В этом сила публицистики Сноу, и очень понятно авторское желание, чтобы читатель его романов был вместе с тем читателем его публицистики.

Чарльз Сноу — убежденный сторонник реализма. Из того, что было уже сказано, очевидна степень соответствия произведений Сноу запросам времени: постоянно берется текущий или недавний момент действительности, характеры очерчены с крайней точностью, обстоятельства всегда обозначены отчетливо, психологическая сторона повествования всегда крайне детализирована.

При всей своей внешней простоте и кажущейся безыскусственности проза Сноу отличается большой внутренней сложностью. И она вовсе не традиционна по своей форме.

Однако своеобразие реализма Сноу связано с очень определенной преемственностью. Если собрать суждения столь современного по своим эстетическим вкусам и стремлениям автора по данному поводу, становится очевиден и его глубочайший интерес к художественному опыту классического реализма. Он высоко ставит Ибсена с его высоким мастерством идеологической драмы. В последнее время он все больше ценит Диккенса, который, видимо, импонирует ему своей социальной контрастностью и силой характеров. Ему близок реализм Бальзака, и в наше время не утрачивающий своей актуальности.

Особое значение в творческом развитии Сноу имела русская литература. Здесь он нашел величайшие образцы реализма. По его признанию. Толстой, Достоевский, Тургенев оказали на него глубокое влияние.

И если сам Сноу часто говорит о том, что питает чувство уважения и симпатии к Антони Троллопу, которого высоко ставил внимательно читавший его романы Л. Н. Толстой, то это может быть правильно понято лишь в большом контексте его литературных интересов.

Проза Сноу имеет под собой фундамент классического реализма. Ее современный характер и ее актуальность не поверхностны.

Необходимо сказать, что Чарльз Сноу постоянно выступает как активный противник модернизма. В уже упоминавшемся интервью он замечает по поводу высказанного его собеседником соображения, что его художественным достижениям «свойственна глубокая сознательность» в отношении творческого метода:

Эта философия творчества, изложенная с обычной для Сноу энергией, передает целеустремленность его произведений, их социальную динамику и выделяет в них то, что сделало их таким важным фактором современной борьбы между силами прогресса и силами реакции в области всемирной литературы.

Американский критик Лайонель Триллинг назвал «политической схемой» его роман «Masters» («Наставники»). Сноу, отвечая на этот выпад, просил обратить внимание на то, что в его произведениях «проблема поражения» первенствует над «проблемой удачи», и таким образом подчеркнул, что не боится упрека в обнаженности той тенденции, которой он придает существенное значение.

Относительно своих видов на будущее Сноу заявляет в интервью, что, закончив большую серию «Чужие и братья», он намерен «написать роман совсем другого рода», не находящийся в какой-либо зависимости от уже осуществленного замысла.

Таким образом, углубление социальной критики, все более широкое раскрытие процессов современной действительности — это перспектива, в которой можно себе представить развитие большой серии «Чужие и братья» и последующие произведения этого автора.

Творчество Чарльза Сноу принадлежит к самым значительным явлениям литературы современного Запада. Оно представляет пример писательского мужества, ибо цикл «Чужие и братья» является огромным по масштабу произведением, в котором дисгармоничность современного капиталистического мира показана прямо и доказательно, с подлинно научной требовательностью к тому, чтобы каждая деталь все более расширяющегося изображения была точна и значительна.

Реализм Сноу — это реализм трезвого и беспощадного исследования современного буржуазного общества. Это очень глубокий анализ состояния социальной системы, которая предстает перед нами и в «опыте наблюдений» и во «внутреннем опыте» Льюиса Элиста.

Писатель, очень влиятельный на своей родине, не является «чужим» и в стране социализма. Можно сказать, обращаясь к заглавию его основного цикла, что он давно уже признанный «брат» здесь.

Симпатией и уважением проникнуто то, что Сноу говорит о роли и значении Советского Союза в своей знаменитой лекции о «двух культурах», признавая крупнейшие заслуги страны социализма в области развития подлинно современной культуры.

Чарльз Сноу с большим интересом и вниманием следит за развитием советской литературы. Недавно подготовленная им вместе с Памелой Хенсфорд-Джонсон антология советской прозы («Зимние сказки. Рассказы о современной России») представляет пример очень внимательного, чуткого и дальновидного отношения к тому, что внесла советская литература в процесс развития всемирной литературы. Об этом говорит и превосходное предисловие к антологии, написанное составителями.

Роман «Поиски» будет встречен с живым интересом советским читателем, и нельзя сомневаться в том, что в ближайшее время появятся в хороших русских переводах, передающих все сложное своеобразие художественной манеры этого писателя, другие романы и вся большая серия «Чужие и братья» войдет в обиход советской культуры.