Покойник

Пролог

Со вкусом обставленная комната у Марича.

Марич, Мария.

Входит Мария.

Мария. Барин, там господин, говорит, вы его вызывали.

Марич (за столиком, погруженный в книгу). А? Да, пусть войдет!

Мария идет к дверям и впускает 1-го полицейского агента.

(Марии.) Пойдите сообщите госпоже!

Мария уходит налево.

Марич, 1-й полицейский агент.

Марич. Если не ошибаюсь, вы из городского полицейского управления?

1-й полицейский агент. Да, по вашему вызову…

Марич (небрежно). Дело, видите ли, не так трагично, но жена разволновалась, тут же позвонила в полицию. (Замечает в дверях Рину.) Впрочем, вот и жена, она вам сама объяснит.

Рина, Марич, 1-й полицейский агент.

Рина (е элегантном пеньюаре). Вы из полиции?

1-й полицейский агент. Да, сударыня!

Рина. Мне вам особенно объяснять нечего; ночью у нас произошла кража.

1-й полицейский агент. Вы можете рассказать об этом подробнее?

Марич. Я расскажу. Вчера вечером мы с женой были в театре. Когда после одиннадцати мы возвращались и проходили через эту комнату – здесь рядом наша спальня, – насколько я заметил, все было в порядке. Между тем утром я обнаружил, что этот столик, обыкновенно запертый, открыт, и в нем, как видите, все перевернуто.

1-й полицейский агент (подходит к дамскому письменному столику, у которого один ящик выдвинут и в нем все переворошено). И ничего больше, только это?

Рина. Да, только это!

1-й полицейский агент. Разрешите узнать, кто первый обнаружил?

Марич. Я встаю в доме первым, у меня такая работа, я рано ухожу на стройку. Так вот, когда я проходил здесь, мне случайно это бросилось в глаза. Я немедленно разбудил жену, а она позвонила в полицию.

1-й полицейский агент (осматривая столик). Ящик явно взломан. Вы не можете сказать, что из него украдено?

Марич. Это столик жены, она знает лучше.

Рина. Я храню здесь свои мелкие драгоценности и безделушки, обыкновенные туалетные безделушки. Здесь же у меня всегда лежит две-три сотни динаров на карманные расходы. И все на месте, даже деньги. Разбита только маленькая шкатулка, которая обыкновенно бывает заперта, в ней я храню свои письма. Часть писем из нее, видимо, украдена.

1-й полицейский агент. Следовательно, кража совершена не с корыстной целью. Тем более нельзя предположить, что вор забрался с улицы. У вас в доме есть прислуга?

Рина. Есть, но в ней я не сомневаюсь. Это почтенная старушка, она у нас уже столько лет.

1-й полицейский агент (размышляет). Вы можете сказать: украдены только некоторые, особо важные письма или же?…

Рина (смущенно). Боже мой… не знаю… для меня они все одинаково важны: среды них есть девичьи, интимные…

1-й полицейский агент (после небольшого раздумья, смотря то на того, то на другого). Если вам угодно, я могу начать официальное следствие. Но, с вашего разрешения, лучше не придавать этому делу большого значения.

Марич и Рина молчат.

Можно установить только одно: взлом совершен не с корыстной целью, и взломщик не залез с улицы, он в доме. Думаю, дальше углубляться не стоит. Прошу вас меня отпустить. Господин, госпожа (Уходит.)

Марич, Рина.

Марич снова углубился в книгу.

Рина (бросив презрительный взгляд на Марича, идет в свою комнату, в дверях задерживается, поворачивается, подчеркнуто). Полицейский агент установил, вор в доме!

Марич. Да, я слышал.

Рина уходит.

Марич, потом Мария. Марич поднимает голову и смотрит вслед Рине. Убедившись, что она закрыла дверь, подходит к телефону и ищет в телефонной книжке номер.

Мария (входит). Надсмотрщик с постройки.

Марич. Алеша? Пусть войдет!

Мария пропускает Алешу и уходит.

Марич, Алеша.

Марич. В чем дело, Алеша? Там все в порядке?

Алеша. Да, господин инженер!

Марич. Вы увеличили количество рабочих на земляных работах?

Алеша. Да, я взял еще шесть рабочих.

Марич. Цемент перевозится?

Алеша. Да, господин инженер.

Марич. А почему вы ушли с работы?

Алеша. Я ждал вас, думал, придете, как обычно, как приходили каждое утро, но вы не пришли…

Марич. А я вам нужен?

Алеша (смущенно). Я думал, вы придете, но так как вы не пришли…

Марич. Говорите же, в чем дело? Зачем вы меня ждали?

Алеша. Господин инженер! Я вам очень благодарен, бесконечно благодарен. Вы были моим отцом, добрым, великодушным отцом. Три года назад вы приняли меня на службу…

Марич. К чему столько благодарностей! Вы хороший работник, я вами доволен, вот и все.

Алеша. И потому мне жаль, неизмеримо жаль, и я боюсь вас обидеть. Этого мне не хотелось бы, я не хотел бы вас оскорбить…

Марич. Вы кажетесь мне каким-то странным, Алеша. Как будто хотите что-то сказать и не осмеливаетесь. Может быть, вы недовольны жалованьем?

Алеша. Ах, нет, господин инженер!

Марич. Может быть, работа для вас тяжела?

Алеша. Нет, нет, нет!

Марич. Так в чем дело?

Алеша. Я пришел поблагодарить вас за все, что вы для меня сделали, и попросить принять мой отказ.

Map и ч. Отказ? Вы нашли лучшее место?

Алеша. Нет, не то. Ни на лучшее место, ни на лучшее жалованье я не променял бы работу у вас… но, но…

Марич. Значит, вы больны?

Алеша (не поднимая глаз, отрицательно качает головой). Нет!

Марич. Ну, так скажите, что?

Алеша. Я должен, я должен вам сказать, я не могу от вас скрывать. (Пауза, мнется, затем поднимает голову.) Вы знаете мою Лидочку?

Марич. Вашу жену?

Алеша. Да!

Марич. Кажется, я ее как-то раз видел, она приходила к вам на стройку. Насколько помню, красивая и приятная женщина.

Алеша. Она меня бросила.

Марич. Бросила?

Алеша. Да. Здесь был один певец, оперный певец. Пиерковский.

Марич. Русский?

Алеша. Нет, поляк. Он был здесь на гастролях…

Марич. Он увез у вас жену?

Алеша. Она мне сказала, что очень его любит, не может без него жить. Попрощалась со мной… Я плакал, она уехала.

Марич. Давно это произошло?

Алеша. Три месяца назад.

Марич. Еще три месяца назад? Ну, тогда срок достаточный. Вы, вероятно, за это время уже смирились со своим положением?

Алеша. Нет, господин инженер, я люблю Лидочку, очень ее люблю.

Марич. Но если она вас не любит?

Алеша вздыхает.

Не пойму, зачем же вам тогда отказываться от работы? Вы хотите за ней поехать?

Алеша. Нет, не то. Я не хочу разрушать ее счастья; она с ним так счастлива. Зачем ей омрачать счастье!

Марич. А вы думаете, она счастлива?

Алеша. Да, она так пишет. Пишет, что счастлива. Но все равно я должен ей помочь.

Марич. Деньгами?

Алеша. Нет, деньги у нее есть. Позвольте прочесть вам письмо, полученное мною вчера?

Марич. А откуда она пишет?

Алеша. Из Берлина. У него там ангажемент.

Марич. И что она вам пишет?

Алеша (развертывает письмо). Она пишет по-русски.

Марич. Я немного пойму.

Алеша (читает). «Миленький мой…» (Застеснявшись.) Простите, это нежность…

Марич. Читайте, читайте!

Алеша (читает). «Мне здесь очень хорошо, я совершенно счастлива. Мой дорогой Андрюша с каждым днем любит меня все больше. Он очень ласков со мной; смотрит на меня как на божество. Я счастлива, я счастливейшая женщина в мире. Мое счастье тревожит лишь одно обстоятельство».

Марич. Здесь я не понял.

Алеша. Она говорит, ее счастью мешает только одно… (Читает.) «Я знаю, ты все время думаешь обо мне». (Прерывает чтение.) Знает, что я постоянно о ней думаю. (Читает.) «Если бы ты обо мне не думал, мое счастье было бы вдвое большим».

Марич. Если бы вы о ней не думали, она была бы в два раза счастливее?

Алеша. Да! (Читает.) «Сделай одолжение, перестань обо мне думать, этим ты сделаешь меня счастливейшей женщиной в мире».

Марич. Если вы перестанете о ней думать, она будет самая счастливая женщина на свете?

Алеша. Да. (Читает.) «До гроба любящая тебя Лидочка».

Марич. Чего же, в сущности, хочет эта женщина, любящая вас до гроба?

Алеша. Хочет, чтобы я о ней не думал.

Марич. Ну, это-то вы можете для нее сделать. Напишите ей, что вы больше о ней не будете думать.

Алеша. Не могу, не могу! Я не могу о ней не думать. Мне хочется сделать ее самой счастливой женщиной в мире. Почему бы ей не быть счастливой? Не можем быть счастливы оба, пусть будет счастлива она, пусть она.

Марич. Как же вы думаете сделать ее счастливой?

Алеша. Я не могу о ней не думать. Я люблю ее, я не в силах не думать о ней, но… мертвый я о ней думать не буду.

Марич. Как – мертвый?

Алеша. Я ей так написал.

Марич. Что вы ей написали?

Алеша. Я написал: «Когда ты получишь это письмо, меня уже скроют волны Дуная, и я больше не буду о тебе думать».

Марич. Что вы, брат, говорите? Какие волны, какой Дунай?

Алеша. Я так написал.

Марич. И послали такое письмо?

Алеша. Да, потому-то я и пришел к вам извиниться, проститься и поблагодарить вас.

Марич. Что вы говорите, Алеша?

Алеша (вынимает из кармана бумаги). Это неоплаченные счета за песок и перевозку; это новый договор с поставщиком кирпича, он подписан; это квитанции за взносы по социальному страхованию; это ваше удостоверение на право строительства, данное мне вами для заключения подряда.

Марич (перебивая его). Оставьте все эти бумаги у себя, Алеша. Так, как вы себе это представляете, собой не жертвуют. Да разве из-за любви к женщине, изменившей вам, можно жертвовать собой? Наоборот, именно в этом случае и следует жить, существовать. Если вы усыпите в ней совесть, она будет смеяться над вашей смертью. Нет, дорогой мой Алеша, нельзя умирать ради любви к неверной женщине.

Алеша. Не могу!

Марич. Не будьте таким слабым!

Алеша хочет возразить.

(Перебивая его.) Здесь дело не только в письме. В вашей душе, Алеша, скопилось также много других смутных чувств, а четырехмесячная напряженная работа на стройке расшатала ваши нервы. К этому еще прибавляется тоска по родине. Пока около вас была Лидочка, ваша душа была полна чувств к ней, сейчас, когда вы стали одиноким, душа осиротела, и вами снова овладела тоска по родине. Все это очень понятно. Но, поверьте, это пройдет.

Алеша (отрицательно качает головой). Нет!

Марич. Слушайте, Алеша, мужчина часто поддается женским прихотям: так было и так будет. У всех у нас бывает слабость, но не значит, что ради их прихотей следует жертвовать собой. Так поступают только малодушные, а мы такими не должны быть. Разве потерпевший кораблекрушение во время бури спокойно отдается волнам? Нет, он хватается за спасательный круг, за обломки и спешит к берегу, чтобы ощутить под ногами твердую почву! Поверьте, это у вас, как я уже сказал, из-за расшатанных нервов, разочарования и тоски по родине. Слушайте, Алеша, я освобождаю вас от работы сегодня, ну и завтра… отдохните!

Алеша, (отказываясь). Ах, нет!

Марич. Послушайтесь меня: развлекитесь немного, проветритесь – и все пройдет. Я знаю, у вас нет лишних Денег. (Достает из бумажника деньги.) Вот вам пятьсот динаров.

Алеша (возражая). Но, господин инженер…

Марич. Считайте это гонораром за сверхурочную работу. Вы должны их взять! (Сует деньги ему в карман.) Ну, идите, идите в «Русскую лиру», в «Казбек», или… не знаю, как там называются ваши рестораны. Идите туда, найдите своих товарищей, послушайте балалайку, песни вашей родины и… может быть, поплачьте: такие слезы лечат душу, поверьте, лечат. Последуйте моему совету – и увидите, все у вас пройдет!

Алеша. Нет, господин инженер.

Марич. Вы оттуда, с севера, и если солнце вас недостаточно греет, вы как будто обмякаете. У вас душа теплее, вы мечтатели. Мы не такие, мы трезвее и, если хотите, выносливее. Поэтому послушайтесь моего совета. Позже увидите, как я был прав.

Алеша (борясь с собой). Не могу, не могу!

Марич. Послушайтесь в конце концов моего совета, Алеша!

Алеша. Я ей написал.

Марич. Ну и что же? И будьте для нее мертвым.

Алеша (качает головой). Ах, нет!

Марич. Послушайтесь меня хоть на сегодня; а если у вас это настроение не пройдет, если вы и завтра останетесь при своем решении, значит, судьба сильнее вас, – я вас остановить не смогу. Послушайтесь меня хоть сегодня! (Протягивает Алеше руку.)

Алеша смотрит ему в глаза и безвольно подает руку.

Марич. Вот давно бы так! Побудьте немного в дружеском кругу, проветритесь! (Осматривает его.) Подождите, так нельзя. У вас нет пиджака получше? Этот слишком потрепан и грязен, так идти нельзя. (Хочет пойти в комнату.)

Алеша. Нет, господин инженер, нет, нет, нет! Мне и так стыдно! На мне все ваше: и пиджак, и рубашка, и ботинки. Нет, больше не надо!

Марич. Ну оставьте, пожалуйста! (Идет в соседнюю комнату и выносит пиджак.) Так, снимите этот!

Алеша. Ради бога, не надо!

Марич. Ну, снимите же, говорю вам!

Алеша снимает пиджак.

(Пологая ему переодеться.) Так! Вот так! Переложите себе эти бумаги, переложите их! А ваш пиджак? Он может еще пригодиться там, на стройке. Ну вот, сейчас вы выглядите человеком, который может появиться в любом обществе. А теперь сделайте так, как я советую. Завтра, когда мы встретимся, увидите, вы будете иначе смотреть на жизнь.

Алеша (свертывает свой старый пиджак, из которого переложил бумаги, завернутые в газету). Только знаете, я же написал… (Уходит.)

Марич, Рина.

Марич заглядывает в двери комнаты Рины, но, очевидно, услышав или заметив что-то, быстро идет на то место, где читал книгу, садится и делает вид, что углубился в чтение. Рина, одетая, выходит из комнаты, направляется к выходной двери и, не взглянув на него, уходит. Когда она уходит, Марич поднимает голову и после некоторой паузы встает и звонит горничной.

Марич, Мария.

Марич. Госпожа ушла?

Мария. Да.

Марич. Слушайте, кто бы меня ни спрашивал, меня дома нет. Поняли?

Мария. Поняла!

Любомир, те же.

Любомир (появляется в дверях, неся большую книгу). Можно?

Марич (немного смущенно, растягивая слова). Да, да… пожалуйста! Войдите!

Любомир (чувствуя неловкость, вызванную его приходом). У меня не было намерения беспокоить вас, я хотел только передать взятую мной книгу горничной, но не встретил ее. Извините, пожалуйста, кажется я пришел в неподходящее время. (Кладет книгу на стол.)

Марич. Не могу сказать, что вы пришли в самый подходящий момент, но это ничего не меняет; для своего молодого друга у меня всегда найдется и время и настроение. (Марии.) Идите!

Мария уходит.

Любомир, Марич.

Любомир. Мне так неудобно. (Собирается уходить.) Если разрешите?

Марич. Да оставайтесь же, говорю вам. Вы застали меня, когда я взволнован… Впрочем, может быть, это и хорошо, что вы пришли. Я… мне сейчас нужен друг, в такую минуту мне необходимо с кем-нибудь поговорить. Садитесь, прошу вас!

Любомир (садясь). Рад быть вам полезным.

Марич. Для того, кто страдает, и искреннее сочувствие полезно.

Любомир (удивленно). Как… вы страдаете?

Марич (поводя плечами). Нет, не страдаю… Но, если вас обманывают, – это тоже страдание! (Взволнованно.) Молодой человек, моя жена меня обманывает! (Замолкает, – ему кажется, что он необдуманно доверился молодому человеку, – и нервно ходит.)

Любомир с удивлением наблюдает за ним.

(Чувствуя наконец необходимость оправдаться, останавливается перед Любомиром.) Не знаю, почему я вам только что об этом сказал, но… так вышло, вы пришли, появились первым, а мне нужно было во всеуслышание высказать то, что меня гнетет с самого утра.

Любомир. Не сожалейте, что доверились мне, вы доверились другу. Мое отношение к вам не обычное. Вы знаете, как я вас ценю и уважаю. Я был бы счастлив, если бы мог вас хотя бы утешить.

Марич. В подобном случае всякое утешение иллюзорно: это похоже на соболезнование, приносимое семье умершего.

Любомир. Да… но все же. Может быть, все не так, может быть, злые люди только наговорили вам.

Марич. Да, наговаривали, правда. Но на их толки я не обращал внимания, однако… (Вынимает из кармана пачку писем). Вот письма ее любовника. Я, как разбойник, совершил взлом и выкрал их. Мне намекали на ее измену, но не подсказали имени соблазнителя. А сейчас оно здесь, здесь, в моих руках, здесь его имя! (Нервно комкает письма.) Здесь!

Любомир, чувствуя себя неловко, пожимает плечами.

(Так же взволнованно.) Здесь! Но я не решаюсь, мне не хватает смелости заглянуть в них! Боюсь, мое предчувствие подтвердится, а это было бы ужасно! Это было бы невыносимо! Боюсь, боюсь правды! Разве не лучше от правды убежать? Достаточно тяжелый удар и то, что я знаю, что она мне изменяет. К чему же еще один удар – с кем она изменяет? (Борется с собой.) Но все-таки это мучает меня, будет мучить и мучило бы всю жизнь. Почему бы мне не испить предназначенную чашу горечи до дна. (Открывает письмо и смотрит на подпись. С еще большим волнением.) Да, это он! Я предчувствовал, предчувствовал!..

Любомир (подходит к нему). Успокойтесь! Успокойтесь! Подобные вещи в первый момент всегда кажутся более страшными, чем это есть на самом деле.

Марич. Мой друг детства, мой школьный товарищ, мой компаньон по предприятию, мой неразлучный друг…

Любомир. Господин Новакович?

Марич. Да, он, он! Ах, как это подло, как отвратительно!

Пауза.

Любомир (несмело). И что вы думаете теперь делать?

Марич. Что? Об этом я и сам себя спрашиваю… Спрашиваю, но решить не могу.

Любомир. Во всяком случае, вы не думаете?…

Марич. Прогнать жену? Отомстить соблазнителю? Ах, нет! Но что же? Для того чтобы принять правильное решение, мне нужно прежде всего переболеть, ведь я все-таки любил эту женщину! Да, мне нужно перестрадать.

Любомир. Я вас вполне понимаю, но не могу и не вправе советовать.

Марич. Боюсь, как бы в такой горячий момент не принять слишком поспешного решения. Мне нужно уединиться, уйти от всего, поразмыслить.

Любомир. Может быть, вам отлучиться куда-нибудь на день-другой?

Марич. Уехать? Пожалуй, это было бы лучше всего. (После короткого размышления.) Так я и сделаю, уеду.

Любомир. На два-три дня?

Марич. Не знаю на сколько и не знаю куда… В неизвестном направлении, на неопределенное время. Пока у меня нет ясного намерения, но я чувствую необходимость уйти, удалиться, уединиться и перестрадать. Для того чтобы не принять слишком поспешного решения, лучший способ – убежать от самого себя. Спасибо вам, друг, вы дали мне хороший совет.

Любомир. Может быть, вам понадобится какая-нибудь помощь?

Марич (вспомнив). Да, хорошо, что напомнили, вы действительно могли бы оказать мне одну услугу.

Любомир. Пожалуйста!

Марич (внимает из портфеля паспорт). Сходите поскорее и поставьте визу на выезд за границу. (Перелистывает паспорт.) Смотрите, пожалуйста, какое счастливое обстоятельство! Паспорт уже завизирован шесть недель назад, когда я думал ехать на ярмарку. Виза еще действительна. Это хорошо, это очень хорошо! (Кладет паспорт обратно в портфель.)

Любомир (собираясь уходить). Я пойду.

Марич (протягивая ему руку). Рассчитываю, что вы будете держать это в тайне? (Что-то вспомнив, отнимает руку.) Подождите, я только что подумал, вы могли бы оказать мне одну великую услугу.

Любомир. Пожалуйста!

Марич (уходит в другую комнату и возвращается с рукописью в папке). Это, мой юный друг, моя самая большая драгоценность. Целых семь лет я работаю над этим научным трудом в области гидрографии. Работаю, веря, что он произведет большое впечатление в научном мире.

Любомир. Разве вы занимаетесь этой отраслью техники?

Марич. Да, я архитектор, инженер-строитель… Но меня всегда очень интересовала гидрография, и в свободные часы я занимался ею. Проблема гидрографии – общечеловеческая проблема. Три четверти земного шара, самой плодородной земли, покрыто болотами, мелководьем и отмелями, а перенаселенность вызывает тяжелые кризисы и смуты в жизни народа! Я даже пытался создать в гидрографии новые методы. Все это я говорю вам, чтобы указать, каково значение этого труда и как он мне дорог. Рукопись спокойно лежит в ящике моего стола, запертого на ключ, но… сейчас меня охватило сомнение – вдруг моя жена прибегнет к такому же методу, какой использовал я в отношении ее: взломает ящик стола и все перероет. Она не найдет ничего, что ей хотелось бы найти, но, может быть, из-за этой неудачи в приступе бешенства и злобы – она знает, как я ценю эту рукопись, – ей может прийти в голову дьявольская мысль вырвать в отместку один, два, три листка.

Любомир. Ах!

Марич. В порыве бешенства женщины способны совершать самые необдуманные поступки. Мне хотелось бы сохранить эту рукопись, и я доверяю ее вам.

Любомир (удивленный таким доверием). О господин инженер!

Марич (подает ему рукопись). Доверяю вам, вы знаете ее ценность и сумеете ее сохранить.

Любомир. Уверяю вас, буду хранить ее, как зеницу ока!

Марич. Ну так, а теперь прощайте!

Любомир. До свидания! (Уходит.)

Марич один.

Марич (звонит по телефону). Алло… Алло! Это контора фирмы «Радич и Тодорович»? Кто у телефона? Это вы, господин Петр? Говорит инженер Марич. Я хотел сообщить вам, что я некоторое время буду отсутствовать, а между тем через два дня срок моего платежа. Обратитесь по этому делу к моему компаньону господину Новаковичу, он также представляет нашу фирму, а текущий счет на имя фирмы… Да, да, обратитесь к нему.

Марич, Мария.

Мария (входит). Господин Новакович.

Марич (взволнованно). Он?

Мария. Я сказала, что вы…

Марич. Нет, нет, пусть войдет, впустите его!

Мария уходит.

Марич, Новакович.

Новакович (входит, очень любезно). Добрый день! Я был на стройке, вижу, тебя нет. Подумал, может быть, ты нездоров, и пришел…

Марич (едва сдерживаясь). Ни на какой стройке ты не был и вовсе не думал, что я болен, а тебя послала сюда моя жена. Она прибежала к тебе и сообщила, что я совершил взлом и ваша общая тайна открыта. Она направила тебя выяснить ситуацию.

Новакович. О каких тайнах ты говоришь? Я что-то не понимаю.

Марич (подходит к нему вплотную). Негодяй!

Новакович (оскорбленный). Что это значит?

Марич. Это значит, что ты негодяй и подлец!

Новакович. Я не позволю тебе со мной так говорить!

Марич. Ты прав, я вижу, с тобой следовало бы говорить иначе, но… сдерживаюсь! Мы еще поговорим! Даю тебе слово, поговорим!

Новакович (немного приблизившись). Ну хорошо, Павле, поговорим откровенно.

Марич. Если ты думаешь, что откровенный разговор заключается в твоем признании, ты ошибаешься. Мне твое признание не нужно.

Новакович. Не признание, а, может быть, оправдание.

Марич. Разве подлость имеет оправдание?

Новакович. Ты, несомненно, прав, ты оскорблен, задето твое самолюбие.

Марич. Честь!

Новакович. Самолюбие!

Марич. Пусть самолюбие, но откуда у тебя право оскорблять его?

Новакович. Боже мой, Павле, неужели ты не способен смотреть на вещи более трезво? Такова жизнь! Так водится с испокон веков. Ты занят делами, уходишь спозаранку на стройку, обедаешь на скорую руку, возвращаешься вечером усталый, да еще в таком состояний берешься за книгу и какие-то научные труды. Тебе некогда сказать жене хоть пару ласковых слов. Между тем жена твоя молода, любит жизнь, требует внимания, сердечности.

Марич. И все это она получает, нарушая брак! И притом, совершая это при позорном соучастии моего товарища, друга, компаньона!

Новакович. Я или кто-нибудь другой, это дела не меняет. Случайно у меня оказалось достаточно времени, а может быть, и должного внимания…

Марич. И достаточно подлости, чтобы пренебречь всем.

Новакович. Не понимаю, почему все это тебя так волнует? В жизни бывают случаи, с которыми человек должен мириться. Упорство в таких явлениях – настоящая дикость…

Марич (взбешенный его цинизмом, подбегает к двери, распахивает ее, хватает стул и замахивается). Вон! Вон!

Новакович (уходя). Дикость! Разве это не дикость?!

Марич. Вон!

Новакович уходит.

Марич, Мария.

Марич, успокоившись, звонит. Входит Мария.

Марич. Мария, приготовьте белье, положите синий костюм и все остальное, что необходимо.

Мария. Господин собирается в дорогу?

Марич. Да!

Мария. Надолго?

Марич (нервно). Да откуда я знаю?

Мария. Я спрашиваю вас из-за чемодана, приготовить тот, большой, или?…

Марич. Не надо, никакого мне не надо! Я не хочу выносить из этого дома даже платка… Не надо мне!

Мария. Как желаете, сударь.

Марич. Ничего мне не надо. Идите, я вас позову!

Мария уходит.

Марич, затем Рина.

Марич мгновение размышляет, потом достает из кармана украденные письма, комкает их и с отвращением бросает на пол.

Рина (входит и направляется прямо к нему; останавливается перед ним, но не такая решительная и гордая, как прежде). Я хотела бы объясниться с тобой, Павле.

Марич. Сожалею, но у меня нет для этого времени. Я сейчас уезжаю.

Рина. Куда?

Марич. В неизвестном направлении.

Рина. Надолго?

Марич. Не знаю, но лучше считать, что надолго, на очень долго…

Рина (поражена). Значит ли это?…

Марич (уходя). Это значит, что я уезжаю. (Поспешно уходит и, не оглядываясь, захлопывает за собой дверь.)

Рина (только теперь поняв истинное положение, истерически кричит ему вслед). Павле! (Опускается на стул подле двери и рыдает.)