Полдень, XXI век, 2012 № 06

Колонка дежурного по номеру

Жаль, не стало фантастики научной. Оттого, что все мечты жизнерадостных людей сбылись. Никаких технических преград общению, любопытству и жажде наслаждений. Были бы деньги.

Что недостижимо? Галактический круиз. Продолжительное личное счастье. Укусить себя за локоть. Вечный мир. Гуманная экономика. Физическое бессмертие.

Но мы не хотим того, во что не верим. И почти не пишем про то, чего не хотим.

Даешь, значит, фантастику ненаучную. Про то, чего якобы боимся. Поскольку опасности, которые способен предсказать (т. е. выдумать) литератор, – они же заведомо ненастоящие. Ни Природа, ни История никогда не пойдут на плагиат; поступят с человечеством по-своему; творческих возможностей у них побольше, чем у литературы.

Процентов на 99 фантастика – просто игра. В паука и осу. Выбираем уголок потемней и сплетаем, как умеем (кто крючком, кто спицами), собственный, личного изобретения, узор ужаса. Для убедительности пусть в нем трепыхаются и жужжат мухи и комары. По-научному это называется: типичные характеры в нетипичных обстоятельствах. Как только читатель убедится, что положение действующих лиц – действительно безвыходное, – запускаем осу. Чтобы проделала в паутине дыру. Путь осы (главного положительного героя) на свободу – это и будет сюжет.

В обычной, т. н. реалистической литературе правила другие: автор начинает с того, что выдумывает осу (более или менее похожую на него самого). Паутина заполняет все изображаемое пространство (будучи сплетена из обычных констант), – но неравномерно. Вырваться совсем – нельзя, но если герою повезет, он может оказаться (конечно, ненадолго) в одной из пригодных для жизни – освещенных и проветриваемых – пустот.

В общем – кусаем локоть. Придумываем тысячи игрушечных смертей, чтобы не думать о единственной настоящей.

А между тем, на планете Земля обитает реально бессмертное существо. Вечное почти как душа. После каждого полового акта впадает опять в детство, и этот ее жизненный цикл повторяется без конца. Медуза Turritopsis Nutricula. Плавает себе по морям, по волнам вниз ртом. Всех и все переживет. Вот кому не нужна литература.

Самуил Лурье