2 Личности. Идеи. Мысли
Геннадий Прашкевич
Мстители и строители
(отрывки из готовящейся в серии ЖЗЛ биографии Жюля Верна)
Мститель
1
«1866 год ознаменовался необычайными происшествиями, память о которых, вероятно, жива по сей день у многих…»
Так начинается роман о приключениях таинственного капитана Немо.
«Слухи об этих необычайных происшествиях возбудили любопытство среди населения континентов и взбудоражили жителей многих портовых городов; но особенно встревожили они моряков. Купцы, судовладельцы, капитаны, шкиперы, военные моряки, даже правительства ряда государств Старого и Нового Света были заинтригованы одним непонятным феноменом. Корабли в тот год нередко встречали в море какой-то длинный, веретенообразный предмет, размерами и быстротой передвижения значительно превосходивший самого большого кита…»
Неизвестное морское чудовище? Или судно, построенное людьми?
Пьер Аронакс, профессор Парижского музея, от имени которого ведется повествование, убежден, что речь идет, скорее всего, о морском чудовище. Научная и околонаучная литература того времени была полна самых необыкновенных описаний животного мира. Дикобразы, мечущие во врагов длинные отравленные иглы… Сказочный единорог — странный зверь с лошадиным туловищем, слоновьими ногами, оленьей головой и скрученным винтообразным рогом во лбу… Русалки, морские змеи, чудовищные спруты… Даже в псалмах можно прочесть: «Это море — великое и пространное: там пресмыкающиеся, которым нет числа, животные малые с большими. Там плавают корабли, там этот левиафан, которого Ты сотворил играть в нем…»
В глубинах Мирового океана вполне могут существовать формы жизни неизвестные современной науке, считает профессор Пьер Аронакс, приглашенный на борт американского фрегата «Авраам Линкольн», уходящего в погоню за невиданным чудовищем. Вместе с Аронаксом отправляется в опасное плаванье опытный гарпунер Нед Ленд. «Когда невежды утверждают, что какие-то зловещие кометы ни с того, ни с сего бороздят небо, что в недрах земного шара обитают страшные допотопные животные, это еще куда ни шло, — знающе говорит он профессору Аронаксу. — Но такому серьезному астроному и геологу, как вы, и такому серьезному китобою, как я, смешны подобные сказки. Я много раз охотился за большими китами, многих из них загарпунил, и как бы ни были на вид они велики и сильны, ни один никогда не смог ни хвостом, ни бивнями пробить металлическую обшивку судна…»
Так случилось, что профессор Аронакс, его преданный слуга Консель и грубый, всегда недоверчивый гарпунер оказываются пленниками никому неведомого капитана, управляющего столь же загадочной подводной лодкой — «Наутилусом».
Капитан Немо — капитан Никто. Так можно перевести его имя.
Капитан Немо сам указал профессору Аронаксу на то, что давно живет вне общества, вне человечества — по своим собственным правилам. Он навсегда порвал с ними. В случае необходимости (и герои скоро сами в этом убедятся) он готов без рассуждений пустить ко дну любой корабль вместе с экипажем, под каким бы флагом он ни ходил…
К удивлению Жюля Верна роман вызвал у издателя Этцеля множество замечаний.
Особенно смущала его необъяснимая, на его взгляд, агрессивность капитана Немо.
Конечно, Жюль Верн знал, что его издателю и редактору приходилось в свое время править и Бальзака, и Гектора Мало, и даже неподражаемого мэтра Виктора Гюго. В конце концов, успех писателя нередко зависит от правильной политики издателя, но… Если раньше письма Жюля Верна к Этцелю пестрели уважительными, восторженными, даже восхищенными обращениями: «Мой божественный учитель…», «Дорогой мастер…», «О, мэтр, Ваши замечания верны…», «Ваша правка, дорогой Этцель, даже интереснее моих вариантов…», то теперь тон сменился. «Читая рукопись, — довольно сухо сообщал Жюль Верн Этцелю, — старайтесь помнить, пожалуйста, что вызов „Наутилусу“ брошен был иностранным кораблем, принадлежащим нации, которую капитан Немо от души ненавидит за смерть своих близких и друзей! Провоцирует не капитан Немо, а это его провоцируют. Немо — поляк, помните это. Он именно поляк, а потопленный корабль — судно русское…»
Жюль Верн имел в виду польское восстание против России.
Совсем недавно, в 1863 году, оно было жестоко подавлено войсками.
Франция, несомненно, сочувствовала Польше, ведь поляки немало помогли ей в годы наполеоновских войн. Но осторожный Этцель категорически выступил против такого, на его взгляд, резкого определения национальности капитана Немо и мотивов его поступков. Опытный политик, опытный издатель Этцель понимал, что французскому правительству не время именно сейчас портить отношения с Россией из-за какого-то приключенческого романа. К тому же, в таком варианте книгу вряд ли переведут в России. А это жаль, ведь Россия — один из главных книжных рынков.
Почему бы, предлагал Этцель, не сделать капитана Немо борцом против работорговцев?
«О, нет! — яростно возражал Жюль Верн. — Если уж я не могу внятно объяснить читателям ненависть капитана Немо к человечеству, то лучше вообще умолчу о прошлом героя, о его национальности. Допустить хотя бы на миг, что загадочный капитан ведет такое затворническое существование только из ненависти к рабовладению и очищает моря исключительно от работорговых судов, которых, кстати, уже почти и нет нигде, — очевидная нелепость…»
И далее: «Вы говорите, что, без разбора топя корабли, капитан Немо совершает гнусность! А я Вам на это отвечаю: нет! Вспомните, каким был первоначальный замысел моей книги. Польский аристократ, чьи дочери были изнасилованы, жена зарублена топором, отец умер под кнутом, поляк, чьи друзья гибнут в холодной Сибири, — он понимает, что само существование польской нации под угрозой! И если такой человек не имеет права топить русские фрегаты всюду, где они ему встретятся, значит, возмездие — пустое слово. Я бы в положении капитана Немо топил врагов безо всяких угрызений совести. Из уважения к Вам я не упомяну ни кнута, ни Сибири, но повторяю, мне не хочется заниматься политикой…»
2
Конечно, Жюль Верн отстаивал свою точку зрения.
Изучив все возражения Этцеля, 7 мая 1869 года он писал ему:
«Ваше письмо меня сильно обеспокоило. Читая рукопись, Вы, к сожалению, видели явно совсем другого героя, хотя в двух пунктах я, пожалуй, соглашусь с Вами.
1. Следует снять или, по крайней мере, ослабить чувство отвращения, которое вызывает капитан Немо у читателей после учиненной им расправы над военным кораблем.
2. Ускорить действие после потопления этого агрессивного двухпалубника.
Это я сделаю. Но что касается остального, — достаточно будет атаку капитана оправдать тем, что это он, именно он, оказался жертвой провокации. Капитан Немо топит военный корабль не просто так. Он отвечает на нападение. Никогда мой герой не убивал ради убийства. Капитан Немо — благородная натура, но чувства его часто впрямую зависят от внешних обстоятельств…»
И далее: «Вы пишете: „Отмена рабства — величайший экономический факт нашего времени“. Полностью с Вами согласен, но полагаю, что к нашему роману отмена рабства никакого отношения не имеет. Приведенная Вами история Джона Брауна[3] очень понравилась мне своей четкостью и сжатостью, но, если применить ее к капитану Немо, она сильно снизит значительность образа. Если бы капитан Немо решил просто мстить работорговцам, ему достаточно было бы записаться добровольцем в армию генерала Гранта…»
И еще далее: «Вы говорите, что вторая часть романа резко отличается от первой в том смысле, что герой ее оказывается все более и более агрессивным. Из этого я заключаю, что Вы, к сожалению, недостаточно помните первую часть. Характер моего героя развивается естественным образом. Он все время проявляет великодушие и лишь силою определенных обстоятельств превращается в грозного судию…»
3
Итак, судия.
Даже грозный судия.
Но с кем борется капитан Немо? Почему он так жестоко относится к проявлению любых действий, кажущихся ему враждебными? В конце концов, невольные пленники капитана не так уж сильно томятся в своей роскошной подводной «тюрьме». Их прекрасно кормят, к их услугам великолепная библиотека. На подводных прогулках они, конечно, подвергаются нападениям акул или гигантских спрутов, но этим нападениям подвергаются и члены экипажа.
Может, враг капитана — море и его обитатели?
Да нет, конечно. Прислушаемся к словам капитана Немо:
«Я люблю море! Море — это все! Оно покрывает собою семь десятых земного шара. Дыхание его чисто, животворно. В его безбрежной пустыне человек не чувствует себя одиноким, ибо вокруг себя он ощущает биение жизни. В лоне морей обитают невиданные, диковинные существа. Море — это вечное движение и любовь, вечная жизнь, как сказал один из ваших поэтов. И в самом деле, господин профессор, водная среда представляет для развития жизни исключительные преимущества. Тут представлены все три царства природы: минералы, растения, животные. (Жюль Верн, конечно, не мог удержаться от очередной лекции, — Г. П.) Животное царство широко представляют четыре группы зоофитов, три класса членистых, пять классов моллюсков, три класса позвоночных, млекопитающих, пресмыкающихся и неисчислимые легионы рыб, отряды животных, которых насчитывают свыше тринадцати тысяч видов, из коих только одна десятая обитает в пресных водах. Море — обширный резервуар природы. Если можно так выразиться, морем началась жизнь земного шара, морем и окончится! Тут высший покой! Море не подвластно деспотам. На поверхности морей они могут еще чинить беззакония, вести войны, убивать себе подобных. Но на глубине тридцати футов под водою они бессильны, тут их могущество кончается! Ах, сударь, оставайтесь тут, живите в лоне морей! Тут, единственно тут, настоящая независимость! Тут нет тиранов! Тут я свободен!»
Увиденное за круглым иллюминатором «Наутилуса» по тем временам — абсолютная фантастика. И в то же время — реальность. Вполне возможная реальность. Хотя, скажем, открытое море на Южном полюсе явно было описано Жюлем Верном только для того, чтобы герой, подняв черный флаг с золотой буквой «N», мог объявить: «Я, капитан Немо, 21 марта 1868 года дошел до Южного полюса, под девяностым градусом южной широты, и вступил во владение всей этой частью земного шара».
Все-таки «вступил во владение». Все-таки Мировой океан принадлежит ему, капитану Немо! Да и что странного? Дно океана — величайшая сокровищница. Там растут леса благородных кораллов — ценой до пятисот франков за килограмм, там хранятся жемчужины самых невероятных размеров, чуть ли не с кокосовый орех. Каждый затонувший корабль — это все новый и новый «взнос» в неистощимую копилку капитана. Словно на обычном земном руднике, матросы в скафандрах разрабатывают залежи золота на дне залива Виго…
Казалось бы, почему капитану не примириться, наконец, с человечеством, если большая часть мира принадлежит все-таки ему?
Но примирение невозможно, потому что капитан Немо — Мститель.
В этом, собственно, и заключается разгадка романа. Признаемся, несколько разочаровывающая. Начать с любимой идеи Виктора Гюго о том, что каждый человек, независимо от его происхождения и рода занятий, свободен, прежде всего, свободен, и всегда должен оставаться свободным! — и закончить таким вот тысячу раз отработанным вариантом Александра Дюма-отца: неистребимой обидой на врагов, желанием отомстить каждому…
Конечно, опытный политик Этцель сразу почувствовал это противоречие.
И сумел убедить Жюля Верна раз и навсегда забыть про польское восстание.
И упорно подталкивал писателя к более разумному решению поднятой проблемы.
Да, конечно, доказывал Этцель, таинственный капитан до глубины души ненавидит всех людей, но ведь и он сам, и его чудесный корабль — прямой итог культурных и научных достижений человечества. Книги Гомера и Данте, Гумбольдта и Фуко, Ксенофонта и Мишле, Катрфаржа и Агасица, Виктора Гюго и Жорж Санд хранятся в библиотеке «Наутилуса». И только ли книги? «Картины великих мастеров, в одинаковых рамах, отделенные одна от другой щитами с рыцарскими доспехами, украшали стены, обтянутые ткаными обоями строгого рисунка. Тут были полотна огромной ценности, которыми я (рассказывает профессор Аронакс, — Г. П.), когда-то любовался в частных картинных галереях Европы и на художественных выставках. „Мадонна“ Рафаэля, „Дева“ Леонардо, „Нимфа“ Корреджо, „Женщина“ Тициана, „Поклонение волхвов“ Веронезе, „Успение“ Мурильо, „Портрет“ Гольбейна, „Монах“ Веласкеса, „Мученик“ Рибейры, „Ярмарка“ Рубенса, жанровые картины Жерара Доу, Метсю, Поля Поттера, Жерико и Прюдон, морские виды Бекюйзена и Берне…»
А еще музыка! Великие партитуры!
Давно ли в рукописи романа «Париж в XX веке» Жюль Верн издевался над «галантной эпохой Герольда и Обера», над Берлиозом — «главой школы импотентов, чьи музыкальные идеи вылились просто в завистливые фельетоны», над Гуно, «умершим вскоре после пострига в вагнеровской церкви…»
Жесткая критика Этцеля, несомненно, принесла свои плоды.
Вебер, Россини, Моцарт, Бетховен, Гайдн, Мейербер, Вагнер. В кают-компании «Наутилуса» звучит только лучшая музыка. Правда, для самого капитана Немо все эти композиторы, какую бы эпоху они ни представляли, все равно всего лишь современники Орфея, не больше.
«20 000 лье под водой» можно назвать романом чудесных перечислений.
Жюль Верн, как когда-то в «Пяти неделях на воздушном шаре», дал себе волю.
Он откровенно наслаждается описанием бесчисленных существ, населяющих бездонные океанские бездны. Музей «Наутилуса» невероятен. Какой-нибудь впечатлительный конхиолог, замечает профессор Аронакс, просто растерялся бы, увидев перед собой редчайшие королевские синевакулы Индийского океана, все в белых пятнах, ярко выступающих на красном и коричневом фоне; красочные императорские спондилы, агрессивно ощетинившиеся острыми шипами; сенегальские бюккарды, такие хрупкие, что могли рассыпаться при малейшем дуновении. А в особых отделениях — нити жемчуга, загоравшиеся всеми огнями при электрическом освещении…
Вот он — чудесный мир, еще только открываемый!
Но истории нужны новые люди, а не еще один новый мир!
Ни один из героев Жюля Верна — ни капитан Гаттерас, ни профессор Лиденброк, ни Жак Паганель, ни доктор Клоубони, ни динамичные яйцеголовые артиллеристы балтиморского «Пушечного клуба», да что уж там, и сам капитан Немо — никто из них, никто не может претендовать на роль нового человека. Все они — из уходящего мира. Все они действуют сегодня, а их жизнь принадлежит прошлому.
Так кто же он — капитан Немо?
Сам Жюль Верн подводит нас к пониманию.
«Я вернулся в салон. Створы задвинулись, я услыхал шипение воды, наполнявшей резервуары. „Наутилус“ стал погружаться по вертикальной линии. Спустя несколько минут подводный корабль остановился на глубине восьмисот тридцати трех метров и лег на дно. Светящийся потолок в салоне погас, окна опять раскрылись, и я сквозь хрусталь стекол увидел море, ярко освещенное лучами прожектора в радиусе полумили.
Я поглядел направо, но увидал лишь массу спокойных вод.
Но с левого борта виднелась на дне моря какая-то большая вздутость, сразу обратившая на себя мое внимание. Можно было подумать, что это какие-то развалины, окутанные слоем беловатых раковин, как снежным покровом. Внимательно присмотревшись, я понял, что это корабль без мачт, затонувший носом вниз. Это грустное событие, видимо, совершилось давно. Если останки кораблекрушения успели покрыться таким слоем отложений извести, они должны были много лет лежать на дне.
Что это за корабль? Почему „Наутилус“ приплыл навестить его могилу? Не вследствие ли кораблекрушения затонуло это судно?
Я не знал, что думать, как вдруг рядом появился капитан Немо.
— Когда-то этот корабль носил имя „Марселец“, — сказал капитан. — Он был спущен в тысяча семьсот шестьдесят втором году и нес на себе семьдесят четыре пушки. Тринадцатого августа тысяча семьсот семьдесят восьмого года он смело вступил в бой с „Престоном“. Четвертого июля тысяча семьсот семьдесят девятого года он вместе с эскадрой адмирала Эстэна способствовал взятию Гренады. Пятого сентября тысяча семьсот восемьдесят первого года он принимал участие в битве графа де Грасса в бухте Чезапик. В тысяча семьсот девяносто четвертом году Французская республика переменила ему имя. Шестнадцатого апреля того же года он присоединился в Бресте к эскадре Вилларэ-Жуайоза, имевшей назначение охранять транспорт пшеницы, шедший из Америки под командованием адмирала Ван Стабеля. Одиннадцатого и двенадцатого прериаля второго года эта эскадра встретилась с английским флотом. Сегодня тринадцатое прериаля, первое июня тысяча восемьсот шестьдесят восьмого года. Семьдесят четыре года назад на этом месте, на сорок седьмом градусе двадцать четвертой минуте северной широты и семнадцатом градусе двадцать восьмой минуте долготы, корабль вступил в бой с английским флотом. Когда все три его мачты были сбиты и трюм наполнила вода, корабль предпочел потопить себя вместе с тремястами пятьюдесятью шестью своими моряками. Прибив к корме свой флаг, команда с криком: „Да здравствует республика!“ вместе с кораблем исчезла в волнах.
— „Мститель“! — воскликнул я.
— Да, „Мститель“! Какое прекрасное имя, — прошептал капитан Немо и задумчиво скрестил руки на груди…»
Что ж, слово произнесено самим автором. Именно Мститель.
Александр Дюма-отец окончательно победил в Жюле Верне мэтра Виктора Гюго.
Конечно, капитан Немо — типичный Мститель. Законченный, классический. Такие люди не могут строить будущее. Они вообще ничего не могут строить. Такие люди навсегда прикованы к своему неповторимому прошлому и, как это ни странно, к… красоте мира…
Красота спасет мир — типичный тезис XIX века.
Да, невероятная, вечная красота всего живого и неживого, ландшафтов и облаков, далеких и близких морей, островов, ледяных пространств, белых метелей и неистовых тропических ливней, экваториальных джунглей и подводных лесов. Красота — как символ. Красота — как вечное действие. Красота — как смысл человеческого существования.
«Я знаю вас, господин Аронакс, — говорит капитан Немо. — Если не ваши спутники, то, может быть, вы лично не посетуете на случай, связавший наши судьбы. Между моими любимыми книгами вы найдете и свой труд, посвященный изучению морских глубин. Я часто перечитываю вашу книгу. Вы двинули науку океанографии так далеко, как только это возможно для жителя земли. Позвольте уверить вас, господин профессор, что вы не пожалеете о времени, проведенном на борту моего корабля. Вы совершите путешествие в страну чудес! Смена впечатлений взволнует ваше воображение. Вы постоянно будете находиться в восторженном состоянии. Вас изумит увиденное. Жизнь подводного мира непрерывно будет развертываться перед вашими глазами, никогда не пресыщая ваш взор! Я готовлюсь предпринять новое подводное путешествие вокруг света — как знать, не последнее ли? Я хочу еще раз окинуть взглядом все, что мною изучено в морских глубинах, не однажды мною исследованных! Вы будете участником моих научных занятий. С нынешнего дня вы вступаете в новую стихию, вы увидите то, что скрыто от людских глаз, — я и мои товарищи не идем в счет, — и наша планета раскроет перед вами свои сокровенные тайны!»
Красота спасет мир, кто бы сомневался!
Но Жюль Верн интуитивно чувствует, что даже капитан Немо — классический Мститель, столь тщательно написанный им, не может быть единственным хозяином такого огромного прекрасного подводного мира. Описания, которые в прежних романах Жюля Верна казались читателям несколько докучливыми, даже пародийными, в романе о капитане Немо и о бесчисленных подводных чудесах несут в себе чрезвычайно важную функцию — функцию утешения.
«Тут росли губки всех видов, — молчаливо восхищается профессор Аронакс, — стеблевидные, листовидные, шаровидные, лапчатые. Внешний вид вполне оправдывал их названия — корзинки, бокалы, прялки, львиные лапы, павлиньи хвосты, перчатки Нептуна. Полужидкое студенистое вещество, пропитывающее волокнистую ткань губок, беспрестанно питает каждую отдельную клетку тонкими струйками, несущими жизнь. Получив пищу, клетка сокращается и выталкивает из себя лишнюю воду. Это студенистое вещество исчезает сразу после смерти полипа; разлагаясь, оно выделяет аммиак, и от животного остается только волокнистая ткань, рыжеющая на воздухе и применяющаяся для разных целей в зависимости от степени своей эластичности, водопроницаемости и прочности…»
Не правда ли, подобные мантры завораживают?
4
Маркизские острова… Новая Гвинея… Торресов пролив… Красное море… Атлантика… Мыс Горн… Фолкленды… Влажное устье Амазонки… Багамский пролив… Ньюфаундленд…
Бесконечные завораживающие картины.
«Чтобы направлять судно, — открывается перед профессором Аронаксом капитан Немо, — я пользуюсь обыкновенным рулем с широким пером, подвешенным к ахтерштевню. Я так же могу направлять „Наутилус“ и в вертикальной плоскости, сверху вниз и снизу вверх, посредством двух наклонных плоскостей, свободно прикрепленных к его бортам. Если плоскости поставлены параллельно килю, судно идет по горизонтали. Если они наклонны, „Наутилус“, в зависимости от угла наклона, увлекаемый винтом, либо опускается по диагонали, удлиняемой по моему желанию, либо поднимается…» Такие лекции восхищают профессора.
Он даже предлагает капитану сотрудничество.
Он готов взять рукописи капитана Немо на хранение — ведь они бесценны, они должны принадлежать всему человечеству. Можно обижаться на человечество, но ведь понятно, что мир может принадлежать человеку только как виду. Что для этого требуется? Да самая малость. Надо всего лишь вернуть профессору и его спутникам свободу. Ах, это невозможно? Категорически невозможно? Вы обращаете нас в рабство?
«Называйте это, как хотите», — холодно отвечает капитан.
Какой же после этого он борец за освобождение угнетенных народов? Он негодяй, считает грубый Нед Ленд.
«Задавались ли вы вопросом, на что способна любовь к свободе, помноженная на ненависть к рабству? — негромко спрашивает профессор Аронакс, все еще надеющийся на понимание. — Осознаете ли вы, капитан, какие опасные планы эти чувства могут внушить таким неистовым натурам, как наш канадец?»
Но капитану Немо ни до кого нет дела.
Строитель
1
В январе 1874 года Жюля Верна избрали директором Амьенской академии наук, литературы и искусства. Он принял это с удовольствием и даже прочел перед членами академии рассказ «Блеф», написанный по мотивам путешествия в США. Одновременно избрали его и в местный муниципалитет. Правда, злые языки (а такие всегда найдутся) разносили слухи о том, что Жюлю Верну все это нравится только потому, что он предпочитает проводить время где угодно, только не в семье. Французы — люди закрытые, но всего не утаишь. Слухи, к сожалению, во многом отвечали действительности. Постоянные ссоры с Онориной, наглые выходки подрастающего сына, обиды падчериц… Только работа и спасала.
«Мой дорогой Этцель, — писал Жюль Верн 2 февраля 1873 года. — Наконец я целиком посвятил себя „Робинзону“, или лучше сказать, „Таинственному острову“. Я теперь провожу много времени с профессорами химии и на химических фабриках, где мои одежды покрываются пятнами, за которые Вам еще предъявлю счет — поскольку „Таинственный остров“ будет химическим романом. Я как могу, поддерживаю интерес, связанный с присутствием на острове капитана Немо. Можно сказать, я готовлю читателей к неожиданной развязке, играю с ними, как с красивой женщиной, когда ее хотят подготовить… сами знаете, — к чему…»
2
Таинственный остров? Очередная робинзонада?
Этцель, конечно, опять попытался перестраховаться.
Убежденный республиканец, он считал, что в стране, только что проигравшей большую войну и пережившей не менее кровавую революцию, накопилось слишком много серьезных проблем, так что совсем необязательно отвлекать внимание граждан на пустяки. Разве не уводят романы о таинственных островах от серьезных жизненных размышлений?
Впрочем, идея объединить в единую трилогию популярные романы «Дети капитана Гранта», «20 000 лье под водой» и только еще дописываемый «Таинственный остров» показалась издателю плодотворной.
3
История создания романа «Таинственный остров», несомненно, лучшего у Жюля Верна, — типичный пример вечного противостояния Творца и Редактора.
23 сентября 1873 года на длинный список замечаний, можно сказать, даже непомерно длинный и резкий, Жюль Верн впервые ответил таким же длинным и резким письмом.
«Дорогой Этцель! — писал он. — Отвечать на все Ваши замечания — это заняло бы у меня слишком много времени. Вот на следующей неделе буду в Париже, там мы и поговорим, сколько понадобится. Однако уже сейчас не хочу скрывать от Вас тот огорчительный факт, что если я учту все Ваши замечания и, тем более, внесу их в книгу, то навсегда, даже еще не закончив ее, я свою книгу возненавижу… Я сейчас примерно на середине третьего тома, и мне нужно твердо понимать, что и как писать дальше… К слову, все, что вы наговорили о пирате Айртоне, который якобы совершенно неправомерно становится на необитаемом острове дикарем, — чепуха. Может, ни один психиатр не согласится с моей трактовкой этого образа, но я знаю, что я прав… И считаю, что книга получается нисколько не хуже других… Ваша критика для меня — как ведро холодной воды. Если честно, сейчас она мне только мешает…»
В свою очередь Этцель раздражен. Он не привык к сопротивлению прежде так легко управляемого автора. Вполне возможно, что до него, наконец, дошло, что Жюль Верн, автор «Таинственного автора», — это уже не тот молодой человек, которому можно было вернуть рукопись вообще без всяких споров.
«Мой дорогой Верн, — пытается смягчить ситуацию издатель. — Я еще раз очень внимательно просмотрел начальные пятнадцать страниц верстки первого тома „Таинственного острова“… Конечно, они значительно улучшены вами… С моими комментариями и вставками книга определенно выглядит лучше. Мы с Вами еще добьемся того, что превратим уголь в алмаз. Я чувствую, что полезен Вам, что помогаю Вам, укрепляю Вашу фантазию. Поэтому отбросим обиды…»
Но обиды множатся, и в письме от 11 октября 1873 года Этцель не выдерживает.
«Мой дорогой Верн, — раздраженно пишет он, — я узнал, что на этот раз Вы отправили выправленную Вами верстку прямо в типографию, минуя меня. Это неправильно… Я непременно хочу видеть, как именно Вы справились с моими редакторскими замечаниями… Я хочу определенно знать, что именно Вы приняли из моих замечаний, а что — отвергли. Поэтому в дальнейшем верстку соблаговолите показывать мне…»
И двумя днями позже: «Мой дорогой Верн! Я прошу у Вас гранки еще до типографии не для того, чтобы заново их редактировать, а для того, чтобы знать, какие именно мои замечания Вами приняты. Раз и навсегда выкиньте из головы мысль о том, что страсть к редакторству толкает меня только к чрезмерностям. Читай я меньше, я бы только сберег свои глаза и время…»
И сухая подпись: «Ваш Ж. Этцель».
Но, конечно, это не разрыв. О разрыве речь не идет.
Жюль Верн прекрасно понимает, что при сохраняющихся темпах и объемах своей работы без помощи Этцеля он ни одну рукопись не сможет довести до уровня. Часто рукописи его шероховаты, грубы, в них нет изящества, свободной игры. Слишком торопливо приходится писать, это не вдумчивые отступления мэтра Виктора Гюго. В конце концов, «Необыкновенные путешествия» столь же созданы Этцелем, как и Жюлем Верном. Объем редактирования иногда настолько велик, что Этцеля вполне можно считать полноправным соавтором. Он не просто правил фразы, абзацы, страницы, он менял течение сюжета, случалось, по-своему трактовал поступки героев.
Да, конечно, излишний морализм… коммерческий подход… политическое оглядывание… Но обойтись друг без друга они уже не могли.
4
Нескончаемые ссоры принесли пользу.
Впервые в книге Жюля Верна появился герой.
Настоящий герой. Которому хочется подражать. Который восхищает.
Герой из настоящего, еще неясного, но всегда прекрасного и тревожащего воображение будущего. В самом деле, не Филеаса же Фогга, джентльмена, считать человеком будущего, не упертых полусумасшедших членов «Пушечного клуба», не капитана Гаттераса, достигающего своей цели ценой поистине ужасных жертв, и даже не капитана Немо, ведомого по жизни всего только чувством мести. Жюль Верн нашел героя, который четко знает, что именно ему надо. Героя, который строит жизненные планы, соотнося их с интересами окружающих его людей. Героя, который всегда рад поделиться своими личными находками и достижениями с любым, кто ведет образ жизни, подобный его собственному.
Вспомним, о чем мечтал на необитаемом острове Робинзон Крузо.
«Прежде всего, я объявил плененному мною дикарю, что его имя будет „Пятница“, так как в этот день недели я спас ему жизнь. Затем я научил его произносить слово „господин“ и дал понять, что это мое имя…
Теперь мой остров был заселен, и я считал, что у меня изобилие подданных…
Часто я не мог удержаться от улыбки при мысли о том, как я похож на короля.
Во-первых, мой остров был неотъемлемой моей собственностью, и, таким образом, мне принадлежало несомненное право господства. Во-вторых, мой народ был весь в моей власти; я был неограниченным владыкой и законодателем. Все мои подданные были обязаны мне жизнью, и каждый из них, в свою очередь, готов был, если бы это понадобилось, умереть за меня. Замечательно так же, что все трое были разных вероисповеданий: Пятница был протестант, его отец — язычник, испанец — католик. Я допускал в своих владениях полную свободу совести. Но это — между прочим…»
Да и с прощенными бунтовщиками все для Робинзона было просто. «После здоровой порки они стали весьма порядочными и смирными людьми».
В общем, можно не продолжать.
Такие мысли инженеру Сайрусу Смиту в голову просто не могли придти.
Времена изменились. В республиканской стране литература должна была утверждать новый подход к действительности. Робинзон Крузо, не раздумывая, продал доброго мальчика Ксури, не раз спасавшего ему жизнь, за восемьдесят серебряных восьмериков, а если чувствовал иногда что-то похожее на угрызения совести, то так, мимоходом: «Мы нуждались в рабочих руках, и тут мне стало ясно, как неразумно я поступил, расставшись с мальчиком Ксури». Друзьям-плантаторам Робинзон часто рассказывал о своих поездках к берегам Гвинеи, о том, как там ведется торговля с тамошними неграми. «И как легко там за безделицу — за какие-нибудь бусы, игрушки, ножи, ножницы, топоры, стекляшки — приобрести не только золотой песок и слоновую кость, но даже в большом количестве негров-невольников для работы в Бразилии».
Новый герой Жюля Верна не похож на героя Даниеля Дефо.
Новый герой Жюля Верна не похож на Мстителей Александра Дюма-отца.
Инженер Сайрес Смит — вот имя настоящего героя. А спутники инженера, оказавшиеся вместе с ним на необитаемом острове, это прообраз не рабовладельческой колонии, а поистине будущего общества — дружного, не боящегося никаких трудностей, эффективно и быстро решающего любые проблемы. Это прообраз общества, в котором ни цвет кожи, ни уровень образования, ни свобода совести (между прочим) не могут помешать его развитию. Журналист Гедеон Спилет, верный слуга инженера негр, носящий невероятное имя Навуходоносор, никогда не унывающий матрос Пенкроф и, наконец, сын его друга — пятнадцатилетний Герберт Браун, — американцы, северяне, бывшие пленники южан, они бежали на воздушном шаре (а на чем еще?) из оплота конфедератов Ричмонда. К сожалению, штормовой ветер унес воздушный шар далеко в океан. Так американцы оказались вне общества.
И вот тут-то выясняется, что для инженера Сайреса Смита вообще не существует никаких технических проблем. Меньше всего он надеется (как надеялся Робинзон) на то, что штормом вынесет на берега очередной разбитый корабль с уцелевшими на нем припасами. Он учит своих спутников с достоинством переносить лишения и строить жизнь самим, своими руками, ни на кого не полагаясь. Вот почему, начав с холодных, продуваемых всеми ветрами каменных Трущоб, колонисты острова Линкольна заканчивают великолепным Гранитным дворцом.
Жюль Верн с наслаждением (как и Дефо, впрочем) выписывает каждую деталь.
«В этот вечер колонисты, собравшиеся в центральной комнате, поужинали как следует. Наб приготовил суп из агути, а еще окорок дикой свиньи, приправленный благовонными травами, и вареные клубни травянистого растения, которое в тропическом поясе разрастается в густой кустарник. Клубни, превосходные на вкус и очень питательные, напоминали продукт, который распространен в Англии под названием портландское саго. До некоторой степени он мог заменить хлеб, которого пока еще не хватало обитателям острова…»
Идиллическая картина. Но — соответствует действительности.
Обитатели острова Линкольна (так назвали американцы свое пристанище) без чьей-либо помощи добыли огонь, смастерили мощные луки и стрелы для охоты. Не имея никаких специальных инструментов, они построили плавильную печь, кузнечные меха, хорошие лодки, приручили диких муфлонов, изготовили мощную взрывчатку для прокладки нового русла подземной реки, приспособили лифт для подъема в Гранитный дворец, наконец, электрический телеграф связал их пещеру с коралем. «Вымышленные герои Даниеля Дефо и Виса, все эти Селькирки и Рейнали, — сказал в одном интервью Жюль Верн, — никогда не попадали в столь ужасное положение. Все необходимое они обычно находили на своем разбитом корабле — и зерно, и домашних животных, и инструменты, и ружья, и запасы пороха и пуль. Они не оказывались безоружными перед лицом природы. Но у наших путников ничего такого не было».
И тогда они сами создали все необходимое.
Потому что инженер Сайрес Смит — человек из будущего.
Он прагматичен и умен, он многое знает. Он окружен людьми, не склонными к унынию. Если моряк Пенкроф о чем-то скучает, то разве что по табаку. Но и это желание сбудется, потому что колонисты — все за всех, каждый за каждого. Сайрес Смит, может быть, первый и единственный герой Жюля Верна, которого действительно можно назвать героем. Не с большой буквы, не мифическим, не легендарным, а просто героем. Инженер Сайрес Смит любит и умеет создавать. Он глубоко убежден, что истинный прогресс — это, прежде всего, наши знания и наше умение распоряжаться ими. Он не разрушает, он строит. При этом, считает он, разумнее всего быть готовым к самому худшему. «А все хорошее пусть окажется приятной неожиданностью».
Колонисты своими руками возводят бревенчатый забор кораля, маскируют зелеными растениями внешние стены Гранитного дворца, охотно занимаются охотой и рыболовством, ставят плотину для мельницы.
«Ветряная мельница и украсит пейзаж», — простодушно утверждает Пенкроф.
Опять — красота. Та, что якобы спасет мир. Океан, теплое нежное дыхание земли. «Поднимаясь по внутренним стенкам вулканического кратера, инженер и Герберт заметили, что его отверстие над ними начинает расширяться. Участок неба, раньше ограниченный ровными краями конуса, стал значительно шире. С каждым шагом в поле зрения попадали все новые и новые звезды. В зените блистал чистым светом Антарес, а подле него бета Центавра. Затем, по мере расширения кратера, появилось созвездие Рыб, Южный Треугольник и, наконец, блистающий Южный Крест…»
Жюль Верн увидел всё это из своего тихого провинциального Амьена.
«Было около восьми часов, когда Сайрес Смит и Герберт достигли верхнего гребня горы. Была ли неведомая земля окружена морем или примыкала с запада к какому-нибудь материку? Полоса облаков резко подчеркивала темноту, и взор никак не мог определить, сливается ли море с небом. Но вот на горизонте появилось бледное пятно света. Это был тонкий серп луны, уже готовой закатиться. Но света на этот раз оказалось достаточно, чтобы четко обрисовать линию горизонта. Сайрес Смит огорченно сжал руку Герберта: „Остров!“»
5
Что ж, колонисты ко всему готовы. Ведь они свободны, у них нет ни короля, ни главнокомандующего, ни покорных рабов, ни ропщущих подданных. После жаркого дня они любят отдохнуть под навесом из ползучих растений, которые собственноручно вырастил Наб. Они беседуют о текущих делах, строят планы, часто вспоминают родину. Как там развивается война между северянами и южанами? Кончилась ли она? Сдался ли, наконец, осажденный Ричмонд, из которого они бежали, генералу Гранту?
Спокойная жизнь, однако, не удается. С досадной периодичностью происходят странные события, объяснить которые обычными причинами трудно. В теле убитого пекари Пенкроф находит… дробинку, что, кстати, производит на колонистов не меньший эффект, чем след босой ноги, впервые обнаруженный на острове Робинзоном… У постели умирающего от лихорадки Герберта самым загадочным образом появляется пакетик с настоящим хинином… Захвативших Гранитный дворец вздорных и глупых обезьян кто-то силой изгоняет изнутри… Чуть ли не под ноги Набу море выносит бутылку с подмокшей запиской, из которой колонисты узнают, что на соседнем острове Табор живет некий потерпевший кораблекрушение человек…
Но человек ли? «Взъерошенные волосы; густая борода, спускающаяся на грудь; почти обнаженное тело, прикрытое лишь тряпкой, обмотанной вокруг пояса; огромные страшные глаза; длиннейшие ногти; лицо цвета красного дерева; ступни, жесткие, будто покрытые рогом, — таков был облик жалкого создания, которое нужно было, однако, называть человеком. Право, можно было спросить себя: есть ли еще душа в этом теле? Или в нем живет только дикий инстинкт животного?» Этцель не случайно возмутился этой пародией на человека.
Несчастного Айртона, бывшего пирата, колонисты спасают и возвращают ему человеческий облик, но при возвращении на остров сами теряют курс в ночном неспокойном море. И тогда на острове Линкольна вспыхивает спасительный сигнальный огонь…
Что за таинственные силы помогают колонистам?
На протяжении многих-многих страниц это остается тайной.
И только когда просыпается грозный вулкан, когда ужасные подземные толчки начинают сотрясать остров, приходит по телеграфу, сооруженному все тем же неутомимым инженером Сайресом Смитом, странное приглашение: следуйте по новому проводу.
Следуя по этому невесть откуда взявшемуся новому проводу, колонисты попадают в подземный грот, ярко освещенный электрическими прожекторами. Здесь имеется затопленный выход в море, и здесь нашел последний приют «Наутилус» — подводный корабль капитана Немо.
Загадки разъясняются. Умирая, капитан Немо открывается инженеру Сайресу Смиту.
Только ему он и мог открыться, потому что перед ним действительно стоит не Мститель, не Разрушитель, а Созидатель. Он никого не преследует, никому не мстит, не в пример самому капитану Немо.
«С десяти до тридцати лет, — узнаем мы из трагической исповеди капитана, — индийский принц Даккар, одаренный блестящими способностями, выдающимся умом и благородной душой, поглощал всевозможные знания. Он многое успел узнать — как в науках, так и литературе и в искусствах. Он объехал всю Европу. Богатство и происхождение делали его желанным гостем для всех, но принц Даккар жестоко ненавидел Англию, и эта его ненависть была тем сильнее, что многое в Англии восхищало его. Он стал художником, ученым, дипломатом. Поверхностный наблюдатель мог бы принять его за одного из тех блестящих „граждан мира“, которые хотят все знать, но не желают действовать, но это было не так…»
Принц Даккар возвращается в родной Бандельканд и там женится на благородной индуске и растит детей. Но в захваченной врагами стране спокойной жизни быть не может. Когда в 1857 году в Индии вспыхивает восстание сипаев, принц Даккар — в рядах борцов за свободу. В двадцати сражениях он получил множество ран, за голову принца англичане назначали высокую цену, но предателей не нашлось. Правда, отец и мать, жена и дети принца были жестоко убиты. Вот тогда-то он собрал свои огромные богатства и с двумя десятками самых верных товарищей уединился на необитаемом острове в Тихом океане. Там по его указаниям был построен необыкновенный подводный корабль, назвали который «Наутилусом», а себе принц взял имя капитана Немо.
Протестуя против всеобщего бесправия, бывший принц Дакар порвал все связи с человечеством. Он посчитал виновными в своих обидах всех. Тяжкие страдания, которые одних делают Освободителями и Борцами, сделали принца Даккара только Мстителем. Этот странный перекос замечают не все читатели, но он есть, и Этцель первым его почувствовал. Наше право наказывать, пусть даже и винновых, — кто нам его дает?
Даже Робинзон Крузо, человек совершенно иной морали, задумывался над мерой своего вторжения в жизнь других людей.
«Пока мы шли, — читаем мы в романе Даниеля Дефо, — я имел время поразмыслить о воинственном предприятии, задуманном мною, и моя решимость начала ослабевать. Не многочисленность неприятеля смущала меня: в борьбе с этими голыми, почти безоружными людьми все шансы на победу были, несомненно, на моей стороне, будь я даже один. Нет, меня терзало другого рода сомнение — сомнение в моей правоте. „С какой стати, — спрашивал я себя, — и ради чего я собираюсь обагрить руки человеческой кровью? Какая крайность гонит меня? И кто, наконец, мне дал право убивать людей, не сделавших мне лично никакого зла. Чем, в самом деле, они провинились передо мной? Их варварские обычаи меня не касаются; это несчастное наследие, перешедшее к ним от предков, проклятие, которым их покарал господь. Но если Господь их покинул, если в своей премудрости он рассудил за благо уподобить их скотам, то, во всяком случае, меня он не уполномочивал быть их судьею, а тем более палачом. И, наконец, за пороки целого народа не подлежат отмщению отдельные люди. Словом, с какой точки зрения ни взгляни, расправа с людоедами — не мое дело. Еще для Пятницы тут можно найти оправдание: это его исконные враги; они воюют с его соплеменниками, а на войне позволительно убивать. Ничего подобного нельзя сказать обо мне“. Все эти доводы, не раз приходившие мне в голову и раньше, показались до такой степени убедительными, что я решил не трогать пока дикарей, а, засевши в лесу, в таком месте, чтобы видеть все, что происходит на берегу, выжидать и начать наступательные действия лишь в том случае, если сам Бог даст мне явное указание, что такова его воля».
С этой точки зрения таинственный польский подводник, борющийся с русскими кораблями, выглядит предпочтительнее индуса, борющегося сразу против всего человечества. Как ни печально, но капитан Немо ничего не дает миру, он целиком замкнут на свои страданиях. Умирая, он даже «Наутилус» — чудо науки и техники — хочет забрать с собой. Он уверен, что вообще ничего не должен неблагодарному человечеству. «Прав ли я был или ошибался?» — вопрос остается открытым. По крайней мере, инженер Сайрес Смит не спешит дать на него ответ, хотя, в общем, мы догадываемся, каким он будет.
«Наутилус» затоплен. Извержение вулкана уничтожает остров. Несчастных колонистов спасает паровая яхта «Дункан», которой теперь командует выросший сын капитана Гранта — Роберт.
Благодаря Этцелю хеппи-энд в романах Жюля Верна обязателен.
«Две недели спустя колонисты высадились в Америке. Большая часть состояния, заключавшегося в шкатулке, которую капитан Немо завещал обитателям острова Линкольна, была истрачена на покупку обширного участка земли в штате Айова. Самую крупную жемчужину из этого сокровища преподнесли жене лорда Гленарвана в подарок от бывших колонистов, возвращенных на родину „Дунканом“.
В своем хозяйстве Сайрес Смит и его товарищи предложили работу, то есть довольство и счастье, всем тем, кого они думали поселить на острове Линкольна. На этом участке земли возникла колония, названная именем острова, погибшего в волнах Тихого океана. Там была река Благодарности, гора, которую назвали горой Франклина, маленькое озеро — озеро Гранта — и леса, названные лесами Дальнего Запада. Получился как бы остров посреди материка.
Под умелым руководством инженера и его товарищей колония процветала. Все обитатели острова Линкольна, без исключения, находились в этой колонии: они поклялись никогда не расставаться. Наб не покинул своего хозяина, Айртон всегда был готов пожертвовать собой, Пенкроф стал больше земледельцем, чем моряком, Герберт закончил курс наук под руководством инженера, а Гедеон Спилет даже основал газету „Нью-Линкольн Геральд“ — самый осведомленный печатный орган на земном шаре.
Сайреса Смита и его друзей несколько раз навещали лорд Гленарван и его жена, капитан Джон Манглс со своей женой — сестрой Роберта Гранта, сам Роберт Грант, майор Мак-Наббс и все те, кто имел отношение к истории капитана Гранта и капитана Немо.
Все были счастливы в новой колонии и жили так же дружно, как прежде. Но никогда не забывали они острова, который принял их, одиноких и бедных, и четыре года удовлетворял все их нужды, острова, от которого осталась только гранитная скала, омываемая волнами Тихого океана, — могила того, кто был капитаном Немо».
6
Пройдет не так уж много времени, и инженер Сайрес Смит и его единомышленники во всем мире построят на планете технологическое общество, вооружат современников ракетами и орудиями, мощными авианосцами и ядерными «Наутилусами», сотрут с географических карт последние белые пятна, отправят космические корабли на Луну, развесят над планетой искусственные спутники. Инженер Сайрес Смит не будет комплексовать от неуверенности, как многие другие герои Жюля Верна, он не потратит свою жизнь на бесцельное мщение, не растратит ее на поиски невероятных, но, в сущности, никому ненужных сокровищ, нет, он просто возьмется за переустройство мира. Нет нужных инструментов — сделаем! Не хватает специалистов — научим! Отсутствуют великие идеи — выдвинем! Ведь даже упрямый капитан Немо признался однажды: «Миру нужны новые люди, а не новые континенты!» Для инженера Сайреса Смита это не открытие, он сам — человек будущего. Именно такие люди отныне должны были населять книги Жюля Верна!
К сожалению, по разным причинам этого не случилось.
Вот и остаются в памяти читателей Жюля Верна неистовый Робур-завоеватель, столь же сумасшедший изобретатель Рок, самые разные сумасшедшие революционеры и утописты, все, как один, — Мстители.
Совершенно справедливо двадцатый век от них отмахнулся.
А Сайрес Смит и в двадцать первом — с нами.
Мститель
«1866 год ознаменовался необычайными происшествиями, память о которых, вероятно, жива по сей день у многих…»
Так начинается роман о приключениях таинственного капитана Немо.
«Слухи об этих необычайных происшествиях возбудили любопытство среди населения континентов и взбудоражили жителей многих портовых городов; но особенно встревожили они моряков. Купцы, судовладельцы, капитаны, шкиперы, военные моряки, даже правительства ряда государств Старого и Нового Света были заинтригованы одним непонятным феноменом. Корабли в тот год нередко встречали в море какой-то длинный, веретенообразный предмет, размерами и быстротой передвижения значительно превосходивший самого большого кита…»
Неизвестное морское чудовище? Или судно, построенное людьми?
Пьер Аронакс, профессор Парижского музея, от имени которого ведется повествование, убежден, что речь идет, скорее всего, о морском чудовище. Научная и околонаучная литература того времени была полна самых необыкновенных описаний животного мира. Дикобразы, мечущие во врагов длинные отравленные иглы… Сказочный единорог — странный зверь с лошадиным туловищем, слоновьими ногами, оленьей головой и скрученным винтообразным рогом во лбу… Русалки, морские змеи, чудовищные спруты… Даже в псалмах можно прочесть: «Это море — великое и пространное: там пресмыкающиеся, которым нет числа, животные малые с большими. Там плавают корабли, там этот левиафан, которого Ты сотворил играть в нем…»
В глубинах Мирового океана вполне могут существовать формы жизни неизвестные современной науке, считает профессор Пьер Аронакс, приглашенный на борт американского фрегата «Авраам Линкольн», уходящего в погоню за невиданным чудовищем. Вместе с Аронаксом отправляется в опасное плаванье опытный гарпунер Нед Ленд. «Когда невежды утверждают, что какие-то зловещие кометы ни с того, ни с сего бороздят небо, что в недрах земного шара обитают страшные допотопные животные, это еще куда ни шло, — знающе говорит он профессору Аронаксу. — Но такому серьезному астроному и геологу, как вы, и такому серьезному китобою, как я, смешны подобные сказки. Я много раз охотился за большими китами, многих из них загарпунил, и как бы ни были на вид они велики и сильны, ни один никогда не смог ни хвостом, ни бивнями пробить металлическую обшивку судна…»
Так случилось, что профессор Аронакс, его преданный слуга Консель и грубый, всегда недоверчивый гарпунер оказываются пленниками никому неведомого капитана, управляющего столь же загадочной подводной лодкой — «Наутилусом».
Капитан Немо — капитан Никто. Так можно перевести его имя.
Капитан Немо сам указал профессору Аронаксу на то, что давно живет вне общества, вне человечества — по своим собственным правилам. Он навсегда порвал с ними. В случае необходимости (и герои скоро сами в этом убедятся) он готов без рассуждений пустить ко дну любой корабль вместе с экипажем, под каким бы флагом он ни ходил…
К удивлению Жюля Верна роман вызвал у издателя Этцеля множество замечаний.
Особенно смущала его необъяснимая, на его взгляд, агрессивность капитана Немо.
Конечно, Жюль Верн знал, что его издателю и редактору приходилось в свое время править и Бальзака, и Гектора Мало, и даже неподражаемого мэтра Виктора Гюго. В конце концов, успех писателя нередко зависит от правильной политики издателя, но… Если раньше письма Жюля Верна к Этцелю пестрели уважительными, восторженными, даже восхищенными обращениями: «Мой божественный учитель…», «Дорогой мастер…», «О, мэтр, Ваши замечания верны…», «Ваша правка, дорогой Этцель, даже интереснее моих вариантов…», то теперь тон сменился. «Читая рукопись, — довольно сухо сообщал Жюль Верн Этцелю, — старайтесь помнить, пожалуйста, что вызов „Наутилусу“ брошен был иностранным кораблем, принадлежащим нации, которую капитан Немо от души ненавидит за смерть своих близких и друзей! Провоцирует не капитан Немо, а это его провоцируют. Немо — поляк, помните это. Он именно поляк, а потопленный корабль — судно русское…»
Жюль Верн имел в виду польское восстание против России.
Совсем недавно, в 1863 году, оно было жестоко подавлено войсками.
Франция, несомненно, сочувствовала Польше, ведь поляки немало помогли ей в годы наполеоновских войн. Но осторожный Этцель категорически выступил против такого, на его взгляд, резкого определения национальности капитана Немо и мотивов его поступков. Опытный политик, опытный издатель Этцель понимал, что французскому правительству не время именно сейчас портить отношения с Россией из-за какого-то приключенческого романа. К тому же, в таком варианте книгу вряд ли переведут в России. А это жаль, ведь Россия — один из главных книжных рынков.
Почему бы, предлагал Этцель, не сделать капитана Немо борцом против работорговцев?
«О, нет! — яростно возражал Жюль Верн. — Если уж я не могу внятно объяснить читателям ненависть капитана Немо к человечеству, то лучше вообще умолчу о прошлом героя, о его национальности. Допустить хотя бы на миг, что загадочный капитан ведет такое затворническое существование только из ненависти к рабовладению и очищает моря исключительно от работорговых судов, которых, кстати, уже почти и нет нигде, — очевидная нелепость…»
И далее: «Вы говорите, что, без разбора топя корабли, капитан Немо совершает гнусность! А я Вам на это отвечаю: нет! Вспомните, каким был первоначальный замысел моей книги. Польский аристократ, чьи дочери были изнасилованы, жена зарублена топором, отец умер под кнутом, поляк, чьи друзья гибнут в холодной Сибири, — он понимает, что само существование польской нации под угрозой! И если такой человек не имеет права топить русские фрегаты всюду, где они ему встретятся, значит, возмездие — пустое слово. Я бы в положении капитана Немо топил врагов безо всяких угрызений совести. Из уважения к Вам я не упомяну ни кнута, ни Сибири, но повторяю, мне не хочется заниматься политикой…»
Конечно, Жюль Верн отстаивал свою точку зрения.
Изучив все возражения Этцеля, 7 мая 1869 года он писал ему:
«Ваше письмо меня сильно обеспокоило. Читая рукопись, Вы, к сожалению, видели явно совсем другого героя, хотя в двух пунктах я, пожалуй, соглашусь с Вами.
1. Следует снять или, по крайней мере, ослабить чувство отвращения, которое вызывает капитан Немо у читателей после учиненной им расправы над военным кораблем.
2. Ускорить действие после потопления этого агрессивного двухпалубника.
Это я сделаю. Но что касается остального, — достаточно будет атаку капитана оправдать тем, что это он, именно он, оказался жертвой провокации. Капитан Немо топит военный корабль не просто так. Он отвечает на нападение. Никогда мой герой не убивал ради убийства. Капитан Немо — благородная натура, но чувства его часто впрямую зависят от внешних обстоятельств…»
И далее: «Вы пишете: „Отмена рабства — величайший экономический факт нашего времени“. Полностью с Вами согласен, но полагаю, что к нашему роману отмена рабства никакого отношения не имеет. Приведенная Вами история Джона Брауна[3] очень понравилась мне своей четкостью и сжатостью, но, если применить ее к капитану Немо, она сильно снизит значительность образа. Если бы капитан Немо решил просто мстить работорговцам, ему достаточно было бы записаться добровольцем в армию генерала Гранта…»
И еще далее: «Вы говорите, что вторая часть романа резко отличается от первой в том смысле, что герой ее оказывается все более и более агрессивным. Из этого я заключаю, что Вы, к сожалению, недостаточно помните первую часть. Характер моего героя развивается естественным образом. Он все время проявляет великодушие и лишь силою определенных обстоятельств превращается в грозного судию…»
Итак, судия.
Даже грозный судия.
Но с кем борется капитан Немо? Почему он так жестоко относится к проявлению любых действий, кажущихся ему враждебными? В конце концов, невольные пленники капитана не так уж сильно томятся в своей роскошной подводной «тюрьме». Их прекрасно кормят, к их услугам великолепная библиотека. На подводных прогулках они, конечно, подвергаются нападениям акул или гигантских спрутов, но этим нападениям подвергаются и члены экипажа.
Может, враг капитана — море и его обитатели?
Да нет, конечно. Прислушаемся к словам капитана Немо:
«Я люблю море! Море — это все! Оно покрывает собою семь десятых земного шара. Дыхание его чисто, животворно. В его безбрежной пустыне человек не чувствует себя одиноким, ибо вокруг себя он ощущает биение жизни. В лоне морей обитают невиданные, диковинные существа. Море — это вечное движение и любовь, вечная жизнь, как сказал один из ваших поэтов. И в самом деле, господин профессор, водная среда представляет для развития жизни исключительные преимущества. Тут представлены все три царства природы: минералы, растения, животные. (Жюль Верн, конечно, не мог удержаться от очередной лекции, — Г. П.) Животное царство широко представляют четыре группы зоофитов, три класса членистых, пять классов моллюсков, три класса позвоночных, млекопитающих, пресмыкающихся и неисчислимые легионы рыб, отряды животных, которых насчитывают свыше тринадцати тысяч видов, из коих только одна десятая обитает в пресных водах. Море — обширный резервуар природы. Если можно так выразиться, морем началась жизнь земного шара, морем и окончится! Тут высший покой! Море не подвластно деспотам. На поверхности морей они могут еще чинить беззакония, вести войны, убивать себе подобных. Но на глубине тридцати футов под водою они бессильны, тут их могущество кончается! Ах, сударь, оставайтесь тут, живите в лоне морей! Тут, единственно тут, настоящая независимость! Тут нет тиранов! Тут я свободен!»
Увиденное за круглым иллюминатором «Наутилуса» по тем временам — абсолютная фантастика. И в то же время — реальность. Вполне возможная реальность. Хотя, скажем, открытое море на Южном полюсе явно было описано Жюлем Верном только для того, чтобы герой, подняв черный флаг с золотой буквой «N», мог объявить: «Я, капитан Немо, 21 марта 1868 года дошел до Южного полюса, под девяностым градусом южной широты, и вступил во владение всей этой частью земного шара».
Все-таки «вступил во владение». Все-таки Мировой океан принадлежит ему, капитану Немо! Да и что странного? Дно океана — величайшая сокровищница. Там растут леса благородных кораллов — ценой до пятисот франков за килограмм, там хранятся жемчужины самых невероятных размеров, чуть ли не с кокосовый орех. Каждый затонувший корабль — это все новый и новый «взнос» в неистощимую копилку капитана. Словно на обычном земном руднике, матросы в скафандрах разрабатывают залежи золота на дне залива Виго…
Казалось бы, почему капитану не примириться, наконец, с человечеством, если большая часть мира принадлежит все-таки ему?
Но примирение невозможно, потому что капитан Немо — Мститель.
В этом, собственно, и заключается разгадка романа. Признаемся, несколько разочаровывающая. Начать с любимой идеи Виктора Гюго о том, что каждый человек, независимо от его происхождения и рода занятий, свободен, прежде всего, свободен, и всегда должен оставаться свободным! — и закончить таким вот тысячу раз отработанным вариантом Александра Дюма-отца: неистребимой обидой на врагов, желанием отомстить каждому…
Конечно, опытный политик Этцель сразу почувствовал это противоречие.
И сумел убедить Жюля Верна раз и навсегда забыть про польское восстание.
И упорно подталкивал писателя к более разумному решению поднятой проблемы.
Да, конечно, доказывал Этцель, таинственный капитан до глубины души ненавидит всех людей, но ведь и он сам, и его чудесный корабль — прямой итог культурных и научных достижений человечества. Книги Гомера и Данте, Гумбольдта и Фуко, Ксенофонта и Мишле, Катрфаржа и Агасица, Виктора Гюго и Жорж Санд хранятся в библиотеке «Наутилуса». И только ли книги? «Картины великих мастеров, в одинаковых рамах, отделенные одна от другой щитами с рыцарскими доспехами, украшали стены, обтянутые ткаными обоями строгого рисунка. Тут были полотна огромной ценности, которыми я (рассказывает профессор Аронакс, — Г. П.), когда-то любовался в частных картинных галереях Европы и на художественных выставках. „Мадонна“ Рафаэля, „Дева“ Леонардо, „Нимфа“ Корреджо, „Женщина“ Тициана, „Поклонение волхвов“ Веронезе, „Успение“ Мурильо, „Портрет“ Гольбейна, „Монах“ Веласкеса, „Мученик“ Рибейры, „Ярмарка“ Рубенса, жанровые картины Жерара Доу, Метсю, Поля Поттера, Жерико и Прюдон, морские виды Бекюйзена и Берне…»
А еще музыка! Великие партитуры!
Давно ли в рукописи романа «Париж в XX веке» Жюль Верн издевался над «галантной эпохой Герольда и Обера», над Берлиозом — «главой школы импотентов, чьи музыкальные идеи вылились просто в завистливые фельетоны», над Гуно, «умершим вскоре после пострига в вагнеровской церкви…»
Жесткая критика Этцеля, несомненно, принесла свои плоды.
Вебер, Россини, Моцарт, Бетховен, Гайдн, Мейербер, Вагнер. В кают-компании «Наутилуса» звучит только лучшая музыка. Правда, для самого капитана Немо все эти композиторы, какую бы эпоху они ни представляли, все равно всего лишь современники Орфея, не больше.
«20 000 лье под водой» можно назвать романом чудесных перечислений.
Жюль Верн, как когда-то в «Пяти неделях на воздушном шаре», дал себе волю.
Он откровенно наслаждается описанием бесчисленных существ, населяющих бездонные океанские бездны. Музей «Наутилуса» невероятен. Какой-нибудь впечатлительный конхиолог, замечает профессор Аронакс, просто растерялся бы, увидев перед собой редчайшие королевские синевакулы Индийского океана, все в белых пятнах, ярко выступающих на красном и коричневом фоне; красочные императорские спондилы, агрессивно ощетинившиеся острыми шипами; сенегальские бюккарды, такие хрупкие, что могли рассыпаться при малейшем дуновении. А в особых отделениях — нити жемчуга, загоравшиеся всеми огнями при электрическом освещении…
Вот он — чудесный мир, еще только открываемый!
Но истории нужны новые люди, а не еще один новый мир!
Ни один из героев Жюля Верна — ни капитан Гаттерас, ни профессор Лиденброк, ни Жак Паганель, ни доктор Клоубони, ни динамичные яйцеголовые артиллеристы балтиморского «Пушечного клуба», да что уж там, и сам капитан Немо — никто из них, никто не может претендовать на роль нового человека. Все они — из уходящего мира. Все они действуют сегодня, а их жизнь принадлежит прошлому.
Так кто же он — капитан Немо?
Сам Жюль Верн подводит нас к пониманию.
«Я вернулся в салон. Створы задвинулись, я услыхал шипение воды, наполнявшей резервуары. „Наутилус“ стал погружаться по вертикальной линии. Спустя несколько минут подводный корабль остановился на глубине восьмисот тридцати трех метров и лег на дно. Светящийся потолок в салоне погас, окна опять раскрылись, и я сквозь хрусталь стекол увидел море, ярко освещенное лучами прожектора в радиусе полумили.
Я поглядел направо, но увидал лишь массу спокойных вод.
Но с левого борта виднелась на дне моря какая-то большая вздутость, сразу обратившая на себя мое внимание. Можно было подумать, что это какие-то развалины, окутанные слоем беловатых раковин, как снежным покровом. Внимательно присмотревшись, я понял, что это корабль без мачт, затонувший носом вниз. Это грустное событие, видимо, совершилось давно. Если останки кораблекрушения успели покрыться таким слоем отложений извести, они должны были много лет лежать на дне.
Что это за корабль? Почему „Наутилус“ приплыл навестить его могилу? Не вследствие ли кораблекрушения затонуло это судно?
Я не знал, что думать, как вдруг рядом появился капитан Немо.
— Когда-то этот корабль носил имя „Марселец“, — сказал капитан. — Он был спущен в тысяча семьсот шестьдесят втором году и нес на себе семьдесят четыре пушки. Тринадцатого августа тысяча семьсот семьдесят восьмого года он смело вступил в бой с „Престоном“. Четвертого июля тысяча семьсот семьдесят девятого года он вместе с эскадрой адмирала Эстэна способствовал взятию Гренады. Пятого сентября тысяча семьсот восемьдесят первого года он принимал участие в битве графа де Грасса в бухте Чезапик. В тысяча семьсот девяносто четвертом году Французская республика переменила ему имя. Шестнадцатого апреля того же года он присоединился в Бресте к эскадре Вилларэ-Жуайоза, имевшей назначение охранять транспорт пшеницы, шедший из Америки под командованием адмирала Ван Стабеля. Одиннадцатого и двенадцатого прериаля второго года эта эскадра встретилась с английским флотом. Сегодня тринадцатое прериаля, первое июня тысяча восемьсот шестьдесят восьмого года. Семьдесят четыре года назад на этом месте, на сорок седьмом градусе двадцать четвертой минуте северной широты и семнадцатом градусе двадцать восьмой минуте долготы, корабль вступил в бой с английским флотом. Когда все три его мачты были сбиты и трюм наполнила вода, корабль предпочел потопить себя вместе с тремястами пятьюдесятью шестью своими моряками. Прибив к корме свой флаг, команда с криком: „Да здравствует республика!“ вместе с кораблем исчезла в волнах.
— „Мститель“! — воскликнул я.
— Да, „Мститель“! Какое прекрасное имя, — прошептал капитан Немо и задумчиво скрестил руки на груди…»
Что ж, слово произнесено самим автором. Именно Мститель.
Александр Дюма-отец окончательно победил в Жюле Верне мэтра Виктора Гюго.
Конечно, капитан Немо — типичный Мститель. Законченный, классический. Такие люди не могут строить будущее. Они вообще ничего не могут строить. Такие люди навсегда прикованы к своему неповторимому прошлому и, как это ни странно, к… красоте мира…
Красота спасет мир — типичный тезис XIX века.
Да, невероятная, вечная красота всего живого и неживого, ландшафтов и облаков, далеких и близких морей, островов, ледяных пространств, белых метелей и неистовых тропических ливней, экваториальных джунглей и подводных лесов. Красота — как символ. Красота — как вечное действие. Красота — как смысл человеческого существования.
«Я знаю вас, господин Аронакс, — говорит капитан Немо. — Если не ваши спутники, то, может быть, вы лично не посетуете на случай, связавший наши судьбы. Между моими любимыми книгами вы найдете и свой труд, посвященный изучению морских глубин. Я часто перечитываю вашу книгу. Вы двинули науку океанографии так далеко, как только это возможно для жителя земли. Позвольте уверить вас, господин профессор, что вы не пожалеете о времени, проведенном на борту моего корабля. Вы совершите путешествие в страну чудес! Смена впечатлений взволнует ваше воображение. Вы постоянно будете находиться в восторженном состоянии. Вас изумит увиденное. Жизнь подводного мира непрерывно будет развертываться перед вашими глазами, никогда не пресыщая ваш взор! Я готовлюсь предпринять новое подводное путешествие вокруг света — как знать, не последнее ли? Я хочу еще раз окинуть взглядом все, что мною изучено в морских глубинах, не однажды мною исследованных! Вы будете участником моих научных занятий. С нынешнего дня вы вступаете в новую стихию, вы увидите то, что скрыто от людских глаз, — я и мои товарищи не идем в счет, — и наша планета раскроет перед вами свои сокровенные тайны!»
Красота спасет мир, кто бы сомневался!
Но Жюль Верн интуитивно чувствует, что даже капитан Немо — классический Мститель, столь тщательно написанный им, не может быть единственным хозяином такого огромного прекрасного подводного мира. Описания, которые в прежних романах Жюля Верна казались читателям несколько докучливыми, даже пародийными, в романе о капитане Немо и о бесчисленных подводных чудесах несут в себе чрезвычайно важную функцию — функцию утешения.
«Тут росли губки всех видов, — молчаливо восхищается профессор Аронакс, — стеблевидные, листовидные, шаровидные, лапчатые. Внешний вид вполне оправдывал их названия — корзинки, бокалы, прялки, львиные лапы, павлиньи хвосты, перчатки Нептуна. Полужидкое студенистое вещество, пропитывающее волокнистую ткань губок, беспрестанно питает каждую отдельную клетку тонкими струйками, несущими жизнь. Получив пищу, клетка сокращается и выталкивает из себя лишнюю воду. Это студенистое вещество исчезает сразу после смерти полипа; разлагаясь, оно выделяет аммиак, и от животного остается только волокнистая ткань, рыжеющая на воздухе и применяющаяся для разных целей в зависимости от степени своей эластичности, водопроницаемости и прочности…»
Не правда ли, подобные мантры завораживают?
Маркизские острова… Новая Гвинея… Торресов пролив… Красное море… Атлантика… Мыс Горн… Фолкленды… Влажное устье Амазонки… Багамский пролив… Ньюфаундленд…
Бесконечные завораживающие картины.
«Чтобы направлять судно, — открывается перед профессором Аронаксом капитан Немо, — я пользуюсь обыкновенным рулем с широким пером, подвешенным к ахтерштевню. Я так же могу направлять „Наутилус“ и в вертикальной плоскости, сверху вниз и снизу вверх, посредством двух наклонных плоскостей, свободно прикрепленных к его бортам. Если плоскости поставлены параллельно килю, судно идет по горизонтали. Если они наклонны, „Наутилус“, в зависимости от угла наклона, увлекаемый винтом, либо опускается по диагонали, удлиняемой по моему желанию, либо поднимается…» Такие лекции восхищают профессора.
Он даже предлагает капитану сотрудничество.
Он готов взять рукописи капитана Немо на хранение — ведь они бесценны, они должны принадлежать всему человечеству. Можно обижаться на человечество, но ведь понятно, что мир может принадлежать человеку только как виду. Что для этого требуется? Да самая малость. Надо всего лишь вернуть профессору и его спутникам свободу. Ах, это невозможно? Категорически невозможно? Вы обращаете нас в рабство?
«Называйте это, как хотите», — холодно отвечает капитан.
Какой же после этого он борец за освобождение угнетенных народов? Он негодяй, считает грубый Нед Ленд.
«Задавались ли вы вопросом, на что способна любовь к свободе, помноженная на ненависть к рабству? — негромко спрашивает профессор Аронакс, все еще надеющийся на понимание. — Осознаете ли вы, капитан, какие опасные планы эти чувства могут внушить таким неистовым натурам, как наш канадец?»
Но капитану Немо ни до кого нет дела.
Строитель
В январе 1874 года Жюля Верна избрали директором Амьенской академии наук, литературы и искусства. Он принял это с удовольствием и даже прочел перед членами академии рассказ «Блеф», написанный по мотивам путешествия в США. Одновременно избрали его и в местный муниципалитет. Правда, злые языки (а такие всегда найдутся) разносили слухи о том, что Жюлю Верну все это нравится только потому, что он предпочитает проводить время где угодно, только не в семье. Французы — люди закрытые, но всего не утаишь. Слухи, к сожалению, во многом отвечали действительности. Постоянные ссоры с Онориной, наглые выходки подрастающего сына, обиды падчериц… Только работа и спасала.
«Мой дорогой Этцель, — писал Жюль Верн 2 февраля 1873 года. — Наконец я целиком посвятил себя „Робинзону“, или лучше сказать, „Таинственному острову“. Я теперь провожу много времени с профессорами химии и на химических фабриках, где мои одежды покрываются пятнами, за которые Вам еще предъявлю счет — поскольку „Таинственный остров“ будет химическим романом. Я как могу, поддерживаю интерес, связанный с присутствием на острове капитана Немо. Можно сказать, я готовлю читателей к неожиданной развязке, играю с ними, как с красивой женщиной, когда ее хотят подготовить… сами знаете, — к чему…»
Таинственный остров? Очередная робинзонада?
Этцель, конечно, опять попытался перестраховаться.
Убежденный республиканец, он считал, что в стране, только что проигравшей большую войну и пережившей не менее кровавую революцию, накопилось слишком много серьезных проблем, так что совсем необязательно отвлекать внимание граждан на пустяки. Разве не уводят романы о таинственных островах от серьезных жизненных размышлений?
Впрочем, идея объединить в единую трилогию популярные романы «Дети капитана Гранта», «20 000 лье под водой» и только еще дописываемый «Таинственный остров» показалась издателю плодотворной.
История создания романа «Таинственный остров», несомненно, лучшего у Жюля Верна, — типичный пример вечного противостояния Творца и Редактора.
23 сентября 1873 года на длинный список замечаний, можно сказать, даже непомерно длинный и резкий, Жюль Верн впервые ответил таким же длинным и резким письмом.
«Дорогой Этцель! — писал он. — Отвечать на все Ваши замечания — это заняло бы у меня слишком много времени. Вот на следующей неделе буду в Париже, там мы и поговорим, сколько понадобится. Однако уже сейчас не хочу скрывать от Вас тот огорчительный факт, что если я учту все Ваши замечания и, тем более, внесу их в книгу, то навсегда, даже еще не закончив ее, я свою книгу возненавижу… Я сейчас примерно на середине третьего тома, и мне нужно твердо понимать, что и как писать дальше… К слову, все, что вы наговорили о пирате Айртоне, который якобы совершенно неправомерно становится на необитаемом острове дикарем, — чепуха. Может, ни один психиатр не согласится с моей трактовкой этого образа, но я знаю, что я прав… И считаю, что книга получается нисколько не хуже других… Ваша критика для меня — как ведро холодной воды. Если честно, сейчас она мне только мешает…»
В свою очередь Этцель раздражен. Он не привык к сопротивлению прежде так легко управляемого автора. Вполне возможно, что до него, наконец, дошло, что Жюль Верн, автор «Таинственного автора», — это уже не тот молодой человек, которому можно было вернуть рукопись вообще без всяких споров.
«Мой дорогой Верн, — пытается смягчить ситуацию издатель. — Я еще раз очень внимательно просмотрел начальные пятнадцать страниц верстки первого тома „Таинственного острова“… Конечно, они значительно улучшены вами… С моими комментариями и вставками книга определенно выглядит лучше. Мы с Вами еще добьемся того, что превратим уголь в алмаз. Я чувствую, что полезен Вам, что помогаю Вам, укрепляю Вашу фантазию. Поэтому отбросим обиды…»
Но обиды множатся, и в письме от 11 октября 1873 года Этцель не выдерживает.
«Мой дорогой Верн, — раздраженно пишет он, — я узнал, что на этот раз Вы отправили выправленную Вами верстку прямо в типографию, минуя меня. Это неправильно… Я непременно хочу видеть, как именно Вы справились с моими редакторскими замечаниями… Я хочу определенно знать, что именно Вы приняли из моих замечаний, а что — отвергли. Поэтому в дальнейшем верстку соблаговолите показывать мне…»
И двумя днями позже: «Мой дорогой Верн! Я прошу у Вас гранки еще до типографии не для того, чтобы заново их редактировать, а для того, чтобы знать, какие именно мои замечания Вами приняты. Раз и навсегда выкиньте из головы мысль о том, что страсть к редакторству толкает меня только к чрезмерностям. Читай я меньше, я бы только сберег свои глаза и время…»
И сухая подпись: «Ваш Ж. Этцель».
Но, конечно, это не разрыв. О разрыве речь не идет.
Жюль Верн прекрасно понимает, что при сохраняющихся темпах и объемах своей работы без помощи Этцеля он ни одну рукопись не сможет довести до уровня. Часто рукописи его шероховаты, грубы, в них нет изящества, свободной игры. Слишком торопливо приходится писать, это не вдумчивые отступления мэтра Виктора Гюго. В конце концов, «Необыкновенные путешествия» столь же созданы Этцелем, как и Жюлем Верном. Объем редактирования иногда настолько велик, что Этцеля вполне можно считать полноправным соавтором. Он не просто правил фразы, абзацы, страницы, он менял течение сюжета, случалось, по-своему трактовал поступки героев.
Да, конечно, излишний морализм… коммерческий подход… политическое оглядывание… Но обойтись друг без друга они уже не могли.
Нескончаемые ссоры принесли пользу.
Впервые в книге Жюля Верна появился герой.
Настоящий герой. Которому хочется подражать. Который восхищает.
Герой из настоящего, еще неясного, но всегда прекрасного и тревожащего воображение будущего. В самом деле, не Филеаса же Фогга, джентльмена, считать человеком будущего, не упертых полусумасшедших членов «Пушечного клуба», не капитана Гаттераса, достигающего своей цели ценой поистине ужасных жертв, и даже не капитана Немо, ведомого по жизни всего только чувством мести. Жюль Верн нашел героя, который четко знает, что именно ему надо. Героя, который строит жизненные планы, соотнося их с интересами окружающих его людей. Героя, который всегда рад поделиться своими личными находками и достижениями с любым, кто ведет образ жизни, подобный его собственному.
Вспомним, о чем мечтал на необитаемом острове Робинзон Крузо.
«Прежде всего, я объявил плененному мною дикарю, что его имя будет „Пятница“, так как в этот день недели я спас ему жизнь. Затем я научил его произносить слово „господин“ и дал понять, что это мое имя…
Теперь мой остров был заселен, и я считал, что у меня изобилие подданных…
Часто я не мог удержаться от улыбки при мысли о том, как я похож на короля.
Во-первых, мой остров был неотъемлемой моей собственностью, и, таким образом, мне принадлежало несомненное право господства. Во-вторых, мой народ был весь в моей власти; я был неограниченным владыкой и законодателем. Все мои подданные были обязаны мне жизнью, и каждый из них, в свою очередь, готов был, если бы это понадобилось, умереть за меня. Замечательно так же, что все трое были разных вероисповеданий: Пятница был протестант, его отец — язычник, испанец — католик. Я допускал в своих владениях полную свободу совести. Но это — между прочим…»
Да и с прощенными бунтовщиками все для Робинзона было просто. «После здоровой порки они стали весьма порядочными и смирными людьми».
В общем, можно не продолжать.
Такие мысли инженеру Сайрусу Смиту в голову просто не могли придти.
Времена изменились. В республиканской стране литература должна была утверждать новый подход к действительности. Робинзон Крузо, не раздумывая, продал доброго мальчика Ксури, не раз спасавшего ему жизнь, за восемьдесят серебряных восьмериков, а если чувствовал иногда что-то похожее на угрызения совести, то так, мимоходом: «Мы нуждались в рабочих руках, и тут мне стало ясно, как неразумно я поступил, расставшись с мальчиком Ксури». Друзьям-плантаторам Робинзон часто рассказывал о своих поездках к берегам Гвинеи, о том, как там ведется торговля с тамошними неграми. «И как легко там за безделицу — за какие-нибудь бусы, игрушки, ножи, ножницы, топоры, стекляшки — приобрести не только золотой песок и слоновую кость, но даже в большом количестве негров-невольников для работы в Бразилии».
Новый герой Жюля Верна не похож на героя Даниеля Дефо.
Новый герой Жюля Верна не похож на Мстителей Александра Дюма-отца.
Инженер Сайрес Смит — вот имя настоящего героя. А спутники инженера, оказавшиеся вместе с ним на необитаемом острове, это прообраз не рабовладельческой колонии, а поистине будущего общества — дружного, не боящегося никаких трудностей, эффективно и быстро решающего любые проблемы. Это прообраз общества, в котором ни цвет кожи, ни уровень образования, ни свобода совести (между прочим) не могут помешать его развитию. Журналист Гедеон Спилет, верный слуга инженера негр, носящий невероятное имя Навуходоносор, никогда не унывающий матрос Пенкроф и, наконец, сын его друга — пятнадцатилетний Герберт Браун, — американцы, северяне, бывшие пленники южан, они бежали на воздушном шаре (а на чем еще?) из оплота конфедератов Ричмонда. К сожалению, штормовой ветер унес воздушный шар далеко в океан. Так американцы оказались вне общества.
И вот тут-то выясняется, что для инженера Сайреса Смита вообще не существует никаких технических проблем. Меньше всего он надеется (как надеялся Робинзон) на то, что штормом вынесет на берега очередной разбитый корабль с уцелевшими на нем припасами. Он учит своих спутников с достоинством переносить лишения и строить жизнь самим, своими руками, ни на кого не полагаясь. Вот почему, начав с холодных, продуваемых всеми ветрами каменных Трущоб, колонисты острова Линкольна заканчивают великолепным Гранитным дворцом.
Жюль Верн с наслаждением (как и Дефо, впрочем) выписывает каждую деталь.
«В этот вечер колонисты, собравшиеся в центральной комнате, поужинали как следует. Наб приготовил суп из агути, а еще окорок дикой свиньи, приправленный благовонными травами, и вареные клубни травянистого растения, которое в тропическом поясе разрастается в густой кустарник. Клубни, превосходные на вкус и очень питательные, напоминали продукт, который распространен в Англии под названием портландское саго. До некоторой степени он мог заменить хлеб, которого пока еще не хватало обитателям острова…»
Идиллическая картина. Но — соответствует действительности.
Обитатели острова Линкольна (так назвали американцы свое пристанище) без чьей-либо помощи добыли огонь, смастерили мощные луки и стрелы для охоты. Не имея никаких специальных инструментов, они построили плавильную печь, кузнечные меха, хорошие лодки, приручили диких муфлонов, изготовили мощную взрывчатку для прокладки нового русла подземной реки, приспособили лифт для подъема в Гранитный дворец, наконец, электрический телеграф связал их пещеру с коралем. «Вымышленные герои Даниеля Дефо и Виса, все эти Селькирки и Рейнали, — сказал в одном интервью Жюль Верн, — никогда не попадали в столь ужасное положение. Все необходимое они обычно находили на своем разбитом корабле — и зерно, и домашних животных, и инструменты, и ружья, и запасы пороха и пуль. Они не оказывались безоружными перед лицом природы. Но у наших путников ничего такого не было».
И тогда они сами создали все необходимое.
Потому что инженер Сайрес Смит — человек из будущего.
Он прагматичен и умен, он многое знает. Он окружен людьми, не склонными к унынию. Если моряк Пенкроф о чем-то скучает, то разве что по табаку. Но и это желание сбудется, потому что колонисты — все за всех, каждый за каждого. Сайрес Смит, может быть, первый и единственный герой Жюля Верна, которого действительно можно назвать героем. Не с большой буквы, не мифическим, не легендарным, а просто героем. Инженер Сайрес Смит любит и умеет создавать. Он глубоко убежден, что истинный прогресс — это, прежде всего, наши знания и наше умение распоряжаться ими. Он не разрушает, он строит. При этом, считает он, разумнее всего быть готовым к самому худшему. «А все хорошее пусть окажется приятной неожиданностью».
Колонисты своими руками возводят бревенчатый забор кораля, маскируют зелеными растениями внешние стены Гранитного дворца, охотно занимаются охотой и рыболовством, ставят плотину для мельницы.
«Ветряная мельница и украсит пейзаж», — простодушно утверждает Пенкроф.
Опять — красота. Та, что якобы спасет мир. Океан, теплое нежное дыхание земли. «Поднимаясь по внутренним стенкам вулканического кратера, инженер и Герберт заметили, что его отверстие над ними начинает расширяться. Участок неба, раньше ограниченный ровными краями конуса, стал значительно шире. С каждым шагом в поле зрения попадали все новые и новые звезды. В зените блистал чистым светом Антарес, а подле него бета Центавра. Затем, по мере расширения кратера, появилось созвездие Рыб, Южный Треугольник и, наконец, блистающий Южный Крест…»
Жюль Верн увидел всё это из своего тихого провинциального Амьена.
«Было около восьми часов, когда Сайрес Смит и Герберт достигли верхнего гребня горы. Была ли неведомая земля окружена морем или примыкала с запада к какому-нибудь материку? Полоса облаков резко подчеркивала темноту, и взор никак не мог определить, сливается ли море с небом. Но вот на горизонте появилось бледное пятно света. Это был тонкий серп луны, уже готовой закатиться. Но света на этот раз оказалось достаточно, чтобы четко обрисовать линию горизонта. Сайрес Смит огорченно сжал руку Герберта: „Остров!“»
Что ж, колонисты ко всему готовы. Ведь они свободны, у них нет ни короля, ни главнокомандующего, ни покорных рабов, ни ропщущих подданных. После жаркого дня они любят отдохнуть под навесом из ползучих растений, которые собственноручно вырастил Наб. Они беседуют о текущих делах, строят планы, часто вспоминают родину. Как там развивается война между северянами и южанами? Кончилась ли она? Сдался ли, наконец, осажденный Ричмонд, из которого они бежали, генералу Гранту?
Спокойная жизнь, однако, не удается. С досадной периодичностью происходят странные события, объяснить которые обычными причинами трудно. В теле убитого пекари Пенкроф находит… дробинку, что, кстати, производит на колонистов не меньший эффект, чем след босой ноги, впервые обнаруженный на острове Робинзоном… У постели умирающего от лихорадки Герберта самым загадочным образом появляется пакетик с настоящим хинином… Захвативших Гранитный дворец вздорных и глупых обезьян кто-то силой изгоняет изнутри… Чуть ли не под ноги Набу море выносит бутылку с подмокшей запиской, из которой колонисты узнают, что на соседнем острове Табор живет некий потерпевший кораблекрушение человек…
Но человек ли? «Взъерошенные волосы; густая борода, спускающаяся на грудь; почти обнаженное тело, прикрытое лишь тряпкой, обмотанной вокруг пояса; огромные страшные глаза; длиннейшие ногти; лицо цвета красного дерева; ступни, жесткие, будто покрытые рогом, — таков был облик жалкого создания, которое нужно было, однако, называть человеком. Право, можно было спросить себя: есть ли еще душа в этом теле? Или в нем живет только дикий инстинкт животного?» Этцель не случайно возмутился этой пародией на человека.
Несчастного Айртона, бывшего пирата, колонисты спасают и возвращают ему человеческий облик, но при возвращении на остров сами теряют курс в ночном неспокойном море. И тогда на острове Линкольна вспыхивает спасительный сигнальный огонь…
Что за таинственные силы помогают колонистам?
На протяжении многих-многих страниц это остается тайной.
И только когда просыпается грозный вулкан, когда ужасные подземные толчки начинают сотрясать остров, приходит по телеграфу, сооруженному все тем же неутомимым инженером Сайресом Смитом, странное приглашение: следуйте по новому проводу.
Следуя по этому невесть откуда взявшемуся новому проводу, колонисты попадают в подземный грот, ярко освещенный электрическими прожекторами. Здесь имеется затопленный выход в море, и здесь нашел последний приют «Наутилус» — подводный корабль капитана Немо.
Загадки разъясняются. Умирая, капитан Немо открывается инженеру Сайресу Смиту.
Только ему он и мог открыться, потому что перед ним действительно стоит не Мститель, не Разрушитель, а Созидатель. Он никого не преследует, никому не мстит, не в пример самому капитану Немо.
«С десяти до тридцати лет, — узнаем мы из трагической исповеди капитана, — индийский принц Даккар, одаренный блестящими способностями, выдающимся умом и благородной душой, поглощал всевозможные знания. Он многое успел узнать — как в науках, так и литературе и в искусствах. Он объехал всю Европу. Богатство и происхождение делали его желанным гостем для всех, но принц Даккар жестоко ненавидел Англию, и эта его ненависть была тем сильнее, что многое в Англии восхищало его. Он стал художником, ученым, дипломатом. Поверхностный наблюдатель мог бы принять его за одного из тех блестящих „граждан мира“, которые хотят все знать, но не желают действовать, но это было не так…»
Принц Даккар возвращается в родной Бандельканд и там женится на благородной индуске и растит детей. Но в захваченной врагами стране спокойной жизни быть не может. Когда в 1857 году в Индии вспыхивает восстание сипаев, принц Даккар — в рядах борцов за свободу. В двадцати сражениях он получил множество ран, за голову принца англичане назначали высокую цену, но предателей не нашлось. Правда, отец и мать, жена и дети принца были жестоко убиты. Вот тогда-то он собрал свои огромные богатства и с двумя десятками самых верных товарищей уединился на необитаемом острове в Тихом океане. Там по его указаниям был построен необыкновенный подводный корабль, назвали который «Наутилусом», а себе принц взял имя капитана Немо.
Протестуя против всеобщего бесправия, бывший принц Дакар порвал все связи с человечеством. Он посчитал виновными в своих обидах всех. Тяжкие страдания, которые одних делают Освободителями и Борцами, сделали принца Даккара только Мстителем. Этот странный перекос замечают не все читатели, но он есть, и Этцель первым его почувствовал. Наше право наказывать, пусть даже и винновых, — кто нам его дает?
Даже Робинзон Крузо, человек совершенно иной морали, задумывался над мерой своего вторжения в жизнь других людей.
«Пока мы шли, — читаем мы в романе Даниеля Дефо, — я имел время поразмыслить о воинственном предприятии, задуманном мною, и моя решимость начала ослабевать. Не многочисленность неприятеля смущала меня: в борьбе с этими голыми, почти безоружными людьми все шансы на победу были, несомненно, на моей стороне, будь я даже один. Нет, меня терзало другого рода сомнение — сомнение в моей правоте. „С какой стати, — спрашивал я себя, — и ради чего я собираюсь обагрить руки человеческой кровью? Какая крайность гонит меня? И кто, наконец, мне дал право убивать людей, не сделавших мне лично никакого зла. Чем, в самом деле, они провинились передо мной? Их варварские обычаи меня не касаются; это несчастное наследие, перешедшее к ним от предков, проклятие, которым их покарал господь. Но если Господь их покинул, если в своей премудрости он рассудил за благо уподобить их скотам, то, во всяком случае, меня он не уполномочивал быть их судьею, а тем более палачом. И, наконец, за пороки целого народа не подлежат отмщению отдельные люди. Словом, с какой точки зрения ни взгляни, расправа с людоедами — не мое дело. Еще для Пятницы тут можно найти оправдание: это его исконные враги; они воюют с его соплеменниками, а на войне позволительно убивать. Ничего подобного нельзя сказать обо мне“. Все эти доводы, не раз приходившие мне в голову и раньше, показались до такой степени убедительными, что я решил не трогать пока дикарей, а, засевши в лесу, в таком месте, чтобы видеть все, что происходит на берегу, выжидать и начать наступательные действия лишь в том случае, если сам Бог даст мне явное указание, что такова его воля».
С этой точки зрения таинственный польский подводник, борющийся с русскими кораблями, выглядит предпочтительнее индуса, борющегося сразу против всего человечества. Как ни печально, но капитан Немо ничего не дает миру, он целиком замкнут на свои страданиях. Умирая, он даже «Наутилус» — чудо науки и техники — хочет забрать с собой. Он уверен, что вообще ничего не должен неблагодарному человечеству. «Прав ли я был или ошибался?» — вопрос остается открытым. По крайней мере, инженер Сайрес Смит не спешит дать на него ответ, хотя, в общем, мы догадываемся, каким он будет.
«Наутилус» затоплен. Извержение вулкана уничтожает остров. Несчастных колонистов спасает паровая яхта «Дункан», которой теперь командует выросший сын капитана Гранта — Роберт.
Благодаря Этцелю хеппи-энд в романах Жюля Верна обязателен.
«Две недели спустя колонисты высадились в Америке. Большая часть состояния, заключавшегося в шкатулке, которую капитан Немо завещал обитателям острова Линкольна, была истрачена на покупку обширного участка земли в штате Айова. Самую крупную жемчужину из этого сокровища преподнесли жене лорда Гленарвана в подарок от бывших колонистов, возвращенных на родину „Дунканом“.
В своем хозяйстве Сайрес Смит и его товарищи предложили работу, то есть довольство и счастье, всем тем, кого они думали поселить на острове Линкольна. На этом участке земли возникла колония, названная именем острова, погибшего в волнах Тихого океана. Там была река Благодарности, гора, которую назвали горой Франклина, маленькое озеро — озеро Гранта — и леса, названные лесами Дальнего Запада. Получился как бы остров посреди материка.
Под умелым руководством инженера и его товарищей колония процветала. Все обитатели острова Линкольна, без исключения, находились в этой колонии: они поклялись никогда не расставаться. Наб не покинул своего хозяина, Айртон всегда был готов пожертвовать собой, Пенкроф стал больше земледельцем, чем моряком, Герберт закончил курс наук под руководством инженера, а Гедеон Спилет даже основал газету „Нью-Линкольн Геральд“ — самый осведомленный печатный орган на земном шаре.
Сайреса Смита и его друзей несколько раз навещали лорд Гленарван и его жена, капитан Джон Манглс со своей женой — сестрой Роберта Гранта, сам Роберт Грант, майор Мак-Наббс и все те, кто имел отношение к истории капитана Гранта и капитана Немо.
Все были счастливы в новой колонии и жили так же дружно, как прежде. Но никогда не забывали они острова, который принял их, одиноких и бедных, и четыре года удовлетворял все их нужды, острова, от которого осталась только гранитная скала, омываемая волнами Тихого океана, — могила того, кто был капитаном Немо».
Пройдет не так уж много времени, и инженер Сайрес Смит и его единомышленники во всем мире построят на планете технологическое общество, вооружат современников ракетами и орудиями, мощными авианосцами и ядерными «Наутилусами», сотрут с географических карт последние белые пятна, отправят космические корабли на Луну, развесят над планетой искусственные спутники. Инженер Сайрес Смит не будет комплексовать от неуверенности, как многие другие герои Жюля Верна, он не потратит свою жизнь на бесцельное мщение, не растратит ее на поиски невероятных, но, в сущности, никому ненужных сокровищ, нет, он просто возьмется за переустройство мира. Нет нужных инструментов — сделаем! Не хватает специалистов — научим! Отсутствуют великие идеи — выдвинем! Ведь даже упрямый капитан Немо признался однажды: «Миру нужны новые люди, а не новые континенты!» Для инженера Сайреса Смита это не открытие, он сам — человек будущего. Именно такие люди отныне должны были населять книги Жюля Верна!
К сожалению, по разным причинам этого не случилось.
Вот и остаются в памяти читателей Жюля Верна неистовый Робур-завоеватель, столь же сумасшедший изобретатель Рок, самые разные сумасшедшие революционеры и утописты, все, как один, — Мстители.
Совершенно справедливо двадцатый век от них отмахнулся.
А Сайрес Смит и в двадцать первом — с нами.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги