Полное собрание сочинений в одном томе

О времена! О нравы! Видеть грустно,

Как все вокруг нелепо и безвкусно.

О нравах, о приличиях смешно

И говорить — приличий нет давно!

Что ж до времен, то каждому известно:

О «старых добрых временах» нелестно

Толкует современный человек

И хвалит — деградировавший век!

Сидел я долго, голову ломая

(Ах, янки, до чего у вас прямая

Манера выражаться!), я не знал,

Какой избрать зачин, какой финал?

Пустить слезу, как Гераклит Эфесский

В душещипательной плаксивой пьеске?

Или за едким Демокритом вслед

Швырнуть, расхохотавшись, книгу лет,

Затрепанную, как учебник в школе,

И крикнуть: «К дьяволу! Не все равно ли?»

Предмет мой, надо знать, имеет вес,

Не дай Господь, займется им Конгресс!

Дебаты будут длиться две недели:

Мы обе стороны во всяком деле

Должны заслушать, соблюдая закон,

У Боба восемь таковых сторон!

Возьмусь я, посмеявшись иль поплакав,

Вердикт присяжных будет одинаков.

Пока мне лесть и злость не по плечу,

Обняв обоих греков, — поворчу.

— На что же будешь ты ворчать, приятель?

Героя притчи описать не кстати ль?

— Ах, сэр, едва не ускользнула нить!

Но, черт возьми, зачем народ дразнить?

Зачем, раскланиваясь постоянно,

По улицам гуляет обезьяна?

Читатель, брань случайную прости!

Давно ли шимпанзе у нас в чести?

(О нет, мы главного не упустили,

Быть нелогичными не в нашем стиле:

Меняясь, как политик, на ходу,

Я к правильному выводу приду!)

Друзья, вы много ездили по свету,

Я сам топтал порядком землю эту,

Перевидал немало городов

И клясться хоть на Библии готов,

Что в общем (мы же на Конгресс не ропщем

За аргументы, принятые в общем),

Так вот, уютней в мире нет лагун,

Где всякий расторопный попрыгун

Коленца б мог выделывать лихие,

Сновать, как рыба в собственной стихии.

Иль, рулоны кружев подхватив,

Скакать через прилавки под мотив

Прославленных Вестри, а вечерами

К обсчитанной галантерейно даме

Лететь на бал и предлагать ей тур!

Из выставляемых кандидатур

Судьба всех милостивей к претенденту,

Отмерившему вам тесьму и ленту.

Не пренебрег и нашим городком

Такой герой-любовник, — незнаком

Я, к счастью, с ним, но видел эту прелесть:

От корчей, от ужимок сводит челюсть!

Его бегу (в душе я страшный трус) —

Вдруг не сдержусь и прысну — вот конфуз!

Безмерна власть его над женским полом:

Кто ж, фраком опьянясь короткополым

С раздвоенным, как у чижа, хвостом,

Захочет на мужчин смотреть потом?

А черный шелк цилиндра франтовского? —

Он частью стал пейзажа городского.

Ни дать, ни взять Адонис во плоти! —

Воротнички, воздушные почти,

А голос создан для небесных арий.

Спор о наличьи разума у тварей,

Неразрешимый философский спор

Бесповоротно разрешен с тех пор,

Как был рассмотрен новый наш знакомый:

Мы данный факт считаем аксиомой.

Нам Истина важней ученых смех!

Вопроса нет, он мыслит. Только чем?

Готов с любым философом правдивым

Я голову ломать над этим дивом.

Философ, ты не понял ничего —

Упрятан в пятку разум у него!

Подумаю — душа уходит в пятки!

Не приведи Господь сыграть с ним в прятки:

Как пнет для правоты моих же слов!

Я перед величайшим из ослов,

Как зеркало, стихи раскрою эти,

И дабы в недвусмысленном портрете

Себя узнал тупица из тупиц,

Внизу проставлю имя: Роберт Питтс

Отец! Дай встретить час мой судный

Без утешений, без помех!

Я не считаю безрассудно,

Что власть земная спишет грех

Гордыни той, что слаще всех;

Нет времени на детский смех;

А ты зовешь надеждой пламя!

Ты прав, но боль желаний — с нами;

Надеяться — О Боже — в том

Пророческий источник ярок! —

Я не сочту тебя шутом,

Но этот дар — не твой подарок.

Ты постигаешь тайну духа

И от гордыни путь к стыду.

Тоскующее сердце глухо

К наследству славы и суду.

Триумф в отрепьях ореола

Над бриллиантами престола,

Награда ада! Боль и прах…

Не ад в меня вселяет страх.

Боль в сердце из-за первоцвета

И солнечных мгновений лета.

Минут минувших вечный глас,

Как вечный колокол, сейчас

Звучит заклятьем похорон,

Отходную пророчит звон.

Когда-то я не ведал трона,

И раскаленная корона

В крови ковалась и мученьях.

Но разве Цезарю не Рим

Дал то, что вырвал я в сраженьях?

И разум царственный, и годы,

И гордый дух — и мы царим

Над кроткостью людского рода.

Я рос в краю суровых гор:

Таглей, росой туманы сея,

Кропил мне голову. Взрослея,

Я понял, что крылатый спор

И буйство бури — не смирились,

А в волосах моих укрылись.

Росы полночный водопад

(Так в полусне мне мнилось это)

Как будто осязал я ад,

Тогда казался вспышкой света,

Небесным полымем знамен,

Пока глаза туманил сон

Прекрасным призраком державы,

И трубный голос величаво

Долбил мне темя, воспевал

Людские битвы, где мой крик,

Мой глупый детский крик — звучал

(О, как мой дух парил, велик,

Бил изнутри меня, как бич),

В том крике был победный клич!

Дождь голову мою студил,

А ветер не щадил лица,

Он превращал меня в слепца.

Но, знаю, человек сулил

Мне лавры; и в броске воды

Поток холодный, призрак битвы

Нашептывал мне час беды

И час пленения молитвы,

И шло притворство на поклон,

И лесть поддерживала трон.

С того мгновенья стали страсти

Жестокими, но судит всяк

С тех пор, как я добился власти,

Что это суть моя, пусть так;

Но до того, как этот мрак,

Но до того, как этот пламень,

С тех пор не гаснущий никак,

Меня не обратили в камень,

Жила в железном сердце страсть

И слабость женщины — не власть.

Увы, нет слов, чтобы возник

В словах любви моей родник!

Я не желаю суеты

При описанье красоты.

Нет, не черты лица — лишь тень,

Тень ветра в незабвенный день:

Так прежде, помнится, без сна,

Страницы я листал святые,

Но расплывались письмена, —

Мелела писем глубина,

На дне — фантазии пустые.

Она любви достойна всей!

Любовь, как детство, — над гордыней.

Завидовали боги ей,

Она была моей святыней,

Моя надежда, разум мой,

Божественное озаренье,

По-детски чистый и прямой,

Как юность, щедрый — дар прозренья;

Так почему я призван тьмой —

Обратной стороной горенья.

Любили вместе и росли мы,

Бродили вместе по лесам;

И вместе мы встречали зимы;

И солнце улыбалось нам.

Мне открывали небеса

Ее бездонные глаза.

Сердца — любви ученики;

Ведь средь улыбок тех,

Когда все трудности легки

И безмятежен смех,

Прильну я к трепетной груди

И душу обнажу.

И страхи будут позади,

И все без слов скажу…

Она не спросит ни о чем,

Лишь взором тронет, как лучом.

Любви достоин дух, он в бой

Упрямо шел с самим собой,

Когда на круче, горд и мал,

Тщету тщеславия познал,

Была моею жизнью ты;

Весь мир — моря и небеса,

Его пустыни и цветы,

Его улыбка и слеза,

Его восторг, его недуг,

И снов бесцветных немота,

И жизни немота вокруг.

(И свет и тьма — одна тщета!)

Туман разняв на два крыла —

На имя и на облик твой,

Я знал, что ты была, была

Вдали и все-таки со мной.

Я был честолюбив. Укор

Услышу ль от тебя, отец?

Свою державу я простер

На полземли, но до сих пор

Мне тесен был судьбы венец.

Но, как в любой другой мечте,

Роса засохла от тепла.

В своей текучей красоте

Моя любимая ушла.

Минута, час иль день — вдвойне

Испепеляли разум мне.

Мы вместе шли — в руке рука,

Гора взирала свысока

Из башен вековых вокруг,

Но башни эти обветшали!

Шум обезличенных лачуг

Ручьи стогласо заглушали.

Я говорил о власти ей,

Но так, что власть казалась вздором

Во всей ничтожности своей

В сравненье с нашим разговором

И я читал в ее глазах,

Возможно, чуточку небрежно —

Свои мечты, а на щеках

Ее румянец, вспыхнув нежно,

Мне пурпур царственный в веках

Сулил светло и неизбежно.

И я пригрезил облаченье,

Легко вообразил корону;

Не удивляясь волшебству

Той мантии, я наяву

Увидел раболепство черни,

Когда коленопреклоненно

Льва держат в страхе на цепи;

Не так в безлюдии, в степи,

Где заговор существованья

Огонь рождает от дыханья.

Вот Самарканд. Он, как светило,

Среди созвездья городов.

Она в душе моей царила,

Он — царь земли, царь судеб, снов.

И славы, возвещенной миру.

Так царствен он и одинок.

Подножье трона, дань кумиру,

Твердыня истины — у ног.

Единственного Тамерлана,

Властителя людских сердец,

Поправшего чужие страны…

Я — в царственном венце — беглец.

Любовь! Ты нам дана, земная,

Как посвященье в тайны рая.

Ты в душу падаешь, жалея,

Как ливень после суховея,

Или, слабея каждый час,

В пустыне оставляешь нас.

Мысль! Жизни ты скрепляешь узы

С обычаями чуждой музы

И красотой безумных сил.

Прощай! Я землю победил.

Когда Надежда, как орлица,

Вверху не разглядела скал,

Когда поникли крылья птицы,

А взор смягченный дом искал, —

То был закат; с предсмертной думой

И солнце шлет нам свет угрюмый.

Все те, кто знал, каким сияньем

Лучится летний исполин,

Поймут, как ненавистна мгла,

Хоть все оттенки собрала,

И темноты не примут (знаньем

Богаты души), как один,

Они бы вырвались из ночи;

Но мгла им застилает очи.

И все-таки, луна, луна

Сияньем царственным полна,

Пусть холодна, но все же так

Она улыбку шлет во мрак.

(Как нужен этот скорбный свет).

Посмертный нами взят портрет.

Уходит детство солнца вдаль,

Чья бледность, как сама печаль.

Все знаем, что мечтали знать,

Уходит все — не удержать;

Пусть жизнь уносит темнота,

Ведь сущность жизни — красота.

Пришел домой. Но был мой дом

Чужим, он стал давно таким.

Забвенье дверь покрыло мхом,

Но вслед чужим шагам моим

С порога голос прозвучал,

Который я когда-то знал.

Что ж, Ад! Я брошу вызов сам

Огням могильным, небесам,

На скромном сердце скорбь, как шрам.

Отец, я твердо верю в то,

Что смерть, идущая за мной

Из благостного далека,

Оттуда, где не лжет никто,

Не заперла ворот пока,

И проблеск правды неземной —

Над вечностью, над вечной тьмой.

Я верую, Иблис не мог

Вдоль человеческих дорог

Забыть расставить западни…

Я странствовал в былые дни,

Искал Любовь… Была она

Благоуханна и нежна

И ладаном окружена.

Но кров ее давно исчез,

Сожженный пламенем небес.

Ведь даже муха не могла

Избегнуть зорких глаз орла.

Яд честолюбия, сочась,

В наш кубок праздничный проник.

И в пропасть прыгнул я, смеясь,

И к волосам любви приник.

Я видел: в день венчанья вдруг

Ты краской залилась,

Хоть счастьем для тебя вокруг

Дышало все в тот час.

Лучи, что затаил твой взор, —

Как странен был их свет! —

Для нищих глаз моих с тех пор

Другого света нет.

Когда девическим стыдом

Румянец тот зажжен,

Сойдет он вмиг. Но злым огнем

Горит его отсвет в том,

Кто видел, как венчаясь, вдруг

Ты краской залилась,

Хоть счастьем для тебя вокруг

Все расцвело в тот час.

Сумрак неизмеримый

Гордости неукротимой,

Тайна, да сон, да бред:

Это — жизнь моих ранних лет

Этот сон всегда был тревожим

Чем-то диким, на мысль похожим

Существ, что были в былом.

Но разум, окованный сном,

Не знал, предо мной прошли ли

Тени неведомой были.

Да не примет никто в дар наследий

Видений, встававших в бреде,

Что я тщетно старался стряхнуть,

Что, как чара, давили грудь!

Оправдались надежды едва ли;

Все же те времена миновали,

Но навек я утратил покой

На земле, чтоб дышать тоской.

Что ж! пусть канет он дымом летучим,

Лишь бы с бредом, чем был я мучим!

В ночи отрадной грезил я,

Не помня о разлуке,

Но сон дневной настиг меня

И пробудил — для муки!

Ах, что мне в том, что видно днем? —

Не все ли это сон

Тому, чей взор всегда в былом,

Печалью освещен?

Но тот, родной — тот сон святой

Назло судьбе жестокой

Был мне звездою золотой

В дороге одинокой.

Откуда он мерцал — Бог весть! —

Сквозь шторм, в ночах глухих…

Но что у правды ярче есть

Средь звезд ее дневных?

Я часто на рассвете дней

Любил, скрываясь от людей,

В глухой забраться уголок,

Где был блаженно одинок

У озера, средь черных скал,

Где сосен строй кругом стоял.

Но лишь стелила полог свой

Ночь надо мной и над землей

И ветер веял меж дерев,

Шепча таинственный напев,

Как в темной сонной тишине,

Рождался странный страх во мне;

И этот страх мне сладок был —

То чувство я б не объяснил

Ни за сокровища морей,

Ни за любовь, что всех сильней, —

Будь даже та любовь твоей.

Таилась смерть в глухой волне,

Ждала могила в глубине

Того, кто здесь, томим тоской,

Мечтал найти душе покой

И мог бы, одинок и нем,

У мрачных вод обресть Эдем.

В уединеньи темных дум

Душа окажется… Угрюм

Здесь камень, мертвенна могила —

И празднословье отступило.

В молчанье здешней тишины

Нет одиночества… Ты знаешь:

Здесь мертвые погребены,

Которых ты не забываешь.

Здесь души их, здесь духи их,

Здесь их завет: будь строг и тих.

Ночь — хоть ясная — ненастна.

Россыпь ярких звезд — ужасна;

Помертвели ореолы,

Пали светлые престолы;

Не надеждою полны,

А кровавы и мрачны

Их лучи — чума и пламя,

Вечно властные над нами.

Дум неизгладимых бремя

И видений вещих время —

Ими дух твой напоен,

Как росой омытый склон.

Ветер — вздох Господен — тих.

Холм, обитель неживых, —

Тень, лишь нет в ночном тумане;

А туман — напоминанье,

Образ, символ и покров

Тайны Тайн во тьме миров!

Лето в зените,

Полночь темна.

Звезды бледнеют —

Всходит луна,

В небо выводит

Свиту планет.

Брызжет холодный

На воду свет.

Луна улыбалась,

Но мне показалась

Улыбка ее неживой,

А тучи под нею —

Трикраты мрачнее,

Чем черный покров гробовой,

Но тут я в молчанье

Увидел мерцанье

Вечерней звезды над собой.

Был луч ее дальний

Во тьме изначальной

Чуть зрим, но согрел с вышины

Он душу, которой

Так больно от взора

Бесстрастной и близкой луны.

О, будь вся юность долгим сном одним,

Чтоб пробуждался дух, объятый им,

Лишь на рассвете вечности холодной;

Будь этот сон печален безысходно, —

И все ж удел подобный предпочтет

Безрадостной и косной яви тот,

Чье сердце предназначено с рожденья

Страстей глубоких испытать смятенье.

Но будет сходен сон такой иль нет

С фантазиями отроческих лет,

Когда бывают грезы столь прекрасны,

Что лучших небо ниспослать не властно?

Как часто ярким полднем в летний зной

Я, мысленно покинув дом родной,

Скитался по далеким чуждым странам,

Плыл к существам неведомым и странным,

Плодам воображенья моего…

Что мог еще желать я сверх того?

Лишь раз пора мечтаний нам дается,

Тоска ж по ней до смерти остается.

Уж не под властью ль тайных чар я жил?

Не ветер ли ночной в меня вложил

Свой образ и порывы? Не луна ли

Меня манила в ледяные дали?

Не к звездам ли с земли меня влекло?

Не знаю. Все, как вихрем, унесло.

Но хоть в мечтах, а счастлив был тогда я

И к ним пристрастье ввек не обуздаю.

Мечты! Без них была бы жизнь бледна.

В них, радужных, олицетворена

Та схватка яви с видимостью ложной,

Благодаря которой и возможно

В бреду познать любовь и рай полней,

Чем в самом цвете юных сил и дней.

1

Был в юности знакомец у меня,

Имевший дар общенья со вселенной;

Но, красоту ее в себе храня

И дух свой, этот факел в жизни бренной,

Воспламеняя и лучами дня,

И блеском звезд на тверди довременной,

Не знал он, что за силой одержим,

Когда владело исступленье им.

2

Что это было? То ли наважденье

От чар луны в глухой полночный час?

То ль краткий миг внезапного прозренья,

Что раскрывает больше тайн для нас,

Чем древние оккультные ученья?

То ль просто мысль, что в плоть не облеклась,

Но, как роса траву в начале лета,

Живит рассудок, несмотря на это?

3

Как вид того, что любишь всей душой,

Ленивые зрачки нам расширяет,

Иной предмет, в который день-деньской

Любой из нас привычно взор вперяет,

В нежданном свете предстает порой

И глубиной своею изумляет.

Лишь звон разбитой арфы душу так

Пронзает. — Это символ, это знак

4

Того, что нам сулят миры другие

И в красоте дает провидеть тут

Создатель лишь таким сердцам, какие,

Не будь ее, — от неба отпадут,

Поскольку бой в себе они, слепые,

Не с верою, но с божеством ведут,

Чтобы себя, его низринув с трона,

Венчать своей же страстью, как короно

Счастливый день! Счастливый час!

И я был горд и ослеплен!

Но дух мой сир и слаб мой глас —

Растаял сон!

Познал я сил своих расцвет,

Свой молодой и смелый пыл,

Но юных лет давно уж нет —

Я их забыл.

И, гордость я вотще познал —

Пускай другим венки дарит —

Еще жестокий яд похвал

В душе горит.

Счастливый день! Счастливый час!

Ты не обман мечты пустой —

Ты мне сиял, но ты погас,

Мираж златой.

Когда бы гордость, блеск и власть

Я смог бы снова обрести,

Не стало б силы боль и страсть

Опять снести.

Что побудило, Маргарет, тебя

Отречься от служенья Красоте?

Источник чистой мудрости презреть,

Поэзию оставить ради скверны?

Писать — нелепость? Рифмовать — абсурд?

Что ж, я не буду. Ежели писать —

Удел людей, молчать — удел богов.

Иначе, чем другие дети,

Я чувствовал и все на свете,

Хотя совсем еще был мал,

По-своему воспринимал.

Мне даже душу омрачали

Иные думы и печали,

Ни чувств, ни мыслей дорогих

Не занимал я у других.

То, чем я жил, ценил не каждый.

Всегда один. И вот однажды

Из тайников добра и зла

Природа тайну извлекла, —

Из грядущих дней безумных,

Из камней на речках шумных,

Из сиянья над сквозной

Предосенней желтизной,

Из раскатов бури гневной,

Из лазури в час полдневный,

Где, тускла и тяжела,

Туча с запада плыла,

Набухала, приближалась —

В демона преображалась.

Добро свершилось или зло,

Бог весть, но это ремесло

Я посчитал своим уделом,

Служа ему душой и телом.

Живой ручей! как ясен ты,

Твой бег лучами вышит,

Твой блеск — эмблема красоты,

Души, открытой тайнам чувств,

Привольной прихоти искусств,

Чем дочь Альберто дышит.

Когда она глядит в тебя,

Дрожишь ты, многоводен,

И, детский лик волной дробя,

Со мной, ручей, ты сходен;

Как ты, вбираю я в себя

Ее черты глубоко,

И я, как ты, дрожу, дробя

Души — взыскующее око!

Твои уста — твоя простая

Мелодия певучих слов —

Цветущий куст, где птичья стая

Среди моих щебечет снов;

Глаза, твои глаза — светила

Моей души — льют свет живой,

Как будто звезды на могилу,

На омертвелый разум мой;

Твоя душа! — И неизменный

Мой сон в ночи и на заре —

О правде вечной и бесценной

И всем доступной мишуре.

О, пестрый мой Романс, нередко,

Вспорхнув у озера на ветку,

Глаза ты сонно закрывал,

Качался, головой кивал,

Тихонько что-то напевал,

И я, малыш, у попугая

Учился азбуке родной,

В зеленой чаще залегая

И наблюдая день-деньской

Недетским взглядом за тобой.

Но время, этот кондор вечный,

Мне громовым полетом лет

Несет такую бурю бед,

Что тешиться мечтой беспечной

Сил у меня сегодня нет.

Но от нее, коль на мгновенье

Дано и мне отдохновенье,

Не откажусь я все равно:

В ней тот не видит преступленья,

Чье сердце, в лад струне, должно

Всегда дрожать от напряженья.

Дым — лес, и дымом река,

И дымные облака.

Их контуры чуть видны

Сквозь слезы большой луны.

А лунам рождаться, зреть

И таять впредь и впредь…

Ночью странствуют они,

Длинна их вереница.

Дыханьем гасят звезд огни

Их призрачные лица.

Когда двенадцать ночи

Показывает диск,

Та, что прозрачней прочих,

Начинает спускаться вниз.

Все вниз

и вниз

и вниз…

Покров над горой навис

Окутал ее корону

Складками лег по склону

И накрыл в одно мгновенье

Все дворцы и все селенья,

Сколько есть их на просторе

Спрятал дикий лес и море,

Спрятал духов легкий сонм,

Спрятал все, что впало в сон,

Окутывая все это

Лабиринтом мягкого света.

И тогда — без сна, без сна! —

Их жажда сна.

Но едва встает заря,

Этот лунный покров

Поднимается, паря,

Став игрушкою ветров,

Все швыряющих вразброс,

Будь то даже альбатрос.

Луна для них с утра

Не служит, как вчера,

Покровом из тумана,

Что, может быть, и странно…

И радужною пылью

Все станет в небесах.

И ляжет этот прах

На трепетные крылья

Тех бабочек земли,

Что к небу вечно рвутся,

Чтобы затем вернуться

И умереть в пыли.

Наука! Ты, дочь времени седого,

Преобразить всё сущее смогла.

Зачем, как гриф, простерла ты сурово

Рассудочности серые крыла?

Не назову ни мудрой, ни желанной

Ту, что от барда в золоте светил

Сокрыла путь, лучами осиянный,

Когда в эфире дерзко он парил.

И кто низверг Диану с колесницы?

Из-за кого, оставя кров лесной,

Гамадриада в край иной стремится?

Наяду разлучила ты с волной,

С поляной — Эльфа, а с легендой Пинда —

Меня в мечтах под сенью тамаринда.

Часть I

Земного — здесь простыл и след

(Лишь цвет цветов), здесь Божий свет

Пчелой сбирает с высоты

Лучи небесной красоты.

Земного — здесь пропал и звук

(Лишь сердца стук), здесь лес и луг

Иною — тише тишины —

Мелодией оглашены,

Той музыкой морского дна,

Что раковинам раздана…

Ах! на земле иначе. — Там

Мы можем только по цветам

Гадать о Красоте, мечтам

Вослед, летя за ней, — куда?

Ответь, звезда!

Об эту пору счастлива Незейя —

Ее планета дремлет, пламенея

Под четырьмя светилами небес, —

Оазис чуда посреди чудес.

Но прочь-прочь-прочь, над океаном света,

Душа-Незейя, крыльями одета,

Над гроздьями созвездий мировых

(Они как волны; пенны гребни их),

Велению божественному внемля,

Пускалась в путь, спускалась к нам, на землю.

Так было раньше… А теперь она

Уснула или грезила без сна

И без движенья — на планете странной

Учетверенным солнцем осиянна.

Избранница на высших эмпиреях

(Где Красота предстала на заре их,

Мерцая, словно жемчуг в волосах

Влюбленной девы, в звездных небесах

И на Ахайю бросив свет Селены)

Взирала восхищенно в даль вселенной.

Раскинули куртины облаков

У ног ее — весь этот мир таков:

Прекрасен, но прозрачен, чтоб напрасно

Всего не застить, что равнопрекрасно, —

Цветной туман, цветных туманов шторм,

В котором исчезает косность форм.

Владычица упала на колени

На ложе трав, в прелестное цветенье

Левкадских лилий, легкою главой

Качавших над гордячкой страстной той,

Что смертного мятежно полюбила

И со скалы в бессмертие ступила.

А рядом цвел сефалик на стебле

Багровей, чем закаты на земле,

И тот цветок, что дерзко «требизонтом»

Зовем (он за небесным горизонтом

Возрос на самой пышной из планет);

Его хмельной, медовый, дивный цвет

(Известный древним, нектар благовонный), —

От благости небесной отлученный

За то, что он сулит восторг во зле, —

Цветет, в изгнанье жалком, на земле,

Где, жаля и желая, в забытьи

Над ним кружатся пьяные рои,

А сам он, брошен пчелам на потребу,

Стеблями и корнями рвется к небу.

Как падший ангел, голову клонит

(Забытый, хоть позор и не забыт)

И горькой умывается росою,

Блистая обесчещенной красою.

Цвели никанты, дневный аромат

Ночным превозмогая во сто крат,

И клитии — подсолнечники наши —

Под солнцами, одно другого краше,

И те цветы, чья скоро гибнет прелесть,

С надеждою на небо засмотрелись:

Они туда в июле полетят,

И опустеет королевский сад.

И лотос, над разливом бурной Роны

Подъемлющий свой стебель непреклонно,

Цветок Нелумбо, Гангом порожден

(А в нем самом родился Купидон).

Пурпурное благоуханье Занте!

Isola d'oro! Fior di Levante!

Цветы, цветы! чисты их голоса

И запахи восходят в небеса.

О великий Аллах!

Ты с высот высоты

Видишь горе и страх

В красоте красоты!

Где лазурный шатер

Гложут звезд пламена —

Там твой вечный дозор,

Страж на все времена —

В окруженье комет,

Из сияния в синь

До скончания лет

Низведенных рабынь,

Осужденных нести

Меж недвижных огней

В нарастании скорости

Факел скорби своей. —

Вечность — только в предчувствии

Нам дарованный срок —

Твоего соприсутствия

Неизменный залог.

В том и радость, Незейя,

В том великая весть:

Ибо, в вечности рея,

Вечность — ведаешь — есть!

Так ты судишь, Аллах.

И звезда одиноко

В путь пустилась в мирах

К свету Божьего ока.

Разум был вознесен!

Он один величавый,

И державу и трон

Делит с Богом по праву.

Ввысь, мой разум, взлети!

Стань, фантазия, птицей!

Мысли Божьи прочти —

И воздастся сторицей!

Петь кончила — и очи опустила,

И лилии к ланитам приложила,

Смущенная прихлынувшим огнем. —

Дрожали звезды перед Божеством.

Она ждала (робела, трепетала)

Речения, которое звучало

Сначала как молчание и свет, —

«Музыкой сфер» зовет его поэт.

Мы — в мире слов, но мир словесный наш —

Молчания великого мираж,

Лишь теням звуков или крыльям теней

Мы внемлем в мире подлинных видений.

Но ах! порой молчание прервет

Глас Господа, струящийся с высот, —

И красный вихрь охватит небосвод:

«Невидимо летит в потоках света

Под скудным солнцем скудная планета,

Божественный презревшая закон, —

За что сей мир в пучину погружен

Отчаянья, мучения, позора,

Изведал ужас пламени и мора,

Под скудным солнцем (так мой гнев велик)

Дано изведать людям смертный миг.

Но, властная и вечная, не надо

Пренебрегать и жителями ада;

С алмазных и хрустальных эмпирей

Ты с сестрами сойди в юдоль скорбей,

Даруйте людям свет иного края,

Как светлячки Сицилии сияя.

Божественные тайны разгласи!

Смиренье неземное принеси!

Свет истины моей! И стань пределом

Всем смелым и опорой — оробелым».

Душа очнулась в златотканый час

(Как на земле)! — Одна луна зажглась.

Мы, люди, однолюбы, одноверцы:

Единственная страсть сжимает сердце).

И, как луна скользит из облаков,

Восстала с ложа замерших цветов

И обозрела сонный мир Незейя:

То не Земля была, а Теразея.

Часть II

Гора над миром в пламени заката —

Такую лишь пастух узрел когда-то,

Очнувшись от нечаянного сна,

И прошептал (слепила вышина);

«Спасите, небеса, меня и стадо!» —

Плыла луны квадратная громада

Над той горой, бросая дикий блеск

На пик ее, а волн эфира плеск

Еще златился в ясный полдень ночи

При свете солнц, терявших полномочья.

На той горе в причудливом сиянье

Ряды виднелись мраморных колонн,

Меж них располагались изваянья,

И весь невозмутимый пантеон

Был в искрометных водах отражен.

Колоннами поддержанный помост

Сковали духи из падучих звезд,

Погибших, как злодей на эшафоте,

В рассеянном серебряном полете.

Сам храм — магнит лучей его держал —

Короной на помосте возлежал

И созерцал окна алмазным оком,

Все, что творилось в космосе высоком.

Когда, казалось, блеск ослабевал,

Пылал огнем расплавленный металл

Метеоритов, но порою все же

Тревожный дух из сумеречной дрожи

Трепещущим крылом туманил свет…

Здесь целый мир: прекрасен он и сед.

Здесь Красоты волшебная могила,

Здесь опочила вся земная сила,

Вся слава, вся надежда наша — лишь

Бездушный мрамор, мраком черных ниш

Одетый и навечно погребенный.

Руины и пожарища вселенной!

Обломки Персеполя, приговор

Гордыне вашей, Бальбек и Тадмор,

Величие, расцветшее в Гоморре. —

Исхода нет… О волны в Мертвом море!

Ночь летняя — час пиршества речей

Эйракский звездочет и книгочей

Умел, внимая звездные порядки,

Расслышать их законы и загадки, —

Но чутче тем реченьям внемлет Тот,

Кто ниоткуда ничего не ждет,

И видит, наши вечности листая,

Как тьма нисходит — громкая, густая…

Но что это? все ближе, все слышнее,

Нежней свирели, звонких струн стройнее, —

Звук… нарастанье… грянет… нарастает…

Незейя во дворце… скрипичный взлет.

От быстрого полета расплелась

Ее коса, ланиты заалели,

И лента, что вкруг стана обвилась,

Висит свободно на воздушном теле.

Она вступила в свой заветный зал

И замерла… Но свет не замирал,

Ее власы златистые лобзая

И звезды золотые в них вонзая.

В такие ночи шепчутся цветы

Друг с дружкою, и с листьями — листы,

Ручей — с ручьем — все чаще, все невинней,

При звездах — в рощах, под луной — в долине.

Но все, что полудух и дух почти,

До музыки не в силах дорасти —

Цветы, крыла, ручьи… Лишь дух единый

Внимал и вторил песне соловьиной:

В очарованных чащах

Под сенью ветвей,

Охраняющей спящих

От слепящих лучей, —

Искры истины! Те, что

Ночною порой

Сквозь сонные вежды

Звезду за звездой

Влекут с небосклона,

Чаруя, к очам,

Как взоры влюбленно

Внимающей вам,

Очнитесь, в эфирном

Своем бытии,

Веленьем всемирным,

Служанки мои!

Стряхните с душистых

Распущенных кос

След лобзаний росистых

И лобзающих рос

(Ведь любовь и лобзанья

Ниспошлют небеса,

Но покой и молчанье

Предпочтут небеса).

Поведите плечами,

Взмахните крылами —

Мешает роса

Взлететь в небеса.

От любви надо лики

Отвратить наконец:

В косах — легкие блики,

В сердце — тяжкий свинец!

Лигейя! Лигейя!

Музыка! Красота!

Темной гибелью вея,

Ты светла и чиста!

О, плакать ли станешь,

Упав на утес,

Иль в небе застынешь —

Ночной альбатрос:

Он дремлет над морем,

Раскинув крыла, —

Ты грезишь над миром,

Чиста и светла!

Лигейя! Покуда

Свет миров не померк,

Ты — певучее чудо,

Берущее верх

Над страхом, что гложет

Людей в забытьи…

Но кто ж приумножит

Напевы твои?

Не дождь ли, шумящий

Над спящей травой

Все чаще и чаще —

И вот — проливной?

Не рост ли растенья?

Цветенье ль цветов?

Ах! Подлинно пенье

Не струн, а миров!

Служанка, не надо!

Оставь свой напев

Для струн водопада,

Для шума дерев,

Для озера, сонно

Поющего в лад,

Для звезд, миллионы

Которых не спят,

Для диких цветов и

Лежащих без сна

В девичьем алькове

(Если в небе луна),

Беспокоясь, как пчелы…

Где вереск сырой,

Где тихие долы, —

Там, верная, пой!

Ведь люди, что дышат

Легко в забытьи,

Уснули, чтоб слышать

Напевы твои,

Ведь ночью иного

Не ждет небосвод —

Ни ласковей слова,

Ни мягче забот,

Ведь ангелы встанут

В хладном блеске луны,

Лишь только настанут

Чары, песни и сны!

И с этим словом духи взмыли ввысь,

И ангелы по небу понеслись,

И сны, не просыпаясь, полетели —

Во всем подобны ангелам, но еле —

Еле причастны Знанию тому,

Что означает Смерть конец всему.

Но заблужденье было так прекрасно

(Хоть смерть еще прекрасней), что неясно,

Зачем дыханье Знанья (или Зла?)

Туманит нам восторга зеркала.

А им — не дуновением — самумом

Открылась бы в величии угрюмом,

Что правда значит ложь, а радость — боль…

Прекрасна смерть — затем ли, оттого ль,

Что жизнь уже пресытилась экстазом,

Что сердце отгремело, замер разум,

И духи речь степенно завели

Вдали от Рая, Ада и Земли!

Но кто, мятежный, в зарослях тумана

Смолчал, когда послышалась осанна?

Их двое… Догадались: не простит

Господь того, кто на небе грустит.

Их двое, посетивших эту глушь…

О, никогда в краю притихших душ

Любовь — слепую смуту — не прощали!

Им пасть — «в слезах властительной печали».

Он был великий дух — и он падет.

Он странник был, скиталец, звездочет,

Был созерцатель в грусти неизменной

Всего, что восхищает во вселенной.

И что за диво? если красота

Ему открылась, истинно свята,

Он не молился ничему священней,

Чем красота — в любом из воплощений.

И ночь во мраке Анжело нашла,

Ночь (для него) отчаянья и зла

Нашла его клянущим мирозданье

Словами из земного достоянья.

С возлюбленной сидел он на холме

(Орлиный взор его блуждал во тьме),

Не глядя на любимую, — затем ли,

Что там, внизу, — в слезах — увидел Землю?

«Ианте! Погляди скорей туда,

Где замерцала слабая звезда!

О, свет ее лился совсем иначе

В осенний час — в тот час (мне памятен тот час) —

На Лемносе закат был златовлас

И злато, не жалея, перенес

На шерсть ковров и шелк моих волос,

И на мои ресницы. Свет святой!

Мгновенье счастья перед пустотой!

Цветы… качались… свет… лился… туман…

Я задремал… Саади… Гюлистан

Мне снились… Свет лился… Цветы цвели…

И смерть в тот час взяла меня с земли

И увела, как за руку. Взяла,

Не разбудив, взяла и повела…

Последнее, что помню на земле я, —

Храм Парфенон. Он краше и светлее

Самой земли. Ианте, даже ты

Не воплощаешь столько красоты…

Орлом раскинув крылья, с высоты

Я вниз глядел, на жизнь мою, что ныне

Песчинкою затеряна в пустыне.

Но, пролетая над землей, я зрел,

Что мир земной расцвел — и постарел:

Пустые храмы и пустые грады,

Заброшены поля и вертограды.

И красота, низвергнутая в ад,

Звала меня! Звала меня назад!»

«Мой Анжело! Тебе ль грустить об этом?

Ты избран Богом и обласкан светом,

Ты помещен на высшую звезду,

И я земную деву превзойду!»

«Ианте, слушай! с тех высот, где воздух

Разрежен в расстояниях межзвездных

(То голова кружилась ли?), вдали

Я наблюдал крушение Земли!

Она, морями пламени омыта,

Вдруг сорвалась под вихрями с орбиты

И покатилась — жалкий шар — в хаос.

И я, над океаном зыбких грез,

Я не летел, а падал, и светило —

В глубокой бездне красное светило —

Твоя звезда! Твой огненный Дедал!

Я наземь пал — и сам он упадал,

Всемирных страхов жуткое исчадье,

На Землю, что молила о пощаде».

«Да, мой любимый, мы летели — к Ней!

Вниз, вверх, вокруг, под иглами огней,

Как светлячки, — не ведая, доколе

Светиться по владычицыной воле.

Владычица ль, Господь ли судит нас —

Не нам с тобой постигнуть их наказ;

Одно я разумею, Землю вашу

Теперь увидев, — нету в мире краше!

Сперва не знала я, куда наш путь,

Она, звезда-малютка, лишь чуть-чуть

Мерцала в полупризрачном тумане,

Но чем быстрей, чем ближе — тем сиянье

Ее сильней — и застит небеса!

Уже я предвкушала чудеса,

Бессмертье открывала в человеке.

Но свет померк — и там и тут — навеки!»

Так, за речами, время проходило.

Ночь длилась, длилась… и не проходила…

Поникли. Догадались: не простит

Господь того, кто на небе грустит.

Элизабет, не мучь меня напрасно:

Любовь мою ты гонишь слишком страстно,

Играя роль Ксантиппы по примеру.

Забытой поэтессы, злой не в меру.

Ах, не смотри так нежно, так влюбленно! —

Боюсь я участи Эндимиона:

Его Селена от любви лечила

Так пылко, что от жизни отлучила.

Элизабет, коль первым имя это,

Листая твой альбом, увидят там,

Иной педант начнет корить поэта

За сочиненье вирш по пустякам.

А зря!.. Хотя и фокус строки эти,

Бранить меня за них причины нет:

Едва ли был когда-нибудь на свете

Таких забав не любящий поэт.

Размером трудным мысли излагает

Художник не по прихоти своей —

Ему игра созвучий помогает

Раскрыть себя в творении полней.

Раз у него есть дар, его работа

Известным с детства правилом жива:

«Не может в стих облечься то, чего ты

Глубоко в сердце не обрел сперва».

Елена, красота твоя

Мне — словно парус морякам,

Скитальцам, древним, как земля,

Ведущим корабли в Пергам,

К фригийским берегам.

Как зов Наяд мне голос твой

Звучит за ропотом глухим

Морей, ведя меня домой,

К сиянью Греции святой

И славе, чье имя — Рим.

В алмазной раме у окна

Вот ты стоишь, стройна, как взмах

Крыла, с лампадою в руках —

Психея! — не оставь меня

В заветных снах!

Как реквием читать, — о смех! —

Как петь нам гимн святой!

Той, что была прекрасней всех

И самой молодой!

Друзья глядят, как на мечту,

В гробу на лик святой,

И шепчут: «О! Как красоту

Бесчестить нам слезой?»

Они любили прелесть в ней,

Но гордость кляли вслух.

Настала смерть. Они сильней

Любить посмели вдруг.

Мне говорят (а между тем

Болтает вся семья),

Что голос мой ослаб совсем,

Что петь не должен я,

И что мой голос, полн былым,

Быть должен, в лад скорбей,

Столь горестным, — столь горестным, —

Что тяжко станет ей.

Она пошла за небосклон,

Надежду увела;

Я все ж любовью опьянен

К той, кто моей была!

К той, кто лежит, — прах лучших грез,

Еще прекрасный прах!

Жизнь в золоте ее волос,

Но смерть, но смерть в очах.

Я в гроб стучусь, — упорно бью,

И стуки те звучат

Везде! везде! — и песнь мою

Сопровождают в лад.

В Июне дней ты умерла,

Прекрасной слишком? — Нет!

Не слишком рано ты ушла,

И гимн мой буйно спет.

Не только от земли отторг

Тебя тот край чудес:

Ты видишь больше, чем восторг

Пред тронами небес!

Петь реквием я не хочу

В такую ночь, — о нет!

Но твой полет я облегчу

Пэаном древних лет!

В июне в темный час ночной

Я — под таинственной луной,

Чей золотистый ореол

На тихий холм и смутный дол

За каплей каплю в каплях рос

Дурманящий туман принес, —

И он ползет к долине вечной,

И мелодический, и млечный.

В волне белеет ненюфар,

К воде припал белесый пар,

К могиле никнет розмарин,

Спит разрушенье меж руин,

Подобный Лете сонный пруд

Не разорвет дремотных пут —

Вся Красота уснула тут.

И спит Ирен. Гляди! — она

Среди Судеб своих одна.

Любовь моя! Не верю я!

Оконце твоего жилья

Распахнуто в ночную тьму,

И ветерки летят к нему,

И чередой волшебных фей

По спальне носятся твоей —

И полог рукоплещет им,

И невесомым, и сквозным.

За темной бахромой ресниц

Сокрыт покой твоих зениц,

А по полу и вдоль стены

Тревожны тени и темны!

Ты здесь впотьмах, а рядом страх!

Куда стремишься ты во снах?

К каким морям и островам?

Твой облик странен деревам —

Все странно. Странно ты бледна,

Странна волос твоих длина

И выспренная тишина.

Спит леди! Пусть покойно спит,

Пусть небо спящую хранит!

И сновиденья вечно длит

На ложе, прежнего печальней,

В иной и столь священной спальной!

Господь, продли ей сон вовек,

Не дай открыть смеженных век,

Умерь ночных видений бег!

Пусть вечно спит! Покойно спит!

Пусть небо спящую хранит!

Пусть червь — могильный труд творит!

Пусть отворит туманный бор

Семейный склеп, где с давних пор

Покой таинственных могил

Лишь трепетно тревожим был,

Когда фамильные гроба

Печально множила судьба;

Таиствен склеп, как в те года,

Когда она — дитя тогда —

Бросала камешки туда.

Но в этот раз из гулких врат

Пусть эхо не звучит трикрат,

Вселяя давний детский страх,

Что это стонет смерть в гробах.

Где сумрак запад обволок,

Воздвигла Смерть себе чертог.

Там странный город виден взглядам.

Герой и трус, святой и грешник рядом

Объяты там могильным хладом.

Там башни (накренило их,

А все ж не рухнут), храмы зданья —

Иные, чем у нас, живых,

И ветра свежее дыханье

Не взбороздит, не шелохнет

Немую ширь угрюмых вод.

Не льются с неба струи света

На город этот, мглой одетый.

Лишь отблеск дремлющих валов

Змеей ползет, как кровь багров,

По камням капищ и дворцов,

Чья кладка толще несравненно,

Чем в древнем Вавилоне стены,

По шпицам, по рядам колонн

И по ротондам, где фронтон

Украшен фризами лепными

Из чаш с фиалками лесными

И лоз, вплетенных между ними.

Ничто нигде не шелохнет

Немую ширь угрюмых вод.

Во мраке контуры строений

Расплылись над землей, как тени,

А с главной башни шлет в простор

Смерть-великанша грозный взор.

В любом из склепов, в каждом храме

На уровне одном с волнами

Раскрыта дверь, но воды спят;

Воспрянуть их не побудят

Ни бирюза в глазницах статуй,

Ни на гробах покров богатый,

И, увы, не тронет рябь

Стекленеющую хлябь,

Чья безмятежность так ужасна,

Что, мнится, ни лазури ясной,

Ни бурь нет больше на земле —

Один лишь мертвый штиль во мгле.

Но чу! Вдруг ожил воздух стылый,

И зыбь поверхность вод всхолмила.

Не башня ль, возмутив их гладь,

Беззвучно стала оседать

И плотный полог туч над ними

Зубцами прорвала своими;

Свет алый выси в море льют,

И затихает без минут,

И в миг, когда в пучину канут

Останки города того,

С престолов силы ада встанут,

Приветствуя его.

Тихий край когда-то был,

Где давно никто не жил, —

Все пропали на войне;

Только звезды в вышине

Зажигались в поздний час,

И дозор их нежных глаз

Охранял с лазурных круч

Там цветы; и солнца луч

В душных травах целый день

Нежил сладостную лень.

Но теперь исчез и след

Безмятежных тех примет —

В том краю покоя нет! —

Один лишь воздух недвижим,

Словно во сне, застыл над ним.

Нет, то не ветер, пролетев,

Тревожит голоса дерев,

Шумящих, как студеный вал,

Вокруг пустынных скал!

Нет, и не ветер то влечет

Шуршащих облаков полет,

Неутомимый, непрестанный!..

А степь фиалками полна,

И плачет лилия одна

Там над могилой безымянной!

И плачет вечно, с лепестка

Роняя капель жемчуга.

И жжет слеза, на стебли трав

Росой бессмертною упав.

Есть в небе дух Израфел,

«Чье сердце лютней звучит»,

И никто так не пел,

Как поет Израфел:

Пенье звезд умолкает, и блеск их бел,

Чтоб восторгом звезд небосвод пламенел, —

Так легенда гласит.

В недрах тишины

Звук возник,

И алеет лик

Влюбленной луны.

В красных отблесках безмолвно

Застывают стрелы молний,

И Плеяды, семь сестер,

Слышат, как звенит простор.

И хоры звезд ночами

Спешат поведать миру,

Что из созвездья Лиры

Дух исторгает пламя.

Он звездных струн перстами

Касается, звеня,

И плещет над струнами

Живой аккорд огня!

Израфел живет в лазури,

Там, где мудрость бесконечна,

Где любовь — единый бог,

Где, горя красой извечной,

Льют на землю взоры гурий

Света звездного поток.

Бард небесный, Израфел,

Лучший в мире ты по праву:

Песнь бесстрастную презрел!

Лавры — вечный твой удел,

Ибо мудрых песен слава

В том, чтоб голос пламенел!

Если полон мудрой страсти

Ритм пылающих аккордов, —

Горе, радость, боль и счастье

Слиты вместе в пенье гордом!

Пой, Израфел, чтобы звезды молчали,

В небе властвуешь ты!

А в мире радости и печали,

Где цветы — всего лишь цветы,

Тень песен, упавшую с высоты,

Мы солнечным светом назвали.

Но если бы выпал мне, о Израфел,

Твой горний удел,

Тебе же — удел земной,

Ты бы дольних песен моих не пропел,

А я бы смелей, чем ты, звенел

Небесною струной.

Сказал глупец разумный мне когда-то:

Как шляпу итальянскую на свет

Порой рассматриваем мы разъято,

Так различим с полмысли, коль сонет

(Петрарки выдумку) вдруг развернем, поэт,

И постараемся (прелестной даме

Работа не под силу) за словами

Загадочный здесь разгадать ответ —

Он, как сова пушистая пред вами,

Что спряталась от солнечных знамен,

С прозрачнейшим из радостных имен

Соединенный, углублен стихами,

Скользя, сквозит в дыханьи этих строк —

Бессмертию бросаемый намек.

О, символ Рима! Гордое наследство,

Оставленное времени и мне

Столетиями пышных властолюбцев!

О, наконец-то, наконец я здесь!

Усталый странник, жаждавший припасть

К истоку мудрости веков минувших,

Смиренно я колени преклоняю

Среди твоих теней и жадно пью

Твой мрак, твое величие и славу.

Громада. Тень веков. Глухая память.

Безмолвие. Опустошенье. Ночь.

Я вижу эту мощь, перед которой

Все отступает: волшебство халдеев,

Добытое у неподвижных звезд,

И то, чему учил Царь Иудейский,

Когда вошел он в Гефсиманский сад.

Где падали герои — там теперь

Подрубленные временем колонны,

Где золотой орел сверкал кичливо —

Кружит в ночном дозоре нетопырь.

Где ветер трогал волосы матрон —

Теперь шумят кусты чертополоха,

Где, развалясь на троне золотом,

Сидел монарх — теперь по серым плитам

В холодном молчаливом лунном свете

Лишь ящерица быстрая скользит.

Так эти стены, выветренный цоколь,

Заросшие глухим плющом аркады

И эти почерневшие колонны,

Искрошенные фризы — эти камни,

Седые камни — это все, что Время,

Грызя обломки громкой, грозной славы,

Оставило судьбе и мне? А больше

И не осталось ничего? — Осталось!!!

Осталось!!! — эхо близкое гудит.

Несется вещий голос, гулкий голос

Из глубины руины к посвященным…

(Так стон Мемнона достигает солнца!)

«Мы властвуем над сердцем и умом

Властителей и гениев земли!

Мы не бессильные слепые камни:

Осталась наша власть, осталась слава,

Осталась долгая молва в веках,

Осталось удивленье поколений,

Остались тайны в толще стен безмолвных,

Остались громкие воспоминанья,

Нас облачившие волшебной тогой,

Которая великолепней славы!»

Так ночь тиха, так сладок сон,

Что даже струн нескромен звон —

Он нарушает тишину,

Весь мир склонившую ко сну.

На моря жемчуг и опал

Элизиума блеск упал;

Спят звезды, только семь Плеяд,

Ни в небе, ни в волнах не спят;

Пленительный Эндимион

В любви, любуясь, отражен.

Покой и мрак в лесах и долах,

Спят горы в тихих ореолах.

Едва блеснул последний сполох, —

Земля и звезды забытья

Возжаждали, как жажду я

Тебя, любви твоей невинной

И состраданья, Аделина.

О! Слушай, вслушайся, услышь:

Не так нежна ночная тишь,

Как эти нежные слова,

Что лаской сна сочтешь сперва.

И вот, пока я не дерзну

Задеть призывную струну,

Сердца и думы воедино

Пребудут слитны, Аделина.

В твоем я видел взоре,

К чему летел мечтой, —

Зеленый остров в море,

Ручей, алтарь святой

В плодах волшебных и цветах —

И любой цветок был мой.

Конец мечтам моим!

Мой нежный сон, милей всех снов,

Растаял ты, как дым!

Мне слышен Будущего зов:

«Вперед!» — но над Былым

Мой дух простерт, без чувств, без слов,

Подавлен, недвижим!

Вновь не зажжется надо мной

Любви моей звезда.

«Нет, никогда — нет, никогда»

(Так дюнам говорит прибой)

Не взмоет ввысь орел больной,

И ветвь, разбитая грозой,

Вовек не даст плода!

Мне сны дарят отраду,

Мечта меня влечет

К пленительному взгляду,

В эфирный хоровод,

Где вечно льет прохладу

Плеск италийских вод.

И я живу, тот час кляня,

Когда прибой бурливый

Тебя отторгнул от меня

Для ласки нечестивой —

Из края, где, главу клоня,

Дрожат и плачут ивы.

В полдень и полночь, сквозь тьму и мглу,

Мария, прими от меня хвалу.

В горе и счастье жизни земной,

О Богоматерь, пребудь со мной.

Когда моя жизнь текла без забот

И ясен, и светел был небосвод,

От лености и суеты людской

Спасала ты мне душу своей рукой.

Теперь, когда бури грозная тень

Мрачит мой былой и нынешний день,

Даруй мне свет для грядущих дней,

Даруй надежду рукой своей.

Ты хочешь быть любимой! Так пускай

Ступает сердце прежнею дорогой:

Все, что в себе имеешь, сохраняй,

А чуждое тебе — отринь, не трогай.

Твой светлый ум, твоя сверхкрасота —

В их единенье вечном и недолгом —

Воспеть хвалу заставят все уста

И сделают любовь — первейшим долгом.

Скреплен союз кольцом,

Порукою согласья,

И с новым женихом

Стоим мы под венцом,

Но обрела ль я счастье?

Супруг обет мне дал,

Но голос, что от страсти

У бедного дрожал,

В моих ушах звучал,

Как стон того, кто пал

В бою у чуждых скал,

Обресть мечтая счастье.

Муж ласков был со мной,

Но сердцем унеслась я

К могиле дорогой

И, воскресив мечтой

Тебя, Делорми мой,

Шепнула вдруг: «Постой!

Вновь обрела я счастье!»

Да, я сказала так,

И хоть вся жизнь — ненастье,

Хоть впереди лишь мрак,

Сочтет отныне всяк,

Что люб мне этот брак,

Коль в верности клялась я:

Кольцо — ведь это знак,

Что обрела я счастье.

Пусть душу исцелит

Мне Бог от безучастья,

Иль зло она свершит:

Ведь тот, кто был убит

И милою забыт,

Обресть не может счастья.

Прекрасный остров с именем прекрасным

Цветка, что всех дороже и милей.

Как много зорь на этом небе ясном

Ты зажигаешь в памяти моей!

Как много светлых встреч — уж больше нет их!

Как много помыслов, разбитых в прах!

Как много ликов той, кому на этих

Не быть, не быть зеленых берегах!

Не быть! Увы, магическое слово

Меняет все. Ушедшему не быть.

Не быть! Но если не вернуть былого,

То проклят будь и дай тебя забыть,

Пурпурный остров гиацинтов, Занте!

«Isola d'oro! Fior di Levante!»

Божьих ангелов обитель,

Цвел в горах зеленый дол,

Где Разум, края повелитель,

Сияющий дворец возвел.

И ничего прекрасней в мире

Крылом своим

Не осенял, плывя в эфире

Над землею, серафим.

Гордо реяло над башней

Желтых флагов полотно

(Было то не в день вчерашний,

А давным-давно).

Если ветер, гость крылатый,

Пролетал над валом вдруг,

Сладостные ароматы

Он струил вокруг.

Вечерами видел путник,

Направляя к окнам взоры,

Как под мерный рокот лютни

Мерно кружатся танцоры,

Мимо трона проносясь;

Государь порфирородный,

На танец смотрит с трона князь

С улыбкой властной и холодной.

А дверь!.. Рубины, аметисты

По золоту сплели узор —

И той же россыпью искристой

Хвалебный разливался хор;

И пробегали отголоски

Во все концы долины,

В немолчном славя переплеске

И ум, и гений властелина.

Но духи зла, черны как ворон,

Вошли в чертог —

И свержен князь (с тех пор он

Встречать зарю не мог).

А прежнее великолепье

Осталось для страны

Преданием почившей в склепе

Неповторимой старины.

Бывает, странник зрит воочью,

Как зажигается багрянец

В окне — и кто-то пляшет ночью

Чуждый музыке дикий танец.

И рой теней, глумливый рой,

Из тусклой двери рвется — зыбкой,

Призрачной рекой…

И слышен смех — смех без улыбки.

Есть много близких меж собой явлений,

Двуликих свойств (о, где их только нет!).

Жизнь — двойственность таких соединений,

Как вещь и тень, материя и свет.

Есть двойственное, цельное молчанье

Души и тела, суши и воды.

В местах, где проросли травой следы,

Оно гнездится, но воспоминанья

И опыт говорят: не жди беды —

Оно — молчанье жизни, нет в нем зла,

Невозвратимым мысль его назвала.

Но если тень молчанья вдруг предстала

И душу в те пределы увела,

Куда нога людская не ступала, —

Доверься Господу! Пора пришла.

Смотри: спектакль богат

Порой унылых поздних лет!

Сонм небожителей крылат,

В покровы тьмы одет,

Повергнут в слезы и скорбит

Над пьесой грез и бед,

А музыка сфер надрывно звучит —

В оркестре лада нет.

На Бога мим любой похож;

Они проходят без следа,

Бормочут, впадают в дрожь —

Марионеток череда,

Покорна Неким, чей синклит

Декорации движет туда-сюда,

А с их кондоровых крыл летит

Незримо Беда!

О, балаганной драмы вздор

Забыт не будет, нет!

Вотще стремится пестрый хор

За Призраком вослед, —

И каждый по кругу бежать готов,

Продолжая бред;

В пьесе много Безумья, больше Грехов,

И Страх направляет сюжет!

Но вот комедиантов сброд

Замолк, оцепенев:

То тварь багровая ползет,

Вмиг оборвав напев!

Ползет! Ползет! Последний мим

Попал в разверстый зев,

И плачет каждый серафим,

Клыки в крови узрев.

Свет гаснет — гаснет — погас!

И все покрывается тьмой,

И с громом завеса тотчас

Опустилась — покров гробовой…

И, вставая, смятенно изрек

Бледнеющих ангелов рой,

Что трагедия шла — «Человек»,

В ней же Червь-победитель — герой.

Расколот кубок золотой, — рыдать колоколам!

Летит с тоской душа святой к стигийским берегам.

Тоскуй, сэр Гай, рыдай, рыдай! Что ж сух твой светлый взор?

Так холодна в гробу она, твоя любовь — Линор!

Пой с нами, пой за упокой над мертвой красотой

Хорал, над той, что умерла такою молодой,

Над той, что умерла вдвойне, скончавшись молодой.

«Не гордость вы ценили в ней, а деньги предпочли,

С больной, вы стали с ней нежней — и этим в гроб свели.

Как с ваших лживых языков слетает гимн святой?

Как злобный хор клеветников поет за упокой,

Когда ее убили вы, убили молодой?»

«Peccavimus![1145] Из гневных уст летят твои слова,

Но не мешай нам петь псалом, молчи — она мертва!

Хоть ради той души святой, что вознеслась, ушла,

Хоть ради той, что стать женой, твоей женой могла!

О, как мила она была! Она еще не прах —

Чиста улыбка и светла, нет смерти на устах,

И жизнь в волнистых волосах — но стынет смерть в глазах!»

«Да, слез мне нет, но горный свет горит в душе моей,

Пусть ангелу звучит вослед пеан минувших дней,

Пусть в мире зла колокола песнь оборвут свою,

Пускай Линор ваш злобный хор не слышит там в раю!

Да, здесь — враги, а там — друзья, паришь в полете ты,

Из ада — прямо в небеса, о них твои мечты.

Здесь — боль и стон, там — божий трон, сбываются мечты!»

По тропинке одинокой

Я вернулся из страны,

Где царит во тьме глубокой

Призрак Ночи-сатаны,

На окраине далекой,

Средь отверженных дубов —

Вне пространства и веков.

Там деревья-великаны,

Облеченные в туманы,

Невидимками стоят;

Скалы темные глядят

С неба красного — в озера,

Беспредельные для взора…

Льют безмолвные ручьи

Воды мертвые свои,

Воды, сонные, немые,

В реки темно-голубые.

Там, белея в тьме ночной,

Над холодною водой,

Точно спутанные змеи,

Вьются нежные лилеи.

И во всяком уголке, —

И вблизи, и вдалеке, —

Где виднеются озера,

Беспредельные для взора, —

Где, белея в тьме ночной,

Над холодною водой,

Точно спутанные змеи,

Вьются нежные лилеи, —

Возле дремлющих лесов, —

Близ плеснеющих прудов,

Полных гадов и драконов, —

Вдоль вершин и горных склонов, —

С каждым шагом на пути

Странник может там найти

В дымке белых одеяний

Тени всех Воспоминаний…

Чуть заметная на взгляд,

Дрожь колеблет их наряд!

Кто пройдет близ тени дивной, —

Слышит вздох ее призывный.

То — давнишние друзья,

Лица некогда живые, —

Те, что Небо и Земля

Взяли в пытках агонии.

Кто, судьбой не пощажен,

Вынес бедствий легион,

Тот найдет покой желанный

В той стране обетованной.

Этот дальний, темный край

Всем печальным — чистый рай!

Но волшебную обитель

Заслонил ее Властитель

Непроглядной пеленой;

Если ж он душе больной

Разрешит в нее пробраться, —

Ей придется любоваться

Всем, что некогда цвело —

В закопченное стекло.

По тропинке одинокой

Я вернулся из страны,

Где царит во тьме глубокой

Призрак Ночи-сатаны,

На окраине далекой,

Средь отверженных духов, —

Вне пространства и веков.

Любимая средь бурь и гроз,

Слепящих тьмой мой путь земной

(«Бурьяном мрачный путь зарос,

Не видно там прекрасных роз»),

Душевный нахожу покой,

Эдем среди блаженных грез,

Грез о тебе и светлых слез.

Мысль о тебе в уме моем —

Обетованный островок

В бурлящем море штормовом…

Бушует океан кругом,

Но, безмятежен и высок,

Простор небес над островком

Голубизной бездонной лег.

Дарил мне свет

Немало бед.

И чахла душа в тишине,

Но Евлалия, нежная, юная, стала супругою мне —

Но Евлалия светлокудрая стала супругою мне.

О, блеск светил

Тусклее был,

Чем свет ее очей!

Никакой дымок

Так завиться б не мог

В переливах лунных лучей,

Чтоб сравниться с ничтожнейшим локоном Евлалии

скромной моей —

С самым малым, развившимся локоном ясноокой

супруги моей.

Сомненье, Беда

Ушли навсегда:

Милой дух — мне опора опор!

Весь день напролет

Астарта льет

Лучи сквозь небесный простор,

И к ней дорогая Евлалия устремляет царственный взор —

И к ней молодая Евлалия устремляет фиалковый взор.

Как-то в полночь, в час угрюмый, утомившись от раздумий,

Задремал я над страницей фолианта одного,

И очнулся вдруг от звука, будто кто-то вдруг застукал,

Будто глухо так застукал в двери дома моего.

«Гость, — сказал я, — там стучится в двери дома моего,

Гость — и больше ничего».

Ах, я вспоминаю ясно, был тогда декабрь ненастный,

И от каждой вспышки красной тень скользила на ковер.

Ждал я дня из мрачной дали, тщетно ждал, чтоб книги дали

Облегченье от печали по утраченной Линор,

По святой, что там, в Эдеме, ангелы зовут Линор, —

Безыменной здесь с тех пор.

Шелковый тревожный шорох в пурпурных портьерах, шторах

Полонил, наполнил смутным ужасом меня всего,

И, чтоб сердцу легче стало, встав, я повторил устало:

«Это гость лишь запоздалый у порога моего,

Гость — и больше ничего».

И, оправясь от испуга, гостя встретил я, как друга.

«Извините, сэр иль леди, — я приветствовал его, —

Задремал я здесь от скуки, и так тихи были звуки,

Так неслышны ваши стуки в двери дома моего,

Что я вас едва услышал», — дверь открыл я: никого,

Тьма — и больше ничего.

Тьмой полночной окруженный, так стоял я, погруженный

В грезы, что еще не снились никому до этих пор;

Тщетно ждал я так, однако тьма мне не давала знака,

Слово лишь одно из мрака донеслось ко мне: «Линор!»

Это я шепнул, и эхо прошептало мне: «Линор!»

Прошептало, как укор.

В скорби жгучей о потере я захлопнул плотно двери

И услышал стук такой же, но отчетливей того.

«Это тот же стук недавний, — я сказал, — в окно за ставней,

Ветер воет неспроста в ней у окошка моего,

Это ветер стукнул ставней у окошка моего, —

Ветер — больше ничего».

Только приоткрыл я ставни — вышел Ворон стародавний,

Шумно оправляя траур оперенья своего;

Без поклона, важно, гордо, выступил он чинно, твердо;

С видом леди или лорда у порога моего,

Над дверьми на бюст Паллады у порога моего

Сел — и больше ничего.

И, очнувшись от печали, улыбнулся я вначале,

Видя важность черной птицы, чопорный ее задор,

Я сказал: «Твой вид задорен, твой хохол облезлый черен,

О, зловещий древний Ворон, там, где мрак Плутон простер,

Как ты гордо назывался там, где мрак Плутон простер?»

Каркнул Ворон: «Nevermore».

Выкрик птицы неуклюжей на меня повеял стужей,

Хоть ответ ее без смысла, невпопад, был явный вздор;

Ведь должны все согласиться, вряд ли может так случиться,

Чтобы в полночь села птица, вылетевши из-за штор,

Вдруг на бюст над дверью села, вылетевши из-за штор,

Птица с кличкой «Nevermore».

Ворон же сидел на бюсте, словно этим словом грусти

Душу всю свою излил он навсегда в ночной простор.

Он сидел, свой клюв сомкнувши, ни пером не шелохнувши,

И шепнул я, вдруг вздохнувши: «Как друзья с недавних пор,

Завтра он меня покинет, как надежды с этих пор».

Каркнул Ворон: «Nevermore!»

При ответе столь удачном вздрогнул я в затишьи мрачном,

И сказал я: «Несомненно, затвердил он с давних пор,

Перенял он это слово от хозяина такого,

Кто под гнетом Рока злого слышал, словно приговор,

Похоронный звон надежды и свой смертный приговор

Слышал в этом „Nevermore“».

И с улыбкой, как вначале, я, очнувшись от печали,

Кресло к Ворону подвинул, глядя на него в упор,

Сел на бархате лиловом в размышлении суровом,

Что хотел сказать тем словом Ворон, вещий с давних пор,

Что пророчил мне угрюмо Ворон, вещий с давних пор,

Хриплым карком: «Nevermore».

Так, в полудремоте краткой, размышляя над загадкой,

Чувствуя, как Ворон в сердце мне вонзал горящий взор,

Тусклой люстрой освещенный, головою утомленной

Я хотел склониться, сонный, на подушку на узор,

Ах, она здесь не склонится на подушку на узор

Никогда, о nevermore!

Мне казалось, что незримо заструились клубы дыма

И ступили Серафимы в фимиаме на ковер.

Я воскликнул: «О несчастный, это Бог от муки страстной

Шлет непентес — исцеленье от любви твоей к Линор!

Пей непентес, пей забвенье и забудь свою Линор!»

Каркнул Ворон: «Nevermore!»

Я воскликнул: «Ворон вещий! Птица ты иль дух зловещий!

Дьявол ли тебя направил, буря ль из подземных нор

Занесла тебя под крышу, где я древний Ужас слышу,

Мне скажи, дано ль мне свыше там, у Галаадских гор,

Обрести бальзам от муки, там, у Галаадских гор?»

Каркнул Ворон: «Nevermore!»

Я воскликнул: «Ворон вещий! Птица ты иль дух зловещий!

Если только Бог над нами свод небесный распростер,

Мне скажи: душа, что бремя скорби здесь несет со всеми,

Там обнимет ли, в Эдеме, лучезарную Линор —

Ту святую, что в Эдеме ангелы зовут Линор?»

Каркнул Ворон: «Nevermore!»

«Это знак, чтоб ты оставил дом мой, птица или дьявол! —

Я, вскочив, воскликнул: — С бурей уносись в ночной простор,

Не оставив здесь, однако, черного пера, как знака

Лжи, что ты принес из мрака! С бюста траурный убор

Скинь и клюв твой вынь из сердца! Прочь лети в ночной

простор!»

Каркнул Ворон: «Nevermore!»

И сидит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья,

С бюста бледного Паллады не слетает с этих пор;

Он глядит в недвижном взлете, словно демон тьмы в дремоте.

И под люстрой, в позолоте, на полу, он тень простер,

И душой из этой тени не взлечу я с этих пор.

Никогда, о nevermore!

Окна сумраком повиты… Я, усталый и разбитый,

Размышлял над позабытой мудростью старинных книг;

Вдруг раздался слабый шорох, тени дрогнули на шторах,

И на сумрачных узорах заметался светлый блик, —

Будто кто-то очень робко постучался в этот миг,

Постучался и затих.

Ах, я помню очень ясно: плыл в дожде декабрь ненастный,

И пытался я напрасно задержать мгновений бег;

Я со страхом ждал рассвета: в мудрых книгах нет ответа,

Нет спасенья, нет забвенья, — беззащитен человек, —

Нет мне счастья без Леноры, словно сотканной из света

И потерянной навек.

Темных штор неясный шепот, шелестящий смутный ропот,

Шепот, ропот торопливый дрожью комкал мыслей нить,

И стараясь успокоить сердце, сжатое тоскою,

Говорил я сам с собою: «Кто же это может быть?

Это просто гость нежданный просит двери отворить, —

Кто еще там может быть?»

Плед оставив на диване, дверь открыл я со словами:

«Виноват я перед вами — дверь входная заперта,

Но так тихо вы стучали, не поверил я вначале

И подумал: — Гость? Едва ли. Просто ветра маята…»

Но в глаза мне из-за двери заглянула темнота,

Темнота и пустота.

Тихо-тихо в царстве ночи… Только дождь в листве бормочет,

Только сердце все не хочет подчиниться тишине,

Только сердцу нет покоя: сердце слушает с тоскою,

Как холодною рукою дождь колотит по стене;

Только я шепчу: «Ленора!», только эхо вторит мне,

Только эхо в тишине.

Я вернулся в сумрак странный, бледной свечкой осиянный,

И опять мой гость незваный дробно застучал в окно…

Снова дождь запел осенний, снова задрожали тени, —

Хоть на несколько мгновений сердце замолчать должно:

«Это ветер, просто ветер, дождь и ветер заодно, —

Бьют крылом ко мне в окно!»

Я рывком отдернул штору: там, за капельным узором

Величавый черный Ворон появился на окне.

Не спросивши разрешенья, он влетел в мои владенья,

Скомкал тени без стесненья, смазал блики на стене,

Сел на бледный бюст Паллады, не сказав ни слова мне,

Сел и замер в тишине.

Позабыв, что сердцу больно, я следил, смеясь невольно,

Как мой гость самодовольно в дом ворвался без стыда;

Я спросил: «Как величали вас в обители печали,

Где блуждали вы ночами, прежде чем попасть сюда?

Там, в великом Царстве Ночи, где покой и мрак всегда?»

Каркнул Ворон: «Никогда!»

Этот возглас непонятный, неуклюжий, но занятный,

Канул, хриплый и невнятный, не оставив и следа…

Как же мог я примириться с тем, что в дом влетела птица,

Удивительная птица по прозванью «Никогда»,

И сидит на бледном бюсте, где струится, как вода,

Светлых бликов чехарда.

Странный гость мой замер снова, одиноко и сурово,

Не добавил он ни слова, не сказал ни «Нет», ни «Да»;

Я вздохнул: «Когда-то прежде отворял я дверь Надежде,

Ей пришлось со мной проститься, чтобы скрыться в Никуда…

Завтра, птица, как Надежда, улетишь ты навсегда!»

Каркнул Ворон: «Никогда!»

Вздрогнул я, — что это значит? Он смеется или плачет?

Он, коварный, не иначе, лишь затем влетел сюда,

Чтоб дразнить меня со смехом, повторяя хриплым эхом

Свой припев неумолимый, нестерпимый, как беда.

Видно, от своих хозяев затвердил он без труда

Стон печальный «Никогда!»

Нет, дразнить меня не мог он: так промок он, так продрог он…

Стал бы он чужой тревогой упиваться без стыда?

Был врагом он или другом? — Догорал в камине уголь…

Я забился в дальний угол, словно ждал его суда:

Что он хочет напророчить на грядущие года

Хриплым стоном «Никогда!»?

Он молчанья не нарушил, но глядел мне прямо в душу,

Он глядел мне прямо в душу, словно звал меня — куда?

В ожидании ответа я следил, как в пляске света

Тени мечутся в смятенье, исчезая без следа…

Ах, а ей подушки этой, где трепещут искры света,

Не коснуться никогда!

Вдруг, ночную тьму сметая, то ли взмыла птичья стая,

То ли ангел, пролетая, в ночь закинул невода…

«Ты мучитель! — закричал я. — Тешишься моей печалью!

Чтоб терзать меня молчаньем, Бог послал тебя сюда!

Сжалься, дай забыть, не думать об ушедшей навсегда!»

Каркнул Ворон: «Никогда!»

«Кто ты? Птица или дьявол? Кто послал тебя, — лукавый?

Гость зловещий, Ворон вещий, кто послал тебя сюда?

Что ж, разрушь мой мир бессонный, мир, тоской опустошенный,

Где звенит зловещим звоном беспощадная беда,

Но скажи, я умоляю! — в жизни есть забвенье, да?»

Каркнул Ворон: «Никогда!»

«Птица-демон, птица-небыль! Заклинаю светлым небом,

Светлым раем заклинаю! Всем святым, что Бог нам дал,

Отвечай, я жду ответа: там, вдали от мира где-то,

С нею, сотканной из света, ждать ли встречи хоть тогда,

Хоть тогда, когда прервется дней унылых череда?»

Каркнул Ворон: «Никогда!»

«Хватит! Замолчи! Не надо! Уходи, исчадье ада,

В мрак, где не дарит отрадой ни единая звезда!

Уходи своей дорогой, не терзай пустой тревогой:

Слишком мало, слишком много ты надежд принес сюда.

Вырви клюв из раны сердца и исчезни навсегда!»

Каркнул Ворон: «Никогда!»

Никогда не улетит он, все сидит он, все сидит он,

Словно сумраком повитый, там, где дремлет темнота…

Только бледный свет струится, тень тревожно шевелится,

Дремлет птица, свет струится, как прозрачная вода…

И душе моей измятой, брошенной на половицы,

Не подняться, не подняться,

Не подняться никогда!

Нет королей господней властью,

Но Эллен исключенье, к счастью, —

Служа такому королю,

Я сами цепи полюблю!

Из кости выстроен слоновой

Престол, где правит деспот новый,

И не осмелится порок

Державный преступить порог.

Ах, Эллен, за твои объятья

Монаршью власть готов признать я,

Бунтарский усмиряя нрав:

Король не может быть не прав!

Фиалками пленительных очей,

Ярчайших, точно звезды Диоскуры,

На эти строки посмотри скорей:

Ты знала ли искусней трубадура?

Я имя скрыл твое средь этих строк;

Его ищи, в сплетенья слов вникая:

Оно — мой стяг, мой лавровый венок,

Мой талисман; твержу его всегда я.

В стихе значенья полон каждый знак.

Найти сам принцип здесь всего важнее.

Мой узел гордиев завязан так,

Чтоб не был нужен меч, клянусь тебе я.

Найти тут сможет взор прекрасный твой,

Сияющий нетленным, чистым светом,

Три слова, что составят имя той,

Чье превосходство ведомо поэтам.

Нет! Пусть, как Мендес Пинто, буквы лгут,

Дух истины скрыт в их глубинах свято.

Оставь решать загадку; тщетен труд:

Ее не разгадаешь никогда ты.

Из всех, кому с тобой свиданье — утро,

Из всех, кому с тобой разлука — ночь,

Когда на небе вычеркнуто солнце

Священное — из всех, кто в горькой доле

Тебя благословляет ежечасно

За жизнь и за надежду, а преболе

Всего — за воскресенье схороненной

Глубоко веры в Правду и Гуманность;

Из всех, кому на богохульном ложе

Отчаяния смертного подняться

Дано при ласковых твоих словах:

«Да будет свет!» исполнившихся странно,

Словах, светящих в ангельских глазах;

Из всех, кто более всего обязан

Одной тебе, чья благодарность нынче

Ближе всего подходит к поклоненью,

Вернейшая, покорнейшего вспомни

И думай: тот, кто пишет эти строки,

Такие слабые, дрожит при мысли,

Что с ангельской душой он говорит.

Было небо сурово и серо,

Листья были так хрупки и сиры,

Листья были так вялы и сиры…

Был октябрь. Было горе без меры.

Было так одиноко и сыро

Возле озера духов Обера,

В странах странных фантазий Уира,

Там, в туманной долине Обера,

В заколдованных чащах Уира.

Вдоль рядов кипарисов-титанов

Брел вдвоем я с душою моей,

Брел с Психеей, душою моей.

Что-то в сердце моем непрестанно

Клокотало сильней и грозней,

Бушевало сильней и грозней,

Словно серный поток из вулкана,

Там, где правит холодный Борей,

Словно лава в утробе вулкана,

Там, где полюсом правит Борей.

Наша речь была ровной и серой:

Мысли были так хрупки и сиры,

Листья памяти — вялы и сиры;

В Ночь Ночей, когда горю нет меры,

Не узнали мы странного мира…

(Хоть однажды из вашего мира

Мы спускались в долину Обера…

Был октябрь… Было мрачно и сыро…)

Но забыли мы духов Обера

И вампиров, и чащи Уира…

Звездный круг в предрассветной тревоге…

Ночь осенняя шла на ущерб,

Ночь туманная шла на ущерб.

И в конце нашей узкой дороги

Подымался мерцающий серп,

Разливая сиянье, двурогий,

Странным светом сверкающий серп,

Серп далекой Астарты, двурогий

И алмазно блистающий серп.

И сказал я: «Так льдиста Диана —

Лик Астарты теплей и добрей,

В царстве вздохов она всех добрей,

Видя, как эту грудь непрестанно

Гложут червь и огонь всех огней.

Сквозь созвездие Льва из тумана

Нам открыла тропинку лучей,

Путь к забвенью — тропинку лучей,

Мимо злобного Льва из тумана

Вышла с тихим свеченьем очей,

Через логово Льва из тумана

К нам с любовью в свеченье очей!»

Но ответила тихо Психея:

«Я не верю сиянью вдали,

Этой бледности блеска вдали,

О, спеши же! Не верю звезде я,

Улететь, улететь повели!»

Говорила, от страха бледнея

И крыла опустив, и в пыли

Волочились они по аллее,

Так, что перья купались в пыли,

Волочились печально в пыли…

Я ответил: «Оставим сомненья!

Нам навстречу блистают лучи!

Окунись в голубые лучи!

И поверь, что надежд возвращенье

Этот свет предвещает в ночи,

Посмотри — он мерцает в ночи!

О, доверься, доверься свеченью,

Пусть укажут дорогу лучи,

О, поверь в голубое свеченье:

Верный путь нам укажут лучи,

Что сквозь мрак нам мерцают в ночи!»

Поцелуй успокоил Психею,

И сомненья покинули ум,

Мрачным страхом подавленный ум,

И пошли мы, и вдруг на аллее

Склеп возник, несказанно угрюм.

«О, сестра, этот склеп так угрюм!

Вижу надпись на створках дверей я…

Почему этот склеп так угрюм?»

И сказала она: «УЛЯЛЮМ…

Здесь уснула твоя Улялюм…»

Стало сердце сурово и серо,

Словно листья, что хрупки и сиры,

Словно листья, что вялы и сиры…

«Помню! — вскрикнул я, — горю нет меры!

Год назад к водам странного мира

С горькой ношей из нашего мира

Шел туда я, где мрачно и сыро…

Что за демоны странного мира

Привели нас в долину Обера,

Где вампиры и чаши Уира?

Это — озеро духов Обера,

Это черные чащи Уира!»

Мы воскликнули оба: «Ведь это —

Милосердие демонов, но

Нам теперь показало оно,

Что к надежде тропинки нам нет, и

Никогда нам узнать не дано

Тайн, которых нам знать не дано!

Духи к нам донесли свет планеты,

Что в инферно блуждает давно,

Свет мерцающий, грешной планеты,

Что в инферно блуждает давно!»

Янтарем наполни взбитым

Запотелое стекло! —

По неведомым орбитам

Снова мысли повело.

Разобрать причуды хмеля

Я уже не в силах сам —

За веселой кружкой эля

Забываешь счет часам.

Еще недавно автор этих строк,

В неодолимой гордости рассудком

Упрямо утверждая «силу слова»,

Говаривал, что ни единой мысли

Доступной человеку нет, пока

Мы знаком языка ее не свяжем:

И вот теперь — как бы ему в насмешку —

Два слова — два чужих двугласных звука

По-итальянски, — повторять бы только

Их ангелам, загрезившим по росам —

Светлиночкам в Гермонских косогорах

Жемчужисто пронизанных луной,

Подобных сокровенным думам, или

Лишь душам дум, божественным виденьям,

Быть может, выразимым только песней

На Лютне Израфеля (Серафима,

Которому Творцом дан дивный голос

Певучей всех!). А мне? — Увы, бессильно

Мое перо в моих руках дрожащих —

Невыразимо имя дорогое,

Тобой произнесенное, — ни мыслить,

Ни записать, ни даже только грезить

Не дано мне, затем, что перед этой

Мечтою недвижимой и прекрасной,

Раскрыв глаза огромные, стою

Как у ворот раскрытых прямо в грезу.

Направо, влево и вперед открылась

Поверх величественнейшей гробницы

Без края даль в пурпуровых туманах, —

Но весь простор в едином: ты одна.

«Сонеты, — учит Соломон дон Дукка, —

На редкость мыслью подлинной бедны,

В прозрачном их ничтожестве видны

Хитросплетенья зауми со скукой.

Красавицы чураться их должны.

Их понапрасну выдумал Петрарка.

Чуть дунь — и все труды его насмарку.

Они смешны, слащавы и бледны».

Не возражаю Солу. Хоть и зол он,

Но прав. Сколь часто, изумляя свет,

Убог, как мыльный пузырек, сонет,

Не этот, я надеюсь. Тайны полон,

Он будет, вечен и неколебим,

Беречь свой смысл — ваш милый псевдоним.

Тебя я видел раз, один лишь раз;

Не помню, сколько лет назад — но мало.

В июле, в полночь, полная луна,

Твоей душе подобная, дорогу

Искала к самому зениту неба,

Роняя света серебристый полог,

Исполненный истомы и дремоты,

На тысячи подъявших лики роз,

Что в зачарованном саду росли,

Где колыхнуться ветерок не смел, —

Свет лился медленно на лики роз,

Они ж в ответ благоуханье душ

Ему в экстазе смерти изливали:

Свет лился медленно на лики роз,

Они же умирали, пленены

Тобою и поэзией твоею.

Полусклоненная, среди фиалок

Ты мне предстала в белом одеянье;

Свет лился медленно на лики роз,

На лик твой, поднятый — увы! — в печали.

Не Рок ли этой полночью в июле,

Не Рок ли (что зовется также Скорбью!)

Остановил меня у входа в сад,

Чтобы вдохнул я роз благоуханье?

Ни звука: ненавистный мир уснул,

Лишь мы с тобой не спали. (Боже! Небо!

Как бьется сердце, лишь услышу вместе

Два слова: мы с тобой.) Я огляделся —

И во мгновенье все кругом исчезло.

(Не забывай, что сад был зачарован!)

Луны жемчужный блеск погас на небе,

Извилистые тропки, мшистый берег,

Счастливые цветы и листьев шелест —

Исчезло все, и роз благоуханье

В объятьях ветерка тогда скончалось.

Все умерло — и только ты жила,

Нет, и не ты: лишь свет очей твоих,

Душа в очах твоих, подъятых к небу.

Я видел их, вселенную мою,

Лишь их я видел долгие часы,

Лишь их, пока луна не закатилась.

Какие горькие повествованья

Таились в их кристальной глубине!

И горя сумрак! И полет надежды!

И море безмятежное величья!

И дерзость в жажде славы! — но, бездонна,

К любви способность мне открылась в них!

Но вот исчезла милая Диана

На ложе западном грозовых туч:

И, призрак меж стволов, подобных склепу,

Ты ускользнула. Но остались очи.

Остался взгляд, он не исчез доныне.

В ту ночь он к дому осветил мне путь,

Меня он не покинул (как надежды).

Со мною он — ведет меня сквозь годы,

Он мне служитель — я же раб ему.

Он служит мне, светя и согревая,

Мой долг — спасенным быть его сияньем,

Стать чистым в электрическом огне,

В огне Элизия стать освященным.

Он дал мне Красоту (она ж Надежда),

Он в небе — пред его сияньем звездным

В часы унылых бдений я колена

Склоняю; и в слепящем свете дня

Все вижу их — две сладостно-блестящих

Венеры, что и солнце не затмит!

Печально лоб целую твой,

Но прежде, чем прощусь с тобой,

Поведаю тебе одной…

Да, ты не зря твердила мне,

Что жизнь моя течет во сне,

Но, если нет надежды боле,

То — ясным днем иль при луне

Она ушла — не все равно ли,

Во сне ушла иль не во сне?

Все, что несут нам сон и бденье,

Лишь сновиденье в сновиденьи.

…Стою на берегу морском,

У ног — прибоя вечный гром,

И бережно держу в руках

Песчинок золотистый прах,

А он сквозь пальцы, как струя,

Стекает в море бытия —

И горько, горько плачу я!

О Боже! Что ж моя рука

Не может удержать песка?

О Боже! Где мне силы взять

Хоть бы песчинку удержать?

Ужели всё — и сон, и бденье —

Лишь сновиденье в сновиденьи?

Средь гор и долин

Спешил паладин,

Ни солнце, ни тень не преграда.

И юн, и удал,

Он с песней искал

Таинственный край Эльдорадо.

Но тенью легла

На складки чела

Немых расстояний преграда.

Он в дальних краях

Ослаб и одрях,

Покуда искал Эльдорадо.

У сумрачных скал

Он тень повстречал:

«О тень, всем надеждам преграда,

Поведай ты мне,

В какой стороне

Смогу я найти Эльдорадо?»

«Ищи за несметным

сонмом планет.

Ни в чем я тебе не преграда.

Спускайся скорей

В долину теней,

И там ты найдешь Эльдорадо!»

О, счастье! Не мучусь

Я больше, томясь,

Упорной болезнью,

И порвана связь

С горячкой, что жизнью

Недавно звалась.

Лежу я недвижно,

Лишенный сил,

И каждый мускул

Как будто застыл.

Мне лучше: не мучит

Горячечный пыл.

Лежу я спокойно,

Во сне распростерт,

Забыв все недуги,

Как будто я мертв,

И можно в испуге

Подумать — я мертв.

Рыданья и вопли

Затихли вокруг,

Как только прервался

Мучительный стук —

Терзающий сердце

Томительный стук.

Тоска, отвращенье,

Как тающий воск,

Исчезли с болезнью,

Мрачившей мой мозг,

С горячкой, что жизнью

Сжигала мой мозг.

Исчезла и пытка,

Всех пыток сильней. —

Ужасная жажда

Души моей

К реке ядовитой

Проклятых страстей:

Насытил я жажду

Души моей.

Испил я студеной

Воды из ключа,

Тот ключ потаенный

Струится, журча,

В земле неглубоко

Струится, журча.

О нет! Пусть не скажет

Никто, что для сна

Приют мой мрачен,

Постель так тесна, —

Ведь тот, кто скажет:

Постель так тесна,

Он тоже ляжет

В такую ж для сна.

Мой дух не лелеет

Мечтаний о грозах,

Не сожалеет

О пламенных розах,

О том, что алеет

На миртах и розах,

Дыханье как будто

Анютиных глазок

Он слышит из руты,

Из праздничных связок

Цветов розмаринных,

Анютиных глазок —

Дыханье невинных

Анютиных глазок.

Он дремлет блаженно

В тумане мечтаний

О правде нетленной

И верности Анни,

Витая блаженно

Средь локонов Анни.

Она с поцелуем

Склонилась ко мне,

И я, не волнуем

Ничем в тишине,

Скользя, как по струям,

Забылся во сне.

Укрыв меня нежно

И свет затемня,

Она помолилась

Потом за меня,

Чтоб ангелы неба

Хранили меня.

И я на постели

Лежу распростерт

(С истомою в теле),

Как будто я мертв, —

Прильнув к изголовью,

Лежу распростерт

(С ее любовью),

Как будто я мертв, —

И вам всем я страшен,

Как будто я мертв.

Душа ж моя ярче,

Чем в млечном тумане

Все звезды на небе,

Сверкает с Анни,

Горит она светом

Любви моей Анни,

Лучится ответом

Из глаз моей Анни.

Постигнув, что не только человек —

Но ангелы — из всех благословений,

Способных нежность выразить навек,

Не отыскали имени блаженней,

Я «матерью» назвал тебя, и ты

Вошла мне в сердце самою родною

И стала жить в нем — в доме пустоты,

Покинутом покойною женою.

Мою родную мать (по ком я тоже

Скорблю) ты материнством превзошла:

Жизнь дорога — Виргиния дороже,

Ты, дав ей жизнь, мне этим жизнь дала;

Отныне же, когда ее не стало,

И для меня небытие настало.

Многие, многие годы назад,

У моря родной мне земли,

Жила одна девушка, звали ее

Красавицей Аннабель-Ли,

И, кроме любви, мы ни о чем

И думать с ней не могли.

Оба мы были простыми детьми,

Детьми той приморской земли;

Но выше земной была эта любовь,

Любовь к моей Аннабель-Ли, —

Настолько, что даже завидовать ей

И ангелы в небе могли!

Многие, многие годы назад

Осенние тучи пришли,

И ветром холодным убили они

Красавицу Аннабель-Ли.

Родные зарыли в могилу ее

У моря родной ей земли.

Знаю — завидовать нашей любви

И ангелы в небе могли!

И вот где причина (про то говорят

Все люди приморской земли),

Что ветер осенний унес от меня

Красавицу Аннабель-Ли.

Да, наша любовь была выше земной!

Ни взрослые так полюбить не могли,

Ни мудрые так не могли, —

И кто разлучит ее душу со мной?

Ни ангелы неба, ни духи земли —

Не в силах никто меня с ней разлучить

С любимой Аннабель-Ли!

Мне при свете луны в душу крадутся сны

О красавице Аннабель-Ли;

И в мерцаньи ночей вижу свет я очей

Дорогой моей Аннабель-Ли…

Я расстаться с моей дорогой не могу

И всю ночь провожу на морском берегу,

На могиле родной мне земли,

Возле Аннабель-Ли.

За санями вьется снег,

Белый снег.

Колокольчики беспечно рассыпают нежный смех

И звенят, звенят, звенят

В льдистом воздухе ночном,

И звенят, и говорят.

Звезды радужно горят

Кристаллическим огнем.

Слышишь ритм, ритм, ритм —

Речь руническую рифм?

С колокольчиков слетая, музыкально тает он,

Этот звон, звон, звон.

Звон, звон, звон.

Этот быстрый, серебристый перезвон.

Слышишь свадьбы звон литой —

Золотой?

О, с какою необычной, гармоничной красотой

Про любовь, что так светла,

Говорят колокола!

Золотистых, чистых нот

Мерный строй.

Звонких звуков хоровод

Нарастает, и летает, и плывет

Под луной.

Звучный звон — со всех сторон,

Ливень ласковых мелодий: слышен тем он, кто влюблен.

Льется он

В ночь и в сон.

Он грядущим освящен.

В сердце горлинки рожден.

Полногласный и прекрасный,

Этот звон, звон, звон,

Этот звон, звон, звон, звон.

Звон, звон, звон.

И поющий, и зовущий этот звон!

Слышишь ты тревожный звон —

Бронзы звон?

Воплем ужаса ночного надрывает сердце он!

Он выкрикивает вдруг

В ухо ночи свой испуг!

Он, не смея замолчать,

Может лишь кричать, кричать,

Слеп и дик, —

В безнадежности взывая к снисхождению огня,

Сумасшедшего, глухого, беспощадного огня,

Что все выше, выше, выше

Скачет в небо с гребня крыши.

Хоть безумно напряженье,

Но бессильно исступленье:

Недоступен бледный, лунный лик!

Бронзы звон, звон, звон!

Возвещает гибель он,

Гарь и прах,

Колокольным гулом, ревом,

В недра воздуха ночного

Изливая мрачный странный страх.

Но теперь уж знает слух

По звучанью

И молчанью,

Где багряный смерч потух.

Но теперь он без труда

Слышит в звоне,

Бронзы стоне,

Где, грозя, встает беда.

Отступая иль взлетая, исторгает ярость звон —

Этот звон,

Этот звон, звон, звон, звон.

Звон, звон, звон.

И гудящий, и гремящий этот звон!

Слышишь ты железный звон —

Тяжкий звон?

О конце напоминает монотонным пеньем он.

И в плену у страха мы,

Услыхав в молчанье тьмы

Полный скорби и угрозы этот тон!

Пробуждаемся дрожа мы:

Каждый звук из глоток ржавых —

Это стон.

И народ, ах, народ,

Что под башни самый свод

Удален.

Всех нас будит, будит, будит

Мрачным звоном похорон.

Камень катится на грудь нам:

Вечным будь, последний сон!

Кто их видел — не забудет,

И ни звери, и ни люди —

Тот народ!

Их король — кто тон дает.

Он в них бьет, бьет, бьет,

Бьет —

Гудит пеаном звон!

Только грудь раздует он —

И гудит пеаном звон!

И, вопя, танцует он,

Держит ритм, ритм, ритм —

Род надгробных грозных рифм —

И гудит пеаном звон!

Этот звон!

Держит ритм, ритм, ритм —

Род надгробных грозных рифм:

Этот стон и этот звон,

Похоронный этот звон

Держит ритм, ритм, ритм,

И нежданно вносит он

Руны радостные рифм

В леденящий стон и звон,

Этот звон, звон, звон, звон,

Звон, звон, звон.

И молящий, и грозящий этот звон.