Полное собрание стихотворений

(Hark!

Carts laden with food

Laden with food)

It is our mission to vanish

Grateful because of full mouths

Destiny-Darkness

Time understands

And ye-ye bigoted men of a moment

- Wait

Await your turn.

Мы слышим, как к нашим селениям,

Скрипя, подъезжают по пыльной дороге

Ваши повозки,

Груженые едой,

Груженые едой.

Мы знаем, что вы пришли нам на помощь.

Но

Зачем вы, чужеземцы,

Ошеломляете нас своим достатком?

Нам он неведом.

(Слыхали?

Повозки, груженые едой!

Груженые едой!)

Мы плачем от радости, не понимая,

Что ваши дары делают нас рабами,

Пища оборачивается ярмом.

(Слыхали?

Повозки, груженые едой!

Груженые едой!)

Нам предназначено исчезнуть с лица земли

Благодарными, с желудками, набитыми пищей.

Нас ожидает Тьма.

Время подведет итог,

И вы, вы, нетерпеливцы,

живущие сегодняшним днем,

- Ждите

Пробьет ваш час.

Пер. Анатолия Кудрявицкого

- 129

All-feeling God, hear in the war-night

The rolling voices of a nation;

Through dusky billows of darkness

See the flash, the under-light, of bared swords

-Whirling gleams like wee shells

Deep in the streams of the universe

Bend and see a people, 0, God,

A people rebuked, accursed,

By him of the many lungs

And by him of the bruised weary war-drum

(The chanting disintegrate and the two-faced eagle)

Bend and mark our steps, O, God.

Mark well, mark well,

Father of the Never-Ending Circles

And if the path, the new path, lead awry

Then in the forest of the lost standards

Suffer us to grope and bleed apace

For the wisdom is thine.

Bend and see a people, 0, God,

A people applauded, acclaimed,

By him of the raw red shoulders

The manacle-marked, the thin victim

(He lies white amid the smoking cane)

[NO STANZA BREAK]

- And if the path, the path, leads straight

Then - 0, God - then bare the great bronze arm;

Swing high the blaze of the chained stars

And let look and heed

(The chanting disintegrate and the two-faced eagle)

For we go, we go in a lunge of a long blue corps

And - to Thee we commit our lifeless sons,

The convulsed and furious dead.

(They shall be white amid the smoking cane)

For, the seas shall not bar us;

The capped mountains shall not hold us back

We shall sweep and swarm through jungle and pool,

Then let the savage one bend his high chin

To see on his breast, the sullen glow of the

death-medals

For we know and we say our gift.

His prize is death, deep doom.

(He shall be white amid smoking cane)

Всеведущий Бог, услышь в ночи войны

Рокочущие голоса народа;

Во мрачной стремнине тьмы

Разгляди вспышки, дальний блеск обнаженных

мечей,

Кружащиеся отблески, подобные маленьким

ракушкам

На дне вселенной.

Нагнись и вглядись в людей, Боже,

В людей, заклейменных позором,

Проклятых тысячами уст,

Тысячами надтреснутых однозвучных барабанов

войны

(Поющая смерть и двуглавый орел).

Нагнись и замечай наш путь, Боже,

Замечай, старательно замечай,

Создатель Замкнутых Кругов.

И если тропа, новая тропа, ведет под откос,

Тогда в дремучем лесу утраченных ориентиров

Заставь нас брести на ощупь и вскоре истечь

кровью,

Ибо Твое достояние - мудрость.

Нагнись и вглядись в людей, Боже,

В людей, которым рукоплещет и поет хвалу

Вон тот изможденный, искалеченный кандалами

страдалец

С израненным, кровоточащим торсом

(Он лежит бледный среди дымящегося хвороста).

Если же тропа, новая тропа, ведет прямо

Тогда, Боже, взмахни своей бронзовой рукой

И смети с небосвода огни созвездий,

Чтобы люди смотрели и содрогались

(Поющая смерть и двуглавый орел).

Ведь мы идем, шагаем длинной вереницей

голубых полков,

Вверив Тебе наших бездыханных сыновей,

Страшных, скрюченных мертвецов

(Они будут лежать бледные среди дымящегося

хвороста).

Моря не остановят нас,

Заснеженные горы не заставят повернуть назад.

Мы прорвемся, пройдем сквозь джунгли,

преодолеем реки,

А потом заставим дикаря склонить гордую голову,

Чтобы разглядеть на груди зловещее рдение

медалей смерти

Мы ведь знаем и восхваляем наши дары.

Его награда - смерть, неотвратимая гибель

(Он будет лежать бледный среди дымящегося

хвороста).

Пер. Анатолия Кудрявицкого

- 130

A grey and boiling street

Alive with rickety noise.

Suddenly, a hearse,

Trailed by black carriages

Takes a deliberate way

Through this chasm of commerce;

And children look eagerly

To find the misery behind the shades.

Hired men, impatient, drive with a longing

To reach quickly the grave-side, the end of

solemnity.

Yes, let us have it over.

Drive, man, drive.

Flog your sleek-hided beasts,

Gallop - gallop - gallop.

Let us finish it quickly.

Серая бурлящая улица,

Неумолчный гул и нездоровое оживление.

Вот черная карета

С прицепленным катафалком

Кое-как пробирается

Сквозь это торжище,

И дети жадно всматриваются,

Пытаясь разглядеть Горе за занавесками.

Служители нервничают, торопятся

Поскорее добраться до кладбища,

последней обители всего сущего.

Да, давайте кончать с этим.

Погоняй, кучер, погоняй,

Нахлестывай скотинку по лоснящейся шкуре.

Галопом... галопом... галопом.

Покончим с этим скорее.

Пер. Анатолия Кудрявицкого

Серая, бурливая улица,

Пульсирующая грохотом.

Вдруг - похоронный кортеж,

Несколько черных карет,

С трудом прокладывающих путь

Через бездну бизнеса.

И мальчишки пытаются рассмотреть

Чужое горе за занавесками.

Наемные люди гонят и в хвост и в гриву,

Торопятся к кладбищу, к концу этой церемонии.

Да, кончай это дело.

Гони, кучер, гони.

Хлещи лоснящихся тварей.

Галоп - галоп - галоп.

Покончим с этим быстрее.

Пер. Владимира Британишского

- 131

Bottles and bottles and bottles

In a merry den

And the man smiles of women

Untruthing licence and joy.

Countless lights

Making oblique and confusing multiptiplication

In mirrors

And the light returns again to the faces.

* * * * * * * * * * * * * * * *

A cellar, and a death-pale child.

A woman

Ministering commonly, degradedly,

Without manners.

A murmur and a silence

Or silence and a murmur

And then a finished silence.

The moon beams practically upon the cheap bed.

An hour, with it's million trinkets of joy or pain,

Matters little in cellar or merry den

Since all is death.

Бутыли,бутыли,бутыли

В доме веселья,

И мужчина улыбается дамам,

Изображая непринужденность и оживление.

Бесчисленные лучи света,

Перекрещиваясь, сливаясь,

Отражаясь в зеркалах,

Вновь и вновь озаряют лица людей.

* * * * * * * * * * * * * * * *

Подвал, мертвенно-бледный ребенок,

Женщина у его постели

Отчаявшаяся, падающая с ног,

Забывшая о себе.

Шепот и молчание

Или молчание и шепот,

А потом - вечное молчание,

Луна, безучастно освещающая убогую кровать...

Один час с его бессчетными мгновеньями

радости и боли,

Немного он значит в подвале и в доме веселья

С тех пор как все подвластно Смерти.

Пер. Анатолия Кудрявицкого

- 132

intermingled,

There come in wild revelling strains

Black words, stinging

That murder flowers

The horror of profane speculation.

...в беспорядке

Выплеснулись радостным буйным потоком

Злые слова, жалящие

Цветы-убийцы,

Рожденные ужасными раздумьями заблуждающегося.

- 133

The patent of a lord

And the bangle of a bandit

Make argument

Which God solves

Only after lighting more candles.

Мантия маркиза

И кандалы карманника

Это аргументы,

Которые Бог рассматривает

Только после того,

Как зажжет побольше свечей.

Пер. Анатолия Кудрявицкого

- 134

Tell me not in joyous numbers

We can make our lives sublime

By - well, at least, not by

Dabbling much in rhyme.

He тверди в строфах помпезных:

"Всем к Величью путь открыт!"

Всем ли? Даже тем, кто сотни

Препустых стихов плодит?

Пер. Анатолия Кудрявицкого

- 135

My cross!

Your cross?

The real cross

Is made of pounds,

Dollars or francs.

Here I bear my palms for the silly nails

To teach the lack

- The great pain of lack

Of coin.

Мой крест!

Твой крест?

Настоящий крест

Сделан из франков, фунтов,

Долларов.

Вот я протягиваю ладони

Проткните их гвоздями,

Чтобы стала мне ведома крестная мука

- Великая крестная мука

Безденежье.

Пер. Анатолия Кудрявицкого

Примечания

Избранные стихотворения Стивена Крейна публиковались в сборнике "Поэзия США" (М., 1982) в переводах А. Сергеева и В. Британишского. В настоящем издании впервые представлено полное собрание стихотворений Крейна в переводах на русский язык.

Нумерация стихотворений и распределение их по разделам соответствуют наиболее полному и критическому изданию стихов Крейна The Poems of Stephen Crane. A critical edition by Joseph Katz. New York, 1966 (далее в тексте: Джозеф Катц).

Стихотворения 1 - 68 впервые опубликованы в книге The Black Riders and Other Lines by Stephen Crane. Boston, 1895 (далее в тексте: "Черные всадники").

1. В "Американской антологии 1783-1893 Эдмунда Кларенса Стедмена (1900; далее в тексте: "Американская антология") стихотворение имеет название "The Black Riders" ("Черные всадники"), В сентябре 1894 года Крейн утвердился в решении дать это название всей книге стихов, готовившейся в это время к изданию. Первая строка стихотворения в первоначальном варианте выглядела так: "Black Riders rode forth". Стихотворение принято считать парафразом библейского текста о четырех всадниках Апокалипсиса (Откровения, 6: 2, 4, 5, 8), хотя Thomas Beer в книге "Stephen Crane: A study in American Letters" (New York, 1928; далее в тексте: Томас Бир) рассказывает о том, что в детстве Стивен Крейн видел сон о "черных всадниках на черных конях, мчащихся к нему от линии прибоя".

6. Крейновская версия сотворения мира; надо сказать, весьма ироническая.

10. Томас Бир приводит в своей книге текст письма Крейна к Хелен Трент (предположительно от 20 сентября 1891 года), в котором можно проследить аналогии со стихотворением "Таких красивых рук, как у вас, нет ни у кого. Вам следовало бы всегда ходить в платье без рукавов. Если б я мог всегда видеть ваши руки! Пусть тогда лишусь я последних надежд, пусть исчезнет весь мир - какая разница? Не приходилось ли вам во сне проваливаться в бездну, но не бояться этого, потому что рядом с вами тот, кто вас охраняет?.."

12. Эпиграф - парафраз библейского текста (Исход, 20: 5): "...ибо я Господь, Бог твой, Бог ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвертого рода, ненавидящих меня".

22. В "Американской антологии" имеет название "Ancestry" ("Предки" или "Происхождение").

25. В "Американской антологии" имеет название "Why?" ("Почему?").

27. В "Американской антологии" имеет название "Content" ("Удовлетворенный").

33. Единственное стихотворение Крейна, вошедшее в оба прижизненных сборника его стихов. Исследователи его творчества до сих пор спорят, был ли он настолько забывчив, что упустил из виду факт публикации стихотворения в первой книге, или оно попало во второй его сборник стихов в последний момент вместо какого-то исключенного из него стихотворения.

45. Крейн иронически перефразирует название известной в Новой Англии еще и в его время книги "Новоанглийский букварь, или Молоко для младенцев, извлеченное из сосцов обоих священных заветов", составленной в 80-х годах XVII века и переиздававшейся десятки раз (примечание В. Л.Британишского).

65. В "Американской антологии" - под названием "Scaped" ("Улетевшие"),

69-73. Уильямс и Старрет, составители библиографии публикаций Крейна, высказали предположение, что настоящий цикл стихотворений первоначально предназначался для публикации в книге "Черные всадники", однако Джозеф Катц считает это предположение недостаточно обоснованным. Первая публикация - в журнале "Bookman" (май 1896 года).

74. Впервые - в журнале "Philistine" (июнь 1898 года). В книге "Песни испано-американской войны. Полное собрание стихов, опубликованных в периодике во время войны с Испанией", составленной Сиднеем А. Уизерби (Детройт, 1898) стихотворение имеет название "The Blue Battalions" ("Голубые батальоны"). В составленном самим Крейном списке публикаций своих стихов в периодике (далее - "Список-1") - то же название. При посмертном издании стихов Крейна стихотворение 74 неоднократно включалось в текст книги "Война добрая". Голубые батальоны - голубой цвет был у мундиров армии северян в американской гражданской войне 1861-1865 гг.

75. Впервые - в журнале "Philistine" в декабре 1898 года (на обложке).

76-112 - стихотворения разных лет, впоследствии собранные Крейном во вторую свою книгу стихов "War is Kind by Stephen Crane". New York, 1899 (далее в тексте: "Война добрая").

76. Впервые - в журнале "Bookman" в феврале 1896 года под названием "War is Kind" ("Война добрая"). Так же называлось оно и в одном из собственноручно составленных Крейном списков своих стихотворений (далее в тексте: "Список-2"). По мнению Джозефа Катца, написано в первой половине 1895 года. Как и в предыдущем сборнике стихов, первое стихотворение новой книги дало ей название. Даря экземпляр своего романа "Алый знак доблести" Уильяму Дину Хоуэлсу, Крейн на фронтисписе книги написал это свое стихотворение и поставил под ним дату: 17 августа 1895 года, хотя подарил книгу, очевидно, только через несколько месяцев; возможно даже, к Новому году. Джозеф Катц считает, что указанная дата не является датой написания стихотворения.

77. Черновик датирован 28 декабря 1895 года, хотя стихотворение, предположительно, написано несколько раньше. Первая публикация - в журнале "Philistine" в феврале 1896 года. В одном из черновиков Крейна и в "Списке-2" имеется заглавие: "The Shell and the Pines" ("Ракушка и сосны"); в "Списке-1" заглавие: "The Sea to the Pines" ("Океан - или море - беседует с соснами").

78. Одно из ранних стихотворений Крейна. Первая публикация - в журнале "Philistine" в апреле 1896 года. В "Списке-1" заголовок: "The Sea - Point of View" ("Море с разных точек зрения"). Исключено издателями из текста первой книги стихов Крейна (см. предисловие). Интересно, что Крейн в этом стихотворении как бы предугадывает, что попадает в кораблекрушение.

79, 80. Впервые - в книге "Война добрая".

81. Написано до октября 1896 года. Впервые опубликовано в журнале "Bookman" в октябре 1896 года под названием "Lines" ("Строки"), В "Списке-2" название: "I explain the path of a ship" ("Я объясняю путь корабля"). Мелвин Шоберлин в 1947 году опубликовал стихотворный отрывок из письма Крейна к Коре Этель Стюарт (будущей Коре Крейн):

Любовь приходит

Как высокая быстрая тень корабля в ночи.

На мгновение

Музыка водяных водоворотов,

Вахтенный колокол,

Быть может, чьи-то выкрики,

Вереница золотых отблесков

И судно тонет в таинстве тумана.

Потом - тишина,

Само воплощение тишины

Молчание моря в ночи.

Пер. А Кудрявицкого

Письмо Коре написано в январе 1897 года. Стихотворение из письма (разбивка английского текста на строки сделана первым публикатором) имеет, без сомнения, общие черты со стихотворением 81. В декабре 1896 года в журнале "Bookman" была помещена статья критика У. С Бина "Стихи Стивена Креина", восторженно хвалебная, но выдержанная, по определению Джозефа Катца, "в экстравагантном духе"; помимо прочего, там содержится пародия на стихотворение 81. "I explain the crooked track of a coon at night" ("Я объясняю петляющий след енота в ночи"). Хорошо хоть, след енота, а не запах скунса!

82. Впервые напечатано в роскошно изданном... меню (!) обеда, устроенного редакцией журнала "Philistine" в честь Стивена Крейна. Журнал затем опубликовал стихотворение в январском номере за 1896 год. В "Списке-1" название: "The White Birches" ("Белые березы").

83. Впервые - в журнале "The Roycroft Quarterly" в мае 1896 года. В "Списке-1" название. "The Knight and His Horse" ("Рыцарь и его конь").

84. Впервые - в книге "Война добрая". В "Списке-1" и "Списке-2" название: "The Candid Man" ("Прямодушный человек").

85. Впервые - в журнале "Philistine" в апреле 1898 года на четвертой странице обложки.

86. Впервые - в журнале "Philistine" в мае 1898 года под названием "Lines" ("Строки").

87. Впервые - в книге "Война добрая",

88. Впервые - там же. В "Американской антологии" - под названием "The Wayfarer" ("Путник").

89. Впервые - в журнале "Philistine" в декабре 1895 года. В "Списке-1" под названием "The City" ("Город"); в "Списке-2" - под названием "The Noise of the City" ("Городской шум").

90. Написано не позже начала 1897 года, вероятно, в городке Хартфорд, штат Нью-Йорк, где брат Креина Уильям был судьей. "В Хартфорде я изучаю нуворишей. Тамошний клуб от меня всего в трех милях, и там попадаются некоторые любопытные образчики этой породы людей", - пишет Крейн 11 февраля 1896 года Нелли Круз, девушке из Огайо, с которой он познакомился в начале 1895 года и за которой ухаживал. Стихотворение впервые опубликовано в книге "Война добрая".

91. Раннее стихотворение Крейна. Исключено издателями из книги "Черные всадники" (см. предисловие). Впервые опубликовано в книге "Война добрая".

92. В черновике стоит дата написания: 5 декабря 1897 года. Очевидно, стихотворение - плод усердного изучения нуворишей в Хартфорде. Первая публикация - в книге "Война добрая".

93. Впервые - в журнале "Chap-book" в марте 1896 года под заголовком "Verses" ("Строфы"). В "Американской антологии" - под названием "The Peaks" ("Горы"); в "Списке-1" - под названием "The Prayer of the Mountains", в "Списке-2" - под названием "The Prayer of the Peaks" (и то, и другое "Мольба гор"). Один из черновиков отпечатан на пишущей машинке. Отметим, что Стивен Крейн - один из первых писателей, начавших осваивать новое изобретение.

94. Впервые - в журнале "Philistine" в августе 1895 года. В "Списке-1" - под заголовком "The Death-demon" ("Демон смерти").

95. Впервые - в журнале "Philistine" в феврале 1898 года на четвертой странице обложки под названием "Some Things" (что можно перевести как "Некоторые подробности").

96-97. Впервые - в книге "Война добрая".

98. Впервые - там же. В "Американской антологии" стихотворение называется "The Violets" ("Фиалки").

99. Под э 99 в книге Джозефа Катца повторно помещено стихотворение 33, включенное Крейном в оба прижизненных сборника своих стихов и занимающее в книге "Война добрая" именно это место.

100. Впервые - в книге "Война добрая".

101. Впервые - в журнале "Philistine" в октябре 1895 года. В "Списке-1" и "Списке-2" - под названием "The Lantern Song" ("Песнь фонариков").

102. Впервые - в книге "Война добрая".

103. Написано, очевидно, в 1898 году на Кубе - Крейн освещал ход Испано-американской войны для некоторых периодических изгний. Интересно, что Крейн несколько раз менял порядок строф в стихотворении, пока не остановился на окончательном варианте, опубликованном в книге "Война добрая", что и было первой публикацией стихотворения.

104-112. Впервые - в книге "Война добрая".

113. Исследователь творчества Крейна Дэниел Дж. Хоффман считает, что стихотворение написано не позднее июня 1898 года. Рукопись этого стихотворения, как и двух других (114, 775), была найдена в 1928 году в Джексонвиле среди прочих бумаг Крейна. После смерти поэта его вдова, Кора Крейн, отдала рукописи одному из его друзей, обещавшему их опубликовать, но, очевидно, этого не сделавшему. Обнаружил их Карл Боненбергер, младший библиотекарь местной библиотеки. Все три стихотворения впервые опубликованы в журнале "Bookman" в апреле 1928 года под общим заголовком "Три стихотворения Стивена Крейна".

114. Анализ черновика, проведенный Джозефом Катцем, показал, что стихотворение написано осенью 1897 года. Первая публикация - см. примечание 113. В "Списке-2" название повторяет первую строку стихотворения.

115. Первая публикация - см. примечание 113.

116. Р. В. Стэлмэн датирует блокнотные записи, где впервые появляется черновой вариант настоящего стихотворения, 1893-1894 годами. 22 ноября 1931 года Харви Тэйлор в рубрике "Книжное обозрение" газеты "Нью-Йорк Геральд Трибюн" (где, как известно, работал раньше сам Крейн) объявляет о находке большой пачки неопубликованных рукописей Крейна: заметок, рассказов, стихов, драматических отрывков, материалов работы над повестью "Мэгги, уличная девушка" и романом "Алый знак доблести". Тэйлор отпечатал 100 копий стихотворения 116 и разослал их друзьям. В феврале 1934 года стихотворение напечатано в альманахе "The Golden Book".

117. Написано, очевидно, в начале 1899 года. Служит эпиграфом к рассказу "The Clan of No-name" ("Безымянный род") из сборника военных рассказов "Раны под дождем", впервые изданного в 1900 году нью-йоркским издателем Фредериком А. Стоксом.

118. По мнению Корвина Кнэпа Линсона, друга поэта и автора книги "Мой Стивен Крейн", это стихотворение - одно из первых, написанных поэтом. Линтон датирует его декабрем 1892 года. Впервые опубликовано в составленной Дэниелом Дж. Хоффманом книге "Поэзия Стивена Крейна" (Нью-Йорк, 1957); там же состоялась первая публикация стихотворений 119-135. Мотив обращения к пустому кошельку уже встречался в литературе; в частности, у Джеффри Чосера ("Чосер жалуется на жизнь своему кошельку").

119. Одно из стихотворений, исключенных издателями из сборника "Черные всадники". В перепечатанном Крейном начисто тексте стихотворения вычеркнуты три последние строки, которые при первой публикации попали лишь в комментарии:

Ведь путы подобают лишь обезьянам.

Как же труслив

Тот, кто оставляет голубку в силках!

Считается, что стихотворение отражает историю взаимоотношений Крейна с Корой, которая до Крейна была замужем за другим человеком. Некоторые исследователи предполагают даже, что она вышла замуж за Крейна, так и не оформив развод с первым мужем. Тема "любовного треугольника" всегда была актуальной для Стивена Крейна.

120. Одно из ранних стихотворений Крейна, исключенных издателями из книги "Черные всадники" (см. предисловие). Поэт переосмысливает библейский эпизод - искушение Адама занимает место искушения Евы. По Крейну, человек создан Богом изначально со всеми его слабостями и вожделениями; если же человек сумеет избавиться от своих "родимых пятен", то станет вровень с Богом.

121. По мнению Джозефа Катца, написано до 1897 года.

122. Написано тогда же. В "Списке-2" заголовок "If you would seek a friend" ("Если ты ищешь друга"). Джозеф Катц предполагает, что это может быть стихотворение "The Reformer", текст которого был потерян самим Крейном, о чем тот сообщил в письме Хэмлину Гарленду в письме от 9 мая 1894 года (Гарленду стихотворение очень понравилось, и он очень сожалел о его утрате).

123. По мнению Джозефа Катца, написано до 1897 года. В "Списке-2" заголовок: "Oh night dismal, night glorious" ("О ночная тьма, ночное великолепие") .

124. Написано в апреле-мае 1894 года как эпиграф к статье "Благодарность, чувство долга", которую Дэниел Дж. Хоффман опубликовал в 1957 году в однотомнике избранной прозы Крейна (без эпиграфа). Джозеф Катц считает статью слабой и заслуживающей внимания только потому, что Крейн предпослал ей стихотворение.

125. По мнению Дэниела Дж. Хоффмана, стихотворение написано в 1895 году после поездки Крейна в Мексику.

126. Предположительно, написано в марте 1896 года. Интересно совпадение настроения и даже текста с последним из писем Крейна к Нелли Круз (см. примечание 90). Отчаявшись покорить девушку, Крейн пишет ей: "Дорогая, мне в последнее время стали так нравиться кладбища - безмятежность безболезненной кончины, безнадежность, полное отсутствие страстей, забвение грехов, отрешение от проклятых надежд, что пышут златым пламенем в ночи и заставляют человека сбиваться с ног, но при дневном свете жизненного опыта оказываются хитроумными ловушками, которые расставляет нам воображение. Если и есть в жизни радость, я не могу ее ощутить. Вы спросите: а будущее? Для меня будущее чревато новыми тяжкими испытаниями, конфликтами, путами, которые накладывает на нас долг. Это старое терпкое вино, которое боги приготовили для смертных. Кувшины отчаянья..."

127. Написано в конце 1898 или в начале 1899 года, когда Крейн возвратился с театра военных действий. Возможно даже, написано в Англии, куда он приехал в феврале 1899 года. Неистовствуют при виде испанца стихотворение написано в годы испано-американской войны, типичной войны за обладание колониями, вызвавшей в официальных и деловых кругах Америки всплеск невиданного до тех пор шовинизма.

128. Написано, вероятно, в конце 1898 года.

129. В машинописной копии стихотворения рукою Коры Крейн написано: "Рукопись сего обнаружена в седельной сумке Стивена Крейна во время последней войны с Испанией". Сумки обнаружил Чарльз Майклсон из "Нью-Йорк Джорнел" - он и послал их Коре, приписав, что там имеется "рукопись боевого гимна, очевидно, написанного вашим мужем, когда он был на Кубе". Майклсон предложил стихотворение "Пелл-Мелл Газетт", но та отказалась его публиковать, очевидно, распознав горькую иронию и даже издевку, которые присутствуют в тексте. Приписка Майклсона дает возможность датировать стихотворение 1898 годом. В книге Дэниела Дж. Хоффмана "Поэзия Стивена Крейна" - под названием "The Battle Hymn" ("Боевой гимн").

130. Машинописный экземпляр стихотворения отпечатан Крейном в начале 1899 года.

131. Черновик напечатан Крейном на машинке в начале 1899 года.

133. Крейн отпечатал стихотворение в начале 1899 года.

134. Написано в конце 1899 или в начале 1900 года. Пародия на известнейшее стихотворение американского поэта Генри Уодсуорта Лонгфелло (1807-1882) "Псалом жизни" (ср. в переводе Ивана Бунина: "Не тверди в строфах унылых...").

135. Машинописные экземпляры (их два) отпечатаны, по всей вероятности, в 1899-1900 годах.

А. И. Кудрявицкий