Полуденные песни тритонов[книга меморуингов]

1

Роберт Шекли скончался 9‑го декабря 2005 года в больнице города Поукипси, штат Нью — Йорк. Последнее письмо от него я получил 16‑го июля 2005‑го, как раз в день его рождения.

2

Джеймс Джойс, «Улисс», эпизод 18, «Цирцея» Перевод В. Хинкиса и С. Хоружего.

3

Эмоциональное ощущение в день, когда писался меморуинг. Каждое новое посещение книжного магазины вызывает новые эмоциональные ощущения.

4

Когда Денис прочитал, то сказал, что на самом деле это подметил вовсе не он, а Илья Кормильцев, когда был у нас в гостях.

5

Это был фильм пакистанского производства «Мазандаранский тигр», бред полный. Предыдущий фильм, который они смотрели вместе с этой девицей, назывался «Пусть говорят», она тащилась от Рафаэля, даже не зная, что тот — гей, для нее он был просто ну очень красивый мальчик: —))

6

Перевод В. Спасской.

7

Самое начало рассказа Х. Кортасара «Другое небо» в переводе Н. Трауберг.

8

«Театральный роман» Михаила Булгакова.

9

В романе «Что–то случилось».

10

Так после воссоединения стали называть уроженцев Западной («весси») и Восточной («осси») Германии.

11

Перевод Г. Шмакова под редакцией И. Бродского.

12

Опять перевод Г. Шмакова под редакцией И. Бродского.

13

Это первая строчка одного из последних стихотворений давно забытого поэта Сергея Дрофенко.

14

Шверник Николай Михайлович (1888, Петербург — 1970, Москва), политический и государственный деятель, Герой Социалистического Труда (1958). Из семьи рабочего. Окончил городское училище. С 1905 член РСДРП(б). В 1905— 17 на партийной работе в Петербурге, Николаеве, Туле, Самаре. В 1918–23 на военно–политической и профсоюзной работе. Член Президиума ВЦИК, ЦИК СССР. Член ЦКК РКП(б) с 1923. В 1923–25 член Президиума ЦКК ВКП(б) и нарком Рабоче–крестьянской инспекции РСФСР. В 1925–28 секретарь Ленинградского и Уральского обкомов партии. С 1925 член ЦК ВКП(б), в 1926–27 и 1930–46 член Оргбюро ЦК. С 1929 в Москве… Урна с прахом в Кремлёвской стене.

(http://encycl.yandex.ru/cgi–bin/art.pl? art=mos/mos/19000/53537.htm&encpage=mos)

15

Цитата из романа «Ремонт человеков» приводится, естественно, в сокращении.

16

Перевод В Хинкиса и С. Хоружего.

17

Перевод В. Стенича, в цитате могут быть неточности.

18

Крэк — чистый кристаллический кокаин.

19

Мать познакомила меня с Мишей Шаевичем то ли в последние дни июля, то ли в самом начале августа 1966 года, Мао переплыл Яянзцы в возрасте семидесяти лет 25 июля того же, 1966 года. Так же в этот день Брайан Джонс в последний раз выступил с Rolling Stones, а Эрик Клэптон сыграл на гитаре песню Джорджа Харрисона «While My Guitar Gently Weeps», хотя этому я почему–то не верю: скорее всего, сие произошло двумя годами позже. А может — и нет.

20

Сергей был насмерть сбит машиной 23 сентября 1978 года.

21

Цитируется по изданию 1979 года, перевод Ю. Ванникова.

22

«Гон спозаранку» и «Богова делянка». Вообще–то известным для всех нас это имя стало после выхода «Колыбели для кошки» Воннегута и двухтомника Акутагавы в его же оформлении.

23

Из письма Бурштейна после прочтения этого меморуинга: «…с фотокопиями все было не так, а еще более по кафкиански. Это случилось осенью, жгли листву на улицах, в парках и аллеях. И я ходил по городу и искал такой костер. И нашел — там, где ул. Малышева у стадиона поворачивает налево и уводит к церкви. Там было что–то вроде небольшого парка, аллеи тянулись вдоль забора, за которым были мебельная фабрика и тюрьма. И в аллеях горели кучи листвы. И я начал жечь там это фотопленки. А они никак не загорались, т. к. в то время уже делали фотопленку на несгораемой основе.

И я выгреб их из костра. Не помню, что я с ними в конечном счете сделал, то ли закопал, то ли выбросил — обугленные — в мусорный бак. Но помню чувство страха, испытанное в тот день. Спасибо, что напомнил мне эту историю.»

24

Журнал «Урал», 1988, № 3–6. Смешно, но я до сих пор горжусь этим. Впрочем, как и тем, что в 1991 году с моей легкой руки был издан (в неудобоваримом оформлении и с кучей опечаток, зато безумным, 100-тысячным тиражом) роман Набокова «Бледное пламя» в переводе Сережи Ильина, «Я тень, я свиристель, убитый влет/Подложной синью, взятой в переплет…»

25

Соответственно, часть июля 1970‑го, конец июня — начало июля 1972‑го и первая половина июля 1975‑го годов.

26

5‑го августа 2003 года.

27

«Шифр: F42. Основной признак — обсессивные мысли и/или компульсивные действия: повторяющиеся, представленные в большинстве дней как минимум в течение 2 недель, вызывающие дистресс или мешающие социальной или индивидуальной деятельности больного, обычно за счет пустой траты времени. Обсессии (мысли, идеи или образы) и компульсии (действия, ритуалы (стереотипные поступки)) включают следующие признаки, все из которых должны присутствовать: они воспринимаются больным, как возникшее в его собственном разуме и не навязаны окружающими влияниями или лицами (даже если возникают непроизвольно и невыносимы). Они повторяются и неприятны (тягостны); как минимум, одна обсессия или компульсия должна пониматься больным как чрезмерная или бессмысленная (могут быть также агрессивными или непристойными). Субъект пытается (безуспешно) противостоять им, но если они долго существуют, то сопротивление некоторым обсессиям или компульсиям может быть незначительным. Как минимум должна быть одна обсессия или компульсия, сопротивление которой оказалось безуспешным.» Ну и так далее.

(http://www.depressii.net/anx/index.php? s=1&w=3&a=8&sid=1cb70e5c03250d824c81425c68b291bc)

28

Мои самые любимые герои — Лапидус из «Indileto» и Максим из «Летучего голландца» — вообще аутсайдеры из аутсайдеров. Но отчасти это относится ко всем моим героям и героиням, включая даже Симбу из «Любви для начинающих пользователей».

29

Все еще так и не собрался посмотреть мексиканский фильм «Сука–любовь» Алехандро Гонсалеса Иньяриту.

30

Не могу же я, в самом деле, вынести в заглавие словосочетание «Про пизды и про «пиздоножек», так что пришлось набрать русскими буквами, не переключая клавиатуры с латиницы.

31

На всякий случай сообщаю, что Петер Хандке — известный австрийский писатель, предпочитающий жить в Париже. Хотя где он обитает сейчас — мне неведомо.

32

«…Есть пизды смеющиеся, а есть говорящие, есть чокнутые, истеричные пизды, имеющие форму окарин, а есть сейсмографические пизды, регистрирующие подъем и падение духа; есть людоедские пизды, раскрывающиеся широко, как пасть кита и заглатывающие вас целиком; есть еще мазохистские пизды, крепко захлопнувшиеся, как створки устрицы, снаружи у них твердая ракушка, а внутри, возможно, найдется жемчужина–другая; есть несдержанные пизды, которые пускаются в пляс при одном приближении пениса и в экстазе проливают потоки влаги; есть пизды–дикобразы. Эти распускают свои иглы и размахивают маленькими флажками в Рождество; есть телеграфические пизды, которые пользуются азбукой Морзе, и после них мозги забиты точками и тире…» Генри Миллер, «Тропик Козерога», перевод Г. Егорова. Там еще больше страницы в том же духе.

33

Ассоциирующимся, скорее всего, не с «Тропиком Рака», а с «Сексусом».

34

Этот меморуинг нуждается в общем комментарии. Так получилось, что уже довольно давно на время написания нового текста я собираю небольшую «фокус–группу» (беру специально в кавычки), то есть просто начинаю рассылать очередные главы разным людям, мужчинам и женщинам, совсем юным и старше меня, образованным и еще получающим образование. Мне просто интересна реакция. Так вот: никогда еще ни один мой текст не вызывал столь разных оценок, от пожелания/требования немедленно убрать — мол, кощунственно, да потом, ни один издатель эту часть меморуингов не допустит к публикации, — до просто заклинания оставить все как есть и не трогать ни строчки. Я решил оставить, пусть и убрав один абзац. А еще решил добавить историю, поведанную мне в телефонном разговоре одной дамой, между прочим, доктором наук, которая, приняв все в целом, сказала, что я все равно не сообщил о женщинах главного — все они действительно ищут большой любви. И поведала байку про одну свою знакомую, которая, проведя ночь с незнакомым мужчиной, так загорелась, что ПОЛТОРА года каждый день оставляла в дверях записку с указанием часа, когда вернется. Перестала же делать это лишь тогда, когда из квартиры воры вынесли практически все, а он так и не пришел.

35

Например, старый фильм «Бал» Сколы.

36

«Поистине «царь–ракушкой» среди всех современных двустворчатых моллюсков по своим размерам и мощности раковины является гигантская тридакна (Tridacna gigas), достигающая иногда 1,4 м длины и общего веса 200 кг, причем вес только ее тела достигает 30 кг. Однако обычные размеры тридакн меньше — около 1 м, чаще 30–50 см.

…Человек, неосторожно бродящий по рифу, может не только тяжело пораниться об ее острые края, но и накрепко защемить ногу, попавшую между створками. Однако морские охотники–полинезийцы успевают просунуть внутрь крупной раковины руку с ножом и перерезать ее могучий мускул, прежде чем тридакна захлопнет створки.»

(http://www.internevod.com/rus/academy/bio/k_mlsk/eulamellibranchia.shtml)

37

Самая лучшая книга, написанная об алкоголе и алкоголике. Малкольм Лаури, «У подножия вулкана». Я даже цитату из нее подобрал большую и подобающую, вот она: «И вдруг он увидел их, все эти бутылки, в них водка, анисовка, херес, «Королева Шотландии», и стаканы, вавилонское столпотворение — они устремились вверх, как в тот день устремлялся дым паровоза, воздвигались до небес, а потом рухнули, стаканы падали, подпрыгивая и разбиваясь, с высоты садов Хенералифа, бутылки разлетались вдребезги, опорто, красное, белое, перно, кислое столовое, абсент, бутылки раскалывались, прыгали в разные стороны, бутылки со стуком сыпались на аллеи парков, закатывались под скамьи, под кровати, под кресла в кинематографе, прятались по шкафам в консульстве, бутылки кальвадоса ускользали из рук, трескались, брызгали осколками, громоздились в кучи на свалках, низвергались в моря, в Средиземное, в Карибское, в Каспийское, бутылки плыли по океану, по валам Атлантики. Усеивая крутые вершины, словно трупы шотландских горцев — и теперь он видел, обонял их от первой до последней, — бутылки, бутылки, бутылки, стаканы, стаканы, стаканы, а в них пиво, «Дюбонне», «Фальстаф», водка, «Джонни Уокер», виски многолетней выдержки, канадское белое, аперитивы, настойки, крепкие, полукрепкие, французские, немецкие, скандинавские напитки, бутылки, бутылки, дивные бутылки с текилой и баклаги, баклаги, целые миллионы, полные дивного мескаля.»

Перевод В. Хинкиса.

38

При всей моей ненависти к коммунистам и определенном уважении к упомянутой даме.

39

Город Бодрум, бывший Галикарнас, находится, соответственно, на Бодрумском же полуострове, что на эгейском побережье Турции. А раньше все это было Грецией. Когда–то очень давно.

40

Я очень веселился, когда он уезжал. Внезапно оказалось, что у моего крестного обе бабушки, и по отцу, и по матери — еврейки, а значит и сам он стопроцентный еврей. По фамилии Баранов.

41

Имя его e-mail’a, заодно и странный англоязычный каламбур. Hugе — большой, Eugene — Юджин, то бишь, Женя. А hugo — он, как известно, Босс. В общем, Женя Большой.

42

«Дым» и «С унынием на лице».

43

«Героический эпос народов Ближнего Востока и Ср. Азии. В основе сюжета — подвиги богатыря, борца за народное счастье и справедливость Кер–оглы (Сын слепого — по западным версиям) или Героглы (Сын могилы — по среднеазиатским версиям). Сложился ок. 17 в.» (http://www.slovarik.ru/slovari/bes/?slovo=27257)

44

На самом деле Жан Маре не играл в той версии «Трех мушкетеров», это, что называется, уже полная амнезия. Наверное, памяти просто захотелось, чтобы он был в ней д’Артаньяном так же, как был им потом, в «Железной Маске», как был графом Монте — Кристо, героем «Парижских тайн» и т. д. Об этом мне написал, прочтя главку, один из друзей. В начале я не поверил и полез в интернет. Все правильно, можете сами посмотреть в фильмографии Ж. Маре по ссылке: http://www.imdb.com/name/nm0544786/#actor1960. Изменять же что–то в тексте я не стал.

45

Остальные два — уже во Владивостоке.

46

«Дети райка». Драма. Франция.1945; 3,15; Режиссер: Марсель Карне. В ролях: Арлетти, Жан — Луи Барро. «Тот, кто смог устоять перед его ярким очерованием, не заслуживает того, чтобы увидеть Париж», — написал критик Эндрю Саррис о «Детях райка». Этот фильм называли ответом Франции на «Унесенные ветром», величайшим французским фильмом во все времена и… затянутой скучищей… Фильм, действие которого происходит в Париже 20–30‑х годов прошлого века — обширный рассказ о безответной любви, тайных романах, ревности и страсти в мире театра, преступности и аристократии. «Дети райка» — это бедняки, занимающие галерку театров в «Бульвар Дю Темпль». Они становятся свидетелями истории любви театрального мима Баптиста (Барро) и его обожаемой Гаранс (Арлетти). По ходу действия мы видим великолепные театральные номера, дуэли, любовь под проливным дождем и непонимание с трагическими последствиями. Фильм снят режиссером Карне в намеренно театральной манере с большой любовью — поражает внимание к деталям, острота глаза. Даже если Барро сыграл бы только эту роль, его можно было бы назвать одним из величайших актеров столетия.» (http://www.videoguide.ru/card_film.asp? idFilm=17306)

47

До сих пор никак не могу привыкнуть к тому, что «Гадких лебедей» называют повестью. Это один из самых любимых мною когда–либо читанных романов: —)).

48

Я убежден в том, что Кинг — один из самых потрясающих современных писателей. Не во всех романах, конечно, для этого их у него слишком много. Но лучшим хочется временами подражать так же, как Виктору Баневу хотелось написать что–нибудь в духе Оруэлла. Вот закончу меморуинги и примусь за что–нибудь в духе Стивена Кинга, типа его «Мизери».

49

Тучи у нас почти круглый год, за редким исключением небо всегда затянуто.

50

Об этом периоде жизни братьев Стругацких лучше всего прочитать в книге Бориса Стругацкого «Комментарии к пройденному», СПб., Амфора, 2003.

51

Мне тогда было всего 27.

52

http://www.rusf.ru/abs/books/publ19.htm

53

«Большой брат и Компания держателей акций», можно — «акционерная компания».

54

С кем–то это знакомство упрочились и продолжается даже сейчас, к примеру — БГ. Майка и Цоя давно нет, хотя с последним мое общение свелось к одному — пьяный в дымину я носился по коридором рок–клуба за Цоем с воплями: — Витя, выпьем! — Мне до сих пор за это стыдно.

55

Естественно, на момент написания этих меморуингов.

56

Про БГ очень много в уже упомянутых мною «Апокрифах молчаливых дней».

57

Нет никакого смысла писать о последних годах жизни С. К. Во–первых, в то время мы уже не общались, и сам я ничего ТОЧНО не знаю. Во–вторых, я всегда исповедывал и исповедываю принцип «Не судите — да не судимы будете…»

58

Уже годы спустя какие–то уроды кинули ей булку, напичканную битым стеклом. Она съела ее и через несколько дней умерла. Такие вот мы добрые!

59

См. меморуинг «Про СэСэСэРэ».

60

Впрочем, можно и в любые другие «исты» и «иты»: ламаисты, индуисты, просто буддисты, синтоисты, кришнаиты, etc…

61

Вообще–то кресло предназначалось для авторов, но в те дни, когда у меня был синдром профессора Корсакова, авторы мне были по барабану.

62

(http://books.rusf.ru/unzip/add–on/xussr_mr/parnoe11.htm)

63

Знаменитый американский альт–саксофонист, автор записей музыки с голосами китов и волков, изобретатель термина «нью–эйдж».

64

На самом деле, дед умер в 1954-ом, об этом мне рассказал отец, с которым мы увиделись на поминках по моему младшему сводному брату Косте, в декабре 2005‑го. Каким–то образом родственники мои обнаружили в Интернете эту главу, отец прочитал ее и уточнил фактографию, которую я, естественно, полностью перепутал. Но если бы она была правильной, то это были бы не меморуинги.

65

№№ 10–12.

66

Точно могу сказать одно: я его безмерно уважаю. Хотя бы за один тот факт, что будучи многие годы заведующим кафедрой общего языкознания Уральского Государственного университета он не был членом партии.

67

Свое половинчатое дворянство отец скрывал многие годы, а дворянская грамота была уничтожена Ксенией Михайловной еще в тридцатых. Объяснять почему не стоит, и так ясно. А вообще–то после октябрьского переворота, насколько мне известно, ВСЕ остальные Левшины, кроме К. М., эмигрировали.

68

Я пишу этот меморуинг 12‑го февраля 2004 года, пятьдесят мне исполняется 12‑го июля. Ровно через пять месяцев.

69

Тупо я сказал это потому, что терпеть не могу несколько раз в неделю говорить об одном и том же. Речь же о желании продать сотовый заходила постоянно, т. к. этот надоел, папа все равно купит новый, а деньги можно потратить на… Каждую неделю на что–нибудь другое.

70

Позже я прочитал. И много. В чем–то он мне абсолютно чужд, но я до сих пор искренне уверен, что В. П. Астафьев был чуть ли не последним настоящим БОЛЬШИМ русским писателем. В нем была человеческая правда, а это не игры стиля и ума.

71

Именно уральским, то есть изначально ориентированным на такой малый спрос, что мог, да и был востребован лишь местными критиками и литературоведами.

72

Лишь в «Летучем Голландце» все так, как и должно быть. Разве что называться он должен по–другому: «Сперма Палтуса»: —)).

73

Про Катю Ткаченко — в следующем меморуинге.

74

Готовя роман для книжной публикации, я изменил название, и как оказалось, погорячился, хотя звучит «Зона неудач» хорошо, особенно на английском, «Failure Zone», вот только книги обладают свойствами управлять действительностью, особенно, книги с таким названием. Впрочем, это совсем другая история.

75

Он вышел в издательстве «Ультра. Культура» 29‑го ноября 2004 года. Почти ровно через месяц случилось цунами в Юго — Восточной Азии. Я бы не писал об этом сейчас, если бы роман не заканчивался именно этим самым цунами и именно в том же самом месте. Как написано в одной из рецензий: «Поражает в книге пророческий финал. На берегу острова близ Таиланда сидят пара русских, голландец и негр и смотрят на приближающуюся волну цунами.» Добавить остается лишь одно — роман был закончен еще в мае 2003 года.

76

«Live rock’n’roll. Апокрифы молчаливых дней» действительно вышли летом 2001.

77

Издательство НЛО, М., 2002, библиотека журнала «Неприкосновенный запас».

78

Страницы 134–135, перевод С. Силаковой.

79

Точнее, с июня 2003 года и по сегодняшний день оно выпустило лишь одну. С такими объемами это уже просто не издательство.

80

На данный момент — с осени 1992 года, до этого по пять, шесть, семь раз за год. А потом вдруг как отрезало!

81

Она смешно называлась — «Тихоокеанская звезда». До Тихого океана от Хабаровска еще ночь езды на поезде: —)).

82

В первом томе четырехтомного академического «Словаря русского языка» это слово расшифровывается как «прибор для измерения скорости движения воздуха». Гораздо симпатичнее получается дословный перевод с греческого, означающий «ветромер» или — «измеритель ветра».

83

От латинского signum — знак.

84

«Край дикой виноградной лозы» — так называли восточное побережье Американского континента высадившиеся там (около 1000 года) под предводительством Лайфа Эриксона викинги. Именно заросли дикой виноградной лозы прежде всего бросились им в глаза.

85

И не могло быть, потому что про охоту на аллигаторов в канализации Томас Пинчон написал в своем романе «V».

86

Я написал Бурштейну в Израиль, и он ответил, что персоналка была «отечественная, типа ХТ, но не ХТ, без жесткого диска, с двумя флоппиками и зеленым экраном».

87

Не обязательно, что все это происходило в один и тот же день.

88

В романе «Туманность Андромеды».

89

Все это происходило тогда, когда мы с матушкой жили от бабушки с дедом через два двора, одну помойку и одну арку.

90

Плечи, руки, живот, ноги…

91

Ее автором был замечательный английский писатель Уильям Голдинг.

92

Перевод Е. Суриц. Цитируется по изданию: Уильям Голдинг. «Шпиль» и другие повести. М., Прогресс, 1981.

93

 — данный элемент принадлежит множеству,  — логический знак конъюнкции, то же самое, что означает союз «и»,  — логический знак импликации, то же самое, что «следовательно»,  — данное множество лежит в другом множестве.

94

Robert Sheckley: «In A Land Of Clear Colors». Mensajero D-2007, Mensajero GM‑2001.A boxed set containing a book and an LP issued by the Galleria El Mensajero, Ibiza, Spain, in an edition limited to 1000 copies. The book is a science fiction story written by Robert Sheckleyand an essential part of it is narrated on the LP — supplemented with back–ground music by Brian Eno. Narration: Peter Sinfield. Music: Brian Eno. Narration engineered & Final mixdown and final mixdown production by Poli Palmer.

95

Амилнитрат — это твердое вещество, в маленьких стеклянных капсулах, эффективное лишь в ингаляциях. В медицине используется при сердечных приступах. Пациент должен разбить ампулу и немедленно вдохнуть содержимое. Он должен уложиться в секунду, но эффект длится 2–3 минуты. Это очень сильный наркотик, он имеет свойство продлевать оргазм. Во многих штатах он продается без рецепта. Передозировка может вызвать головную боль, тошноту, но отравления очень редки.

(http://nark–book.narod.ru/other/)

96

По тексту, присланному мне Робертом Шекли 7‑го октября 2003 года.

97

Есть Camel без фильтра, голову прочищает только так. Или наоборот — засаживает:)).

98

Перевод А. Иорданского.

99

Митилини — главный город острова Лесбос. Героиня романа, что совершенно естественно, была бы лесбиянкой. Иногда мне все–таки жаль, что я его не написал: —)).

100

Перевод с сербского Л. Савельевой.

101

Со времен этого поминальника прошло почти два года. Я прочитал еще очень много книг. И не могу сказать, что узнал нечто кардинально новое.