Помнишь? (СИ)

Лана Кузьмина Помнишь?

Мне отчего-то кажется, что я всё выдумал — наш крохотный город, изнывающий от жары, белые чашки с голубой окантовкой на деревянном столе под яблоней, булочки с корицей и твоё лицо, восторженно-удивлённое: «Надо же! Какие огромные яблоки!»

«Это богатырь, — неслышно объясняю я, — осенью они станут ещё больше».

Ты киваешь и улыбаешься. Всегда улыбаешься или беззвучно смеёшься.

«Я уезжаю в Испанию» — объясняешь ты.

«Куда?» — я не могу разобрать последнее слово. Ты медленно повторяешь. Я, наверное, совсем глупый! Ты берёшь салфетку и пишешь: «Испания».

Зачем? Для чего?

«Мы все уезжаем. Мама выходит замуж».

«За испанца?»

«Ну, да».

«Странно. У нас, что своих мужчин нет?»

«Она говорит, там лучше».

Вокруг меня летает шмель, толстое мохнатое брюшко.

«Красивый» — это ты.

«Зачем тебе уезжать?» — не унимаюсь я.

«У нас с сестрой будут свои комнаты»

«А друзья? Здесь я, Сашка, Ленка Панкратова».

Ты закрываешь глаза. Не хочешь слушать. Ну, и ладно. Меня душат слёзы. Мы не должны, не должны с тобой расставаться.

На крыльце появляется мама.

— Паша, скажи своей подружке, что мы уходим. Ты не забыл? К тёте Свете.

— Её зовут Лолита, — так странно слышать свой голос. — Мою подругу.

— Мне всё равно. Поторопись!

Я тихо прикасаюсь к твоему плечу.

«Не спишь?»

Качаешь головой.

«Мы уходим».

«Жалко. Здесь так хорошо, спокойно».

Я хочу сказать, что ты можешь остаться у нас в саду, но не говорю. Мама тебя недолюбливает. Считает, что я слишком к тебе привязан, что я копирую тебя. Она обрадуется, когда узнает, что ты уезжаешь. Я уверен.

«Когда?»

«Завтра».

«Уже?»

Пожимаешь плечами.

«Почему не сказала раньше?»

«Не хотела расстраивать».

«Мне очень грустно».

«Мне тоже».

Ты поднимаешься.

«Завтра в семь у моего дома. Придёшь?»

«Конечно».

Я торопливо целую тебя в щёку. Только бы мама не увидела!

«Обязательно мне пиши».

«Обещаю».

Я провожаю тебя до калитки. Ты улыбаешься и машешь рукой. Неужели тебе всё равно? Я смотрю, как ты идёшь вдоль улицы. Потом не выдерживаю и срываюсь с места. Пугаю тебя, схватив за талию и заглянув в глаза. Ты плачешь.

«Не надо, — повторяю я, — не надо».

— Паша, мне тебя долго ждать? — раздаётся со стороны дома. Я вздрагиваю Ты мягко отстраняешься от меня и пытаешься улыбнуться.

«Всё хорошо». И бежишь по дороге.

— Ушла? — мама гладит бельё. Так я и думал. Тётя Света — враньё.

Я киваю.

— Будь добр, говори вслух.

— Да, — выдавливаю из себя.

— Она плохо на тебя влияет, — начинает свой обычный разговор мама. — Ты слишком мало говоришь. А в обществе востребованы коммуникабельные люди. В любом объявлении — требуются коммуникабельные сотрудники. Ты как жить думаешь?

Пожимаю плечами.

— Говори вслух!

— Не знаю.

Мама ворчит. Через полчаса слышу, как она болтает по телефону.

— Этот мой оболтус совсем голову потерял. Да, опять она. Лена или Люда… как её там…

«Лолита, — повторяю я. — Её зовут Лолита».

— Ну, да. Глухонемая. Он у меня скоро сам говорить разучится.

Приходит с работы папа.

— Как дела? — дежурный вопрос. На самом деле, ему всё равно. Даже слушать не станет.

Пожимаю плечами.

— Отвечай! — мама теребит за плечо.

— Лолита завтра уезжает, — говорю я.

— Твоя подружка? — папа моет руки и садится за стол.

— Моя лучшая подружка.

— Невеста? — смеётся.

Глупо, мы с ней с пяти лет дружим, а он, как будто её не знает.

— Ничего, время быстро пролетит.

— Она навсегда уезжает.

— Слава Богу, — мама улыбается. И весь вечер у неё хорошее настроение.

Я завожу будильник на пять и долго не могу уснуть. Мама ещё на кухне, гремит посудой.

— Что ты делаешь?

— Забыла суп в холодильник убрать. Испортится. А ты чего колобродишь?

— Так.

— Ну раз так, то иди спать.

— Мам, слушай, разбуди меня завтра пораньше. Я хочу пойти попрощаться с Лолитой.

Она кивает. Потом приходит ко мне в комнату. Я почти сплю. И поправляет одеяло. Мне хорошо и я засыпаю.

Утром будильник молчит, да и мама не спешит меня будить. Я открываю глаза, а на часах без пяти семь. Я вскакиваю, натягиваю первые попавшиеся джинсы и майку. Взъерошенный и неумытый выбегаю из дома. Поздно. Рядом с твоим домом никого. Я поднимаюсь на второй этаж и звоню без перерыва в твою дверь. Тишина. Я сажусь на корточки и тихо плачу, как оставленный хозяевами пёс.

Ты мне не пишешь. Почему? Я включаю компьютер и долго смотрю на экран — «новых сообщений нет». А потом обновляю и обновляю… я ведь не знаю твоего электронного ящика. Ты обещала завести его, чтобы общаться со мной.

Вчера я услышал, как мама говорит с тётей.

— Понимаешь, лучше сразу. Отрубил и всё! Ему же только четырнадцать. Найдёт себе нормальную. А это пройдёт. Лучше раньше, чтоб потом не мешала. Я ему специально будильник отключила и будить утром не стала. Зачем? Лишние слёзы. С письмом сложнее было. Хорошо я его пароль знаю. Слава Богу, первая её письмо прочитала. А в ответ, не поверишь! Таких гадостей понаписала, самой стыдно. Зато теперь точно не ответит. Потом удалила всё ненужное, а он и не догадался. Ничего. Потом мне спасибо скажет.

Мне хочется кричать. Громко. Во весь голос. Выйти на улицу и заорать. От непонимания, злости, бессилия. Но я молчу. Сижу в своей комнате и молчу.

— Иди кушать, — зовёт мама.

Я иду на кухню и молчу. Она о чём-то спрашивает, а я наклоняюсь к тарелке, словно суп самое важное в моей жизни.

Молчу я и завтра, и послезавтра.

— Вот видишь! — кричит мама. — Это всё она! Это из-за неё он не говорит.

Ничего она не понимает.

Вчера вспоминаю про Маринку, твою сестру. Нахожу её в социальной сети. Поздно вечером у меня есть твой адрес. Всю ночь я пишу это письмо. Всё как есть.

Помнишь, как тебя обижали другие дети? Окружили плотным кольцом, обзывали, дёргали за юбку. А ты стояла в центре и беспомощно улыбалась. Я растолкал их всех, взял тебя за руку и повёл прочь. Нам было по пять лет.

Ты учила меня своему языку, тихому, загадочному. Я путал жесты, ты смеялась. В конце-концов мы изобрели свой собственный способ общения. Да и нужны ли нам слова? Помнишь как часами сидели на лавочке у пруда, прижавшись друг к другу и молчали. А как читали одну книгу, одновременно переворачивая страницы. Помнишь?

Знаешь, что я сейчас делаю? Подношу пальцы к губам, потом подношу к сердцу. Правильно? Я ведь всегда всё путаю.