Портреты и размышления

1

Это выражение, ставшее крылатым, придумал и пустил в обиход Ч. П. Сноу.

2

© Состав, предисловие, комментарии, перевод на русский язык произведений, отмеченных в содержании *, и художественное оформление издательство «Прогресс», 1985 г.

3

Anthony Trollope. The Critical Heritage. London, 1969, p. 394–427. Приводится целиком ряд рецензий — почти все отрицательные.

4

Цитируя отзыв Толстого о Троллопе, Сноу допустил неточность. Эта запись в дневнике Толстого относится к роману «Бертрамы» (см.: Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 48–49. М., 1952, с. 64). Роман же «Премьер-министр» Толстой охарактеризовал словом «прекрасно» в письме к брату (там же, т. 62, с. 302). — Прим. перев.

5

Anthony Trollope. The Critical Heritage. London, 1969, p. 467–474.

6

Гарольд Макмиллан (в частном разговоре).

7

Леди Дороти Макмиллан (в частном разговоре).

8

Это доставило Троллопу редкое удовольствие. См.: Anthony Trollope. An Autobiography. London, 1883, p. 122–123.

9

A. Trollope. An Autobiography, p. 194–195.

10

«Норт Америкен ревью», 1883. Переработан и опубликован снова в «Пристрастных портретах», 1888.

11

Джеймс высмеивал псевдонаучный детерминизм Золя и его единомышленников.

12

A. Trollope. An Autobiography, р. 300.

13

Генри Джеймс употребил именно это выражение.

14

Еще в 30-х годах нашего века глубокие старики употребляли слово absolutely с тем же значением, что и Троллоп.

15

Ср.: Эдуард Дюжарден. «Лавры сорваны». Париж, 1887.

16

Э. Троллоп. «Оллингтонский Малый дом», гл. 7.

17

«Оллингтонский Малый дом», гл. 17.

18

Намек на критическое выступление Г. Джеймса в связи с опубликованием «Нашего общего друга». — Прим. перев.

19

Ч. Диккенс. Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим. М., 1959, с. 428.

20

Там же, с. 430.

21

Ч. Диккенс. Собр. соч., т. XII, Рождественские повести. М., 1959, с. 62.

22

Имеется а виду брак с молодой А. Г. Сниткиной.

23

Аллюзия на драму Г. Ибсена «Кукольный дом».

24

Старое русское написание этой фамилии — Гексли. — Прим. перев.

25

Полное имя писателя Герберт Джордж Уэллс. — Прим. перев.

26

М. П. Хэнки в течение ряда лет был английским военным министром. — Прим. перев.

27

Американский поэт Роберт Фрост (1874–1963) был большим другом советской страны. Приехав в 1962 году в Москву, он сказал: «Ваша эмблема — серп и молот, моя — коса и топор. Мои любимые занятия: косить, рубить дрова и писать пером. Я знаю вас лучше, чем госдепартамент: я изучал Россию по русской поэзии и приехал проверить все, что она мне сказала. Поэзия — это мечта, создающая великое будущее». — Прим. перев.

28

Одна из не решенных еще задач в теории чисел, предложенная петербургским академиком Гольдбахом (1690–1764). — Прим. перев.

29

Насилие (нем.).

30

Чарлз Галтон Дарвин — физик, внук великого естествоиспытателя. — Прим. перев.

31

Так называют в крикете резкий удар, который подсекает мяч и делает его крученым. — Прим. перев.

32

Норберт Винер, который занимался и у Харди, и у Литлвуда, в своей книге «Я математик» замечает: «За долгие годы творческого содружества роли Харди и Литлвуда определились вполне четко: оригинальность замыслов и ясность мысли шли от Харди, непреклонное упорство и неустанная энергия — от Литлвуда». — Прим. перев.

33

Улица в Лондоне, где находятся правительственные учреждения. — Прим. перев.

34

«The Two Cultures». — «New Statesman», 6 октября 1956 года. — Здесь и далее прим. автора.

35

Эта лекция была прочитана в Кембриджском университете, поэтому я мог называть целый ряд имен без всяких разъяснений. Г. Г. Харди (1877–1947) — один из самых выдающихся математиков-теоретиков своего времени — был достопримечательной фигурой в Кембридже и в качестве молодого члена совета одного из колледжей, и возвращении на кафедру математики в 1931 году.

36

Подробнее на этих вопросах я остановился в своей статье «Угроза интеллекту» («Challenge to the Intellect»), опубликованной в «Times Literary Supplement» 15 августа 1958 года.

37

Правильнее было бы сказать, что из-за некоторых художественных особенностей мы почувствовали, что господствующие литературные направления ничем нас не обогащают. Подобное ощущение в значительной мере усилилось, когда мы осознали, что эти литературные направления связаны с такими общественными позициями, которые мы считаем порочными или бессмысленными либо порочно-бессмысленными.

38

Было бы любопытно проанализировать, из каких учебных заведений выходит большая часть членов Королевского общества. Во всяком случае, совсем не из тех, которые готовят кадры, например, для министерства иностранных дел или для Совета Королевы.

39

Сравните «1984» Дж. Оруэлла — произведение, наиболее ярко выражающее идею отрицания будущего, — с «Миром без войны» Дж. Д. Бернала.

40

«Субъектный» на современном технологическом жаргоне значит «состоящий из нескольких предметов»; «объектный» — «направленный на определенный объект». Под «философией» понимаются общие соображения или та или иная нравственная позиция. (Например, «философия такого-то ученого, касающаяся управляемых снарядов», очевидно, приведет к тому, что он предложит некоторые «объектные исследования».) «Прогрессивной» называется такая работа, которая открывает перспективы повышения по службе.

41

Почти в каждом колледже за профессорскими столами можно встретить представителей всех наук.

42

Он держал экзамены в 1905 году.

43

Справедливо, однако, заметить, что благодаря компактности верхушки английского общества, где каждый знает каждого, ученые и не ученые Англии легче завязывают дружеские отношения, чем ученые и не ученые большинства других стран. Точно так же, как многие ведущие политические деятели и административные работники Англии, насколько я могу судить, гораздо живее интересуются искусством и обладают более широкими интеллектуальными интересами, чем их коллеги в Соединенных Штатах. Это, конечно, преимущество англичан.

44

Я попытался сравнить американскую, советскую и английскую системы образования в статье «Новый интеллект для нового мира» («New Minds for the New World»), опубликованной в «New Statesman» 6 октября 1956 года.

45

Eric Ashby, «Technology and the Academics» — лучшая и почти единственная книга на эту тему.

46

В Америке промышленная революция развивалась очень быстро. Уже в 1865 году в Соединенные Штаты была направлена английская комиссия для изучения эффективности промышленного производства.

47

Вполне естественно, что улицы Стокгольма, построенные в XVIII веке, привлекают интеллигентных людей больше, чем Воллингбай. Я полностью с ними согласен. Но это не значит, что надо препятствовать строительству новых Воллингбаев.

48

Не надо забывать, что при переходе от охоты и собирательства к земледелию тоже были потери, причем переходный период продолжался гораздо дольше. Для многих людей он наверняка был связан с подлинным духовным обнищанием.

49

Это не совсем так. В тех штатах, где среднее образование поставлено особенно хорошо, например в Висконсине, среднюю школу посещают примерно 95 % детей в возрасте до 18 лет.

50

Общественная структура в Соединенных Штатах сложна и многообразна, и уровень требований в колледжах колеблется в этой стране гораздо резче, чем в английских университетах. В некоторых колледжах он очень высок. В целом же это утверждение, очевидно, соответствует действительности.

51

В Соединенных Штатах ежегодный выпуск инженеров резко сокращается. Но никто из тех, к кому я обращался, не мог объяснить мне, с чем это связано.

52

Треть инженеров, оканчивающих советские вузы, — женщины. Одна из наших главных ошибок состоит в том, что мы считаем женщин неспособными к научной деятельности, хотя часто утверждаем обратное. Тем самым мы вдвое сокращаем возможный приток талантов.

53

Было бы весьма полезно выбрать наугад сто творческих работников самого высокого класса и установить точно, какое именно научное образование получают такие специалисты в наше время. Как это ни удивительно, мне кажется, что большинство из них преодолевают лишь самые обычные препятствия в виде 2-й части физики в Кембриджском университете или что-либо подобное.

54

Англичане пытаются готовить таких специалистов не в университетах, а в учебных заведениях более низкого класса. Трудно придумать что-нибудь менее разумное. Мы не раз убеждались, что американские инженеры в узкопрофессиональном смысле подготовлены хуже, чем выпускники английских технических колледжей, но они все обладают той уверенностью — в себе самих и в своем социальном положении, — которая делает их неотличимыми от выпускников университетов.

55

Я ограничился обсуждением вопроса о специалистах с высшим образованием. Сколько нужно технических работников и каких именно — это другая очень интересная проблема.

*

Здесь: в глубине души (фр.).

57

Само собой разумеется, что сконцентрированность населения делает нас к тому же более уязвимыми в военном отношении.

*

Сверху вниз (фр.).

59

Во всех крупных индустриальных странах наблюдается одно интересное явление. Потребность в талантливых людях, способных выполнять работы первостепенной важности, оказывается больше, чем может дать страна, не прибегая к чрезвычайным мерам, и эта диспропорция становится с годами все более ощутимой. В результате эти страны испытывают недостаток в умных и компетентных людях, согласных заниматься интересной работой, а без этих людей невозможно добиться, чтобы колесики государственной машины вертелись без перебоев. Почта и железная дорога постепенно начинают работать хуже просто потому, что тех, кто раньше работал на этих участках, сейчас готовят для другой деятельности. Эта проблема стала уже очевидной в Соединенных Штатах и становится очевидной в Англии.

60

Don К. Price. Government and Science. New York University Press, 1954, p. 30. Самая интересная и содержательная книга из всех, которые я прочел по этому вопросу. Все остальное, написанное в Англии о государственной власти и науке, не идет с ней ни в какое сравнение.

61

Архив Тизарда. Дневник, 8 мая 1945 года.

62

Архив Тизарда. Автобиография, рукопись, лист 17.

63

Официальный отчет палаты лордов (1957), недельный № 323, с. 482–496. Он ссылался на мою статью «Новый интеллект для нового мира». Поскольку в то время я состоял на государственной службе, мои друзья из Уайтхолла считали, что мне лучше не подписывать эту статью своим именем, но мое авторство ни для кого не было тайной.

64

R. F. Harrod. The Prof. Macmillan, 1959, p. 15, 107. Книга сэра Роя Харрода представляет собой биографию Линдемана, написанную по личным воспоминаниям автора. Харрод хорошо знал Линдемана, но он не претендует на понимание его научных воззрений.

65

Архив Тизарда. Автобиография, рукопись, лист 52.

66

Там же, лист 66.

67

Архив Тизарда. Автобиография, рукопись, лист 122.

68

Там же, лист 124.

*

Здесь: результатов (фр.).

70

Ф. У. Астон потратил несколько лет жизни на создание масс-спектрографа, а Вильсон — на создание так называемой камеры Вильсона; и тот и другой — нобелевские лауреаты. Сэр Томас Мертон — известный спектроскопист и одновременно не менее известный знаток и собиратель произведений искусства.

71

Во время первой мировой войны Тизард был заместителем Бертрана Гопкинсона, который, по существу, возглавлял всю научно-исследовательскую работу в области авиации. Гопкинсон, выдающийся инженер-теоретик своего времени, погиб в 1918 году, пилотируя собственный самолет; ему, больше чем кому-либо другому, Тизард обязан своим пониманием значения науки для военных целей.

*

Здесь: так и не ставших великими (фр.).

73

Можно, конечно, строить психологические догадки. Это столь же легко делать в случае Рузвельта — Гопкинса, как и в случае Черчилля — Линдемана.

74

В научной войне 1935–1945 годов Роу играл важную роль, которую нелегко оценить по заслугам, так как вся его деятельность была засекречена. Больше всего он известен как директор Научно-исследовательского института дальней радиосвязи, самого интересного и продуктивного научно-исследовательского учреждения Англии в военные годы.

75

Любопытно, что именно миролюбивый и добродушный Уимперис, который терпеть не мог никаких раздоров, добился организации этого комитета и назначения Тизарда на пост председателя.

76

В 1948 году.

77

Роль лорда Суинтона в этой подготовительной работе до сих пор недооценивается, так же как и роль Роу, хотя и по другим причинам.

78

В то время сэр Морис Хэнки, позднее лорд Хэнки, один из наиболее влиятельных закулисных деятелей Англии, в течение многих лет занимался, в частности, вопросами подготовки к войне.

79

Позднее постоянный секретарь министерства финансов по делам государственных служащих и лорд Бриджес.

80

См.: Р. М. S. Blackett. Tizard and the Science of War. — «Nature», 185 (1960), p. 647–653.

81

«Исследование операций» в Америке обозначалось как «operation research», а в Англии — как «operational research». Но так как начало им было положено в Англии, я предпочитаю английское название. Еще в 1914–1918 годах ученые, работавшие под руководством А. В. Хилла, испытывали зенитные орудия и впервые начали заниматься тем, что мы потом стали называть «исследованием операций».

82

P. M. S. Blackett. Operational Research. — «Brassey’s Annual», 1953, p. 88–106.

83

См.: W. S. Churchill. The Second World War. Cassell, 1948, vol. 1, p. 399–401, 593–594.

84

А не 1937 года, как утверждает Черчилль в «The Second World War»: vol. 1, p. 120. В главе «Problems of Sea and Air, 1935–1939,» p. 115–128, есть и другие неточности.

85

Так утверждал Блэкетт. Роу склонен думать, что решающая стычка произошла до заседания, хотя он в этом не уверен. Вполне возможно, что, поскольку ссора ожидалась, секретарей заранее предупредили, чтобы они не присутствовали на заседании.

86

За исключением Хэнки. Этот максимально сдержанный человек, который за всю свою жизнь не выдал ни одного секрета, считал, что настало время это сделать.

87

Архив Тизарда. Дневник, 10–11 мая 1940 года.

88

Архив Тизарда. Дневник, 10–11 мая 1940 года.

89

Там же, 7 июня 1940 года.

90

Там же, 21 июня 1940 года.

91

Архив Тизарда. Дневник, 30 июня 1940 года.

92

Архив Тизарда. Дневник, 1 августа 1940 года.

93

Магнетрон — прибор, генерирующий направление пучка радиоволн высокой частоты.

94

P. M. S. Blackett. Tizard and the Science of War. — «Nature», 185.

95

R. F. Harrod. The Prof, p. 74–75. Ясно, что Харроду не было известно, в чем состояла суть разногласий ни в этом случае, ни в случае довоенных споров с Тизардом, о которых он рассказывал на с. 176–178 своей книги.

96

Я пользуюсь этим выражением, хотя не считаю его ни достаточно точным, ни особенно удачным. Словом «истэблишмент» я обозначаю группу людей, не связанную непосредственно с официальной политикой, но оказывающую влияние на правительственные круги и обладающую некоторой долей власти.

97

Эта лекция, повторяю, была прочитана перед американской аудиторией.

98

Тогда появилась бы возможность привлечь большое число данных, касающихся, в частности, реальных средств управления самолетами в конкретных условиях. Ошибочность расчетов Линдемана была связана в первую очередь с неправильным использованием такого рода фактических данных.

99

То есть три независимых члена комитета. Уимперис и Роу были тоже на стороне Тизарда.

*

См.: В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 34, с. 393.

101

«The New Men», Macmillan, 1954, p. 278–279.

102

Интересным полем исследования могла бы явиться «Бритиш брод кастинг корпорейшн» (Би-би-си): хотя на стороннего наблюдателя она производит впечатление мира Кафки, из ее деятельности можно было бы почерпнуть несколько хрестоматийных примеров иерархической политики.

103

Рассказывают, что небольшая группа членов Королевского общества пришла к Черчиллю специально для того, чтобы выразить недоверие научным рекомендациям Линдемана. Наверное, это была бы забавная сцена, но я, к сожалению, должен заявить, что в действительности она не состоялась.

104

Несколько примеров такого рода процессов можно найти в моих романах «Наставники», «Новые люди», «Возвращения домой», «Дело».

105

Это замечание, которое кажется мне тем более справедливым, чем больше я о нем думаю, позаимствовано мной у Памелы Хэнсфорд Джонсон.

106

«Две культуры» (см. выше, с. 17).

(В файле: раздел «Лекции и статьи», глава «Две культуры и научная революция», статья 1 «Две культуры». — Прим. верст.)

107

Под «прибором» я подразумеваю любое практическое устройство, начиная от приспособления для разбивания яиц и кончая водородной бомбой. Тот, кто способен обожествить яйцеразбивалку, вполне способен обожествить и водородную бомбу.

108

Роу, видевший, как принималась большая часть научных решений Англии между 1935 и 1945 годами, склонен считать, что из всех ученых, с которыми он сталкивался, чаще всего ошибался Линдеман. И притом ошибался главным образом тогда, когда речь шла о приложении науки к военному делу (письмо к Ч. П. Сноу от 3 августа 1960 года).

109

К самому Тизарду таких претензий, разумеется, никто не предъявлял.

110

То есть из разделов, непосредственно связанных с развитием военной техники.

111

Верно, конечно, что общество проявляет самую серьезную заинтересованность в военных вопросах и в медицине и что это накладывает глубокий отпечаток на развитие этих областей знания. Если бы общество проявляло такой же большой интерес, скажем, к вопросам транспорта, мы бы очень быстро нашли научное решение этой проблемы.

112

Ср. с биографией Стимсона; Elting Е. Morison. Turmoil and Tradition. Houghton Mifflin, 1960, p. 613–643.

113

«Saga of Burnt Njal», ch. 113.

114

Написано в 1962 году.

115

Этот роман Сноу не опубликовал; отдельные его эпизоды вошли в «Сон разума».

116

Томас Вулф (1900–3938) — известный американский писатель, автор романа «Оглянись на дом свой, ангел» (1928). Отличался «безудержностью вдохновения» — рукописи его книг быстро разрастались до неимоверных размеров. — Прим. перев.

117

Об Энтони Троллопе (1812–1882), ученике Теккерея, живописавшем английский быт второй половины прошлого века — писателе фактически забытом, хотя и занесенном во все истории литературы, — Сноу напоминал неоднократно. Этот романист, помимо прочих причин, привлекал Сноу, возможно, еще и потому, что и ему приходилось некогда сочетать в себе две профессии: он был писателем и служащим Главного почтового ведомства. Кроме того, он, как и Сноу, стремился передать в романах свой разносторонний опыт знания английской жизни — писал и политические, и бытовые романы.

118

Так называемые «Ридовские лекции», или «чтения», были учреждены в Кембридже еще в XVI столетии крупным сановником и сохранили за собой его имя. Ридовская лекция читается с тех пор ежегодно каким-либо значительным деятелем науки или литературы на избранную им тему. Лекция Сноу называлась «Две культуры» (прочитана в 1959). Текст ее помещен в настоящем сборнике.