За годом год и день за днем,
Без бога в сердце или с богом,
Мы все безропотно идем
По предначертанным дорогам.
И тихо, исподволь, не вдруг —
За этим уследить не в силах —
Все уже делается круг
Единомышленников милых.
Одни, — числа им нынче нет, —
Живут вполне благополучно,
Порывы юношеских лет
Давно расторговав поштучно.
Другие, потерпев урон
Из-за незнанья здешних правил,
Шагнули в лодку — и Харон
Их через реку переправил.
И невдали от той реки.
Я тоже начал понемногу
Жечь письма, рвать черновики,
Сбираться в дальнюю дорогу.