Послания из прошлого

Литература первой свежести

Писать предисловие к этой книге интересно, потому что она хорошая. А хорошая, потому что разная.

Популярный писатель Саша Кругосветов – известен и любим читателями за его приключенческие, авантюрные повести и рассказы, которыми зачитываются дети и подростки. В них главный герой Александр совершает подвиги, путешествует по дальним странам, наведывается даже к индейцам, участвует в обороне Севастополя (может, где-то рядом со Львом Толстым?!) и частенько спасает хороших людей от поражений и беды. При этом он кажется героем почти идеальным. Но, впрочем, кто из нас в детстве не мечтал стать именно таким?!

Поэтому для юных читателей книги Саши Кругосветова в приключенческом жанре – это одновременно и Фенимор Купер, и Майн Рид, и Жюль Верн. А попутно – почти географический путеводитель по миру: в каких только странах не оказывается капитан Александр, уверенно и притягательно кочующий из книги в книгу! Россия, Северная Америка, Мадагаскар, Огненная Земля, даже знаменитая Патагония. А ведь есть еще и Азорские, Галапагосские и Маркизские острова… И каких только занятных, хоть, кажется, и второстепенных героев не встретишь в «Приключениях капитана Александра»! И индейца Пуговку, и польского исследователя природы Яна Кубари, и даже говорящего голубя Митрофана…

Но рано или поздно любому стоящему писателю хочется вернуться в нашу обычную, увы, совсем не героическую, а напротив – погрязшую в бытовых, социальных, да и в личных проблемах, пресную, обыденную, совсем не праздничную жизнь. И написать о ней – ее ежедневных хлопотах, глупостях, радостях, а иногда и маленьких хитростях или повседневных подвигах, на которые мы пускаемся и для того, чтобы нам самим и нашим близким отныне жилось богаче, спокойнее и уж точно – лучше!..

Впрочем, отваживаются на такие литературные поступки только самые мудрые, востребованные и неравнодушные писатели. И, главное, – те, кому есть что рассказать обо всем этом – столь же интересно, событийно, увлекательно и горячо, как и в их собственных приключенческих книгах. Только теперь уже – с ироничной улыбкой, точным и порой остроумным знанием повседневной жизни России и со свежим взглядом на то, к чему мы вроде бы давно привыкли… Но до чтения книг, подобных той, что вы теперь держите в руках, – просто не знали, что поделать со всеми нашими неприятностями и неудачами. И не знали, как зажить так, как мы этого достойны?! Наверное, каждый из нас…

И кто, как не писатель – мастер приключенческой литературы – может знать, что фразы классика о том, что «в жизни всегда есть место подвигу», до сих пор никто не отменял. Даже наоборот, похоже, с каждым годом она становится все более актуальной и точно описывающей то, как мы должны поступать.

И поэтому тоже стоит прочитать эту книгу, выходящую теперь в престижной серии «Библиотека журнала „Российский колокол“».

Этот сборник, состоящий из повести и восьми рассказов и эссе – все-таки иной, чем проза, которой мы прежде зачитывались у Саши Кругосветова. Но все равно, по сути, продолжающий поиски счастья и удачи, которые капитан Александр начинал где-то далеко от нас, на острове Огненная Земля. А теперь уже – у нас, в российских переулках и повседневных закоулках обыденной жизни. Кажется порой такой же увлекательной или опасной, как и охота на диких бизонов в Северной Америке. Если, конечно, посмотреть на нашу жизнь уже в России под правильным углом и опять ничего не бояться, чтобы в итоге снова выиграть.

Некоторые из девяти отдельных произведений «Послания из прошлого» уже стали очень востребованными и зачитанными в интернете, публиковались в «Независимой газете», другие – известны широкой аудитории меньше. Все они разные. Но только вот так – вместе – они и составляют цельность и завершенность этой увлекательной, но мудрой книги.

Есть в ней и жесткая гротесковая фантастическая драма, фактически новая антиутопия XXI века. В ней Саша Кругосветов очень наблюдателен и жесток, развивая свои впечатления порой до предчувствия новой, пугающей катастрофы. Чего стоит хотя бы нападение комара-мутанта на одного из обычных прохожих?! Выписан этот фрагмент очень точно и грубо, почти садистски и медицински беспристрастно: «Комар… любопытно покручивая головой, как воробей перед тем как клюнуть семечко, стал почесывать лапками свое гигантское, толщиной с карандаш, острое жало. Потом, деловито усевшись, тщательно нацелился на середину блестящей круглой лысины, напоминая при этом бурильную установку… Брызнула кровь, и жуткий вой пенсионера наполнил садик. Зрители с любопытством наблюдали…»

Звучит пугающе, но именно так – чтобы читателям захотелось как раз испугаться и задуматься о том, что мы делаем с нашей природой и чем это в итоге может обернуться для нас самих. А затем в антиутопии появятся пауки с сетями, развешенными в метро, и неожиданно красные волки. И захочется читать, перелистывать страницы: что же будет дальше?!

Возможно, интрига закручена здесь намеренно пугающе и гнетуще, с усилением страхов и страстей – чтобы, прочитав, мы не только порадовались умелому развитию триллера, но и, ужаснувшись своей жизни, задумались… Не избегает при этом автор и мрачноватых обобщений: «Измученная земля, оставленная неблагодарным племенем людей, заросла дикими лесами; на перекрестках редких дорог теперь шатаются стада пьяных зверей, пьяных от сознания своей причастности к разумной жизни. В сохранившиеся крупные города приходят провинциальные газеты из звериных поселков „Волчий сын“, „Медвежий угол“, „Зубр“…»

Жестокость описания тонко дополняется оттеняющей трагизм иронией, едкостью созерцания и кажущейся, только на первый взгляд, нереальностью происходящего, что тоже – признак писательского мастерства, наследующего, в том числе, отчасти и прозе Салтыкова-Щедрина и Гоголя. При этом повествование обрывается довольно неожиданно, на щемящей ноте сдержанного оптимизма и с неожиданной в общем контексте подписью «Любящий вас Землянин»…

Остальные рассказы – уже другие. Чтобы каждый нашел в этой книге те, которые как раз – для него.

«Опять о Невском» – признание в любви главной улице Санкт-Петербурга – родного города автора. По сути, это – стихотворение в прозе, с ироничными, но все равно добродушными описаниями его повседневных обитателей.

В том же жанре написан и совсем короткий «Призыв джунглей», в котором все равно есть фраза, которую хочется запомнить и повторять себе хотя бы в терапевтических целях: «Пусть кто-то скажет, что я слаб и жалок, жалкий не может быть веселым!»

А рассказ с замысловатым и поначалу не очень понятным названием «Научный институт новогоднего подарка» – уже воспоминание о том, как еще во времена Советского Союза люди умели радоваться жизни: устраивали «капустники», превращались на время праздников в Деда Мороза и Снегурочку, рождественским сюрпризом наведывавшихся в гости к друзьям…

Искусство полутонов, драйва повествования, умение менять резко ритм и настроение, которыми в совершенстве владеет Саша Кругосветов, даже не позволяют сразу понять, зачем благодушный тон очень личного документа об эпохе конца 80-х в одночасье превращается в хлесткое исследование экономического упадка того времени. Цифры, факты, выводы, снова ирония – уже между строк… Но автор предпочитает не разочарованно размазывать ностальгические слезы или углубляться в научные дебри, а вернуться в ходе рассказа к присущим ему иронии, оптимизму несмотря ни на что, да и бытописанию человеческих архетипов.

Поэтому у этой книги есть только один существенный недостаток: она быстро заканчивается. Но так ведь и бывает со всеми хорошими и интересными… И социальная проза, и фэнтези, и публицистика, и короткие новые сказки-байки в духе Салтыкова-Щедрина или Михаила Веллера – все это соединилось в «Послании из прошлого» в одно увлекательное и разноплановое повествование. И правильно. Мало никому не покажется.

Александр Алексеев, литературный критик и писатель, член Союза писателей России