После занавеса Чеховские мотивы [=После Чехова]

Курортные забавы По рассказу А. П. Чехова «Дама с собачкой»

Действующие лица:

Дмитрий Гуров

Анна Сергеевна

Жирным шрифтом выделен диалог между персонажами, обычным шрифтом — обращения к зрителю.

Гуров. Хороши! Седьмой гусарский полк. Балаклава. (Воображаемому официанту.) Можно еще чашечку кофе? (Вдохновенно дирижирует.) Так и хочется броситься в самое пекло, да? (Музыка постепенно стихает.) В разгар курортного сезона, смею вас уверить, нет лучше места на всем крымском побережье, чем Ялта. Фланёры на набережной. Ресторанная сутолока. Смешение языков. Чинные прогулки в парке. Днем непременное путешествие к водопаду в Ореанде. Вечером ритуальный выход на мол, где встречают пароход из Феодосии, весь в огнях, сулящих бог знает какие надежды. И это таинственное море, соединяющее всё и всех воедино, особенно ночью, когда вода сиреневого цвета, и по ней от луны идет золотая полоса. (Воображаемому официанту.) Благодарю. А сахар? Спасибо. (Откидывается на спинку стула, сдвигает шляпу на глаза.) Но сердце Ялты — это городская площадь. Здесь, в павильоне, отдыхающие сидят за чашкой кофе весь день напролет и украдкой, из-под зонтика или соломенной шляпы, внимательно изучают друг друга. Кому не знакомы эти «курортные забавы»! Игра, которой все отдаются с жадностью… даже в сонной одури.

(Понизив голос.) Опять эта пара. Что-то их вчера было не видно. Интересно, они женаты? Ох, как мы стреляем глазами по сторонам! Неженаты. А это наш грек. Все еще покашливает. Взгляд рассеянный — чем-то огорчен. Супружеская чета. Муж скоро сыграет в ящик, а что станет с ней? Найдет ли она в себе силы жить дальше? Найдет. Видите этот холодный прищур? Она уже просчитывает варианты.

А это новенькие. Видимо, французы. А глазки-то у нас заплаканные. За все утро не перекинулись ни словом. Он — такой самодовольный хлыщ. Небрежно ножкой пристукивает. Мадам, не надо показывать, что вы его безнадежно любите.

Так и день пролетел. Пьешь кофе и разгадываешь чужие жизни… или придумываешь человеку воображаемую жизнь. Вполне безобидное, я бы сказал, занятие.

Мадам, это уже чересчур! Все-таки публичное место!

Курортный сезон заканчивается. Вот уже закрылись первые ставни. По пустынной улице вихрем носится удушливая пыль. И нас, сочинителей интересных биографий, осталась жалкая горстка.

Постепенно куда-то уходит это волнение в крови, и площадь… не то, чтобы вымирает, но от нее уже веет унынием. И ты понимаешь: всем этим грезам и выдуманным историям пришел конец, пора возвращаться мыслями в Москву, к работе, жене, детям. (Пауза.) Дому. А это требует некоторого… усилия.

Я прожил в Ялте почти две недели, послезавтра домой. Около трех часов пополудни на площади, кроме меня, сидели последние из могикан. Вдруг из гостиницы «Марино» вышла молодая женщина. Белая блузка. Серая юбка. Простая шляпка. В ногах у нее крутился белый шпиц. Она пересекла площадь быстрым шагом, с опущенной головой, словно рассчитывая таким образом сбить с толку праздных зевак.

Соломенные шляпы и зонтики дружно повернулись в ее сторону.

Входит АННА СЕРГЕЕВНА, двадцати двух лет, с воображаемой собачкой. Она садится за столик и подзывает официанта.

Анна. Кофе, пожалуйста. Без молока. (Собаке.) Сидеть. Сидеть!

Гуров. Так, это интересно. Двадцать? Двадцать два, не больше. Русская? Пожалуй. Замужем? Думаю, да. Отчего я так думаю? Инстинкт. И еще эта собачка. Муж остался в гостинице. А если дома? Очень может быть! Надо разведать.

Анна. Позавчера, по приезде, я послала мужу телеграмму: «ДОРОГОЙ НИКОЛАЙ, БЛАГОПОЛУЧНО ДОБРАЛАСЬ. ГОСТИНИЦА „МАРИНО“ УЮТНАЯ. ПОГОДА НИ ТО, НИ СЁ. МНОГО ГУЛЯЮ. СКАЖИ СОНЕ, ЧТОБЫ ПОЧИСТИЛА НАВЕРХУ ВСЕ КОВРЫ С ШАМПУНЕМ».

Сегодня утром пришел ответ: «УЖЕ СКУЧАЮ. ТЕБЕ ПОЛЕЗНО РАЗВЛЕЧЬСЯ, ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ЖЕНЩИНОЙ. НАСЛАЖДАЙСЯ. ПРИЕДУ, КАК ТОЛЬКО ПОЗВОЛЯТ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА. ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ДИТЯ МОЕ. НИКОЛАЙ».

В то лето ему было сорок. Я годилась ему в дочки. Сразу мысленно увидела его прямой, открытый взгляд, когда он писал телеграмму. «Дитя мое». Эти слова, по его мнению, должны были вселить в меня уверенность, а вышло наоборот. Хотя паническое желание бежать из Парголово, после того как я оказалась на юге, потеряло свою остроту, именно с этими словами — «дитя мое» — вернулось прежнее беспокойство, и мне пришлось убеждать себя, что Ялта снова возродит меня, даст моей душе покой, научит с благодарностью принимать мое нынешнее положение. По крайней мере, примирит с ним.

Гуров. Вы не слышали наших доблестных гусар. Их трубы звали нас на битву. (Пауза.) Симпатяга.

Анна. Спасибо.

Гуров. Представляю, как вы его избаловали.

Анна. Ее.

Гуров (собачке). Покорнейше прошу меня простить.

Анна. Николай, мой муж, подарил мне ее на день рождения.

Гуров. Очень мило. (В сторону.) Николай! Восьмидесятилетний старик вот с таким носом, к тому же насморочным. (Анне.) И как нас зовут?

Анна. Пока никак.

Гуров. У нее умные глаза. Все понимающие. Могу я дать ей бисквит?

Анна. Если хотите.

Гуров. Держи, девочка. (Отдергивает руку.) Эй, я ведь с лучшими намерениями.

Анна. Она нервничает.

Гуров (собачке). Меня ты можешь не бояться. (Пауза.) Первый раз в Ялте?

Анна. Да.

Гуров. Но не последний. Я приезжаю сюда каждый год. Отдыхаю и тружусь понемногу. (Пауза.) Я служу в одном московском банке. Со степенью по филологии! Получил ее ровно сто семьдесят лет назад. Перед вами не самый процветающий банковский служащий. Были в Ореанде?

Анна. Простите?

Гуров. Ореанда… серебряный водопад. Час езды, но он того стоит. Возьмем извозчика… (Неожиданно наклоняется к ее лицу и шепчет тоном заговорщика.) Не оглядывайтесь. Справа от вас сидит молодой человек в белых туфлях и розовом галстуке.

Анна. Да…

Гуров. Он что-то подсыпает в кофе.

Анна. Сахар?

Гуров. Героин.

Анна. Правда?!

Гуров. Не смотрите так.

Анна. Откуда вы…?

Гуров. Третьего дня его сняли со шпиля кафедрального собора. Аккурат перед вечерней службой. Говорят, его жена сбежала с кавалерийским офицером.

Анна. О господи!

Гуров. Потерял одну руку. Трагическая история. А вон там сидит совершенно воздушное создание… словно на ладан дышит…

Анна. Не вижу.

Гуров. Левее.

Анна. В черном платье?

Гуров. Ухаживает за слонами в московском зоопарке.

Анна. Вы говорите о седой женщине с…?

Гуров. А этот боров напротив — ее муж. (С подчеркнутым вниманием разглядывает свои ногти.) Он понял, что вы говорите о нем.

Анна. Но я ни слова не…

Гуров (громко). Днем обещали дождь. Осень, что вы хотите. (Снова понизив голос.) Полтора центнера потянет. Большой любитель бренди. А когда-то танцевал в Мариинке ведущие партии.

Анна. Так он балетный…?

Гуров. Все звали его не иначе, как Il Folletto. «Эльф». Он итальянец. А она немка. Поженились, как и я, еще студентами. Ни он, ни она учить чужой язык не пожелали, пишут друг другу записочки.

Анна. Всё вы выдумываете!

Гуров. На ломаном английском.

Анна. Хотите произвести…

Гуров. Вот она передает ему записку, видите?

Анна. Да…

Гуров. Читает. Качает головой. Он с ней никогда и ни в чем не соглашается. Отдает обратно.

Анна. Да.

Гуров. Интересный вид общения, не правда ли?

Анна. Постойте…

Гуров. Так ведь могут атрофироваться голосовые связки.

Анна. Никакая это не записка! (Смеется.) Это счет за кофе!

Гуров (невинно). Разве?

Анна. Конечно! Видите, она кладет сверху деньги.

Гуров. Гм. Действительно.

Анна. Вы меня разыгрываете!

Гуров. Нет. Это всего лишь невинная курортная забава.

Анна. Что?

Гуров. Потом объясню. Завтра я еду в Ореанду прощаться с водопадом. Вы не составите мне компанию?

Анна. Боюсь, что я…

Гуров. Вместе с вашей очаровательной компаньонкой. Мы ее окрестим в природной купели. Какое мы дадим ей имя?

Анна. Мой муж может…

Гуров. Ялта! Нет возражений?

Анна. Ялта? Собака?

Гуров. Почему нет? Она будет вам напоминать о крымской идиллии. Между прочим, меня зовут Дмитрий Гуров. Из Москвы. А вы?

Анна. Анна… Сергеевна. Из Парголово.

Гуров. О! Итальянка!

Анна (смеется). Парголово — это в пяти верстах к северу от Петербурга.

Гуров. Да нет же, это в трех верстах к югу от Рима. Бьюсь об заклад, что вы поете в итальянской опере. Их теноры у нас частые гости. (Понизив голос.) Видите мужчину с мороженым? Он утверждает, что он незаконнорожденный сын королевы Виктории. А что, очень даже возможно. У нее было девятнадцать детей. (Громко.) В десять я зайду за вами в гостиницу и доставлю вас к обеду в целости и сохранности. Кстати, где ваш кофе?

Анна. Я и забыла.

Гуров. У них кофейный перерыв! Я напомню официанту. Придет? Пожалуй. Вместе со своей лохматой психопаткой. А вдруг не придет? (Равнодушно пожимает плечами.)

Анна. Какой странный. «Ровно сто семьдесят лет назад»! (Смеется.) Ему и сорока не будет. Женат? Да, он упомянул про жену. И детей, наверно, двое или трое. Пора бы и повзрослеть. На банковского служащего совсем не похож. На филолога, кстати, тоже. А как, собственно, выглядят филологи? Надо спросить. Изображает из себя весельчака, а на самом деле? Есть в нем что-то… нетерпеливое.

Гуров. Забавное словцо — «победа»! «Вчера я одержал победу на любовном фронте». Звучит, как военная сводка. С оттенком насилия. Не скажу, что оно меня шокирует, но сам я это слово не употребляю. Наверно, потому, что никогда не думал о своих женщинах, как о воинских трофеях. Скорее как о любительницах приключений. Ярких… увлекательных… воздушных, как суфле. Так, во всяком случае, бывает в дебюте. Тоже своего рода игра. Потом она переходит в миттельшпиль, и начинаются осложнения… с угрозами… и ты даешь себе слово: «Всё, это была твоя последняя партия». Но дебюты! Как тут устоишь? Да и надо ли? (Громко.) Впечатляет, да?

Анна. Что?

Гуров (перекрикивая шум воды). Водопад!

Анна. Красиво.

Гуров. Жидкое серебро.

Анна. Немного жутковато.

Гуров. В считанные секунды вниз обрушивается тонна воды.

Анна. Это не укладывается в голове.

Гуров. А где Ялта? (Собаке.) Иди сюда, отсюда лучше видно. (Анне.) Ее пугает этот грохот. Похоже, она не испытывает ко мне нежных чувств. (В сторону.) Это у нас взаимно. (Анне.) Давайте отойдем. Когда приезжает ваш муж?

Анна. Как только освободится.

Гуров. Освободится от чего?

Анна. От службы.

Гуров. А чем он занимается?

Анна. Он в губернском правлении… или в земской управе? (Смеется.) Ужасно. Никак не запомню.

Гуров. Стыдно, стыдно. Если он появится до моего отъезда, мы должны показать ему серебряный водопад.

Анна. Вы уезжаете завтра?

Гуров. Пожалуй, задержусь на несколько дней. Мы ведь с вами еще не были в городском саду. И в казино. А в пятницу мы встречаем пароход из Феодосии. (Вдруг перешел на шепот.) Видите этого босого мальчишку? Отходящего от женщины в зеленой шали? Только что он украл у нее сумочку.

Анна. Украл…? (Шлепает его по руке.) Да ну вас, в самом деле! Пойдемте, нам пора возвращаться.

Гуров. Спасибо, что составили мне компанию.

Анна. Ялта! Ялта! Идем, девочка моя.

Гуров. Кого вы зовете?

Анна. Ялту, которую мы здесь окрестили. Мою собачку.

Гуров. Какую собачку?

Анна. Да вот же она!

Гуров (шлепает ее по руке). Да ну вас, в самом деле! Где вы видите собачку?

Анна. Да вот же она!.. Ах, опять вы со своими глупостями!

Гуров. Гм, в самом деле.

Анна. Пойдемте, а то разберут извозчиков.

Гуров. Потом был городской сад. И казино, где я немного пустил пыль в глаза… глупо, не спорю… оставил приличную сумму. Она вела себя… благоразумно. А в пятницу мы пошли на мол встречать пароход из Феодосии, весь в огнях, сулящих бог знает какие надежды.

Анна. Почему я решила, что он странный? Вовсе нет. Нормальный… Внимательный. Щедрый. А смешной! Скажет что-нибудь, ну, ни в какие ворота не лезет, а лицо такое серьезное. Я уж и не помню, когда последний раз столько смеялась. Но иногда он уходил в себя, и я чувствовала… не знаю, как сказать… от него веяло таким одиночеством.

Гуров. В тот вечер на набережной… она была так раскованна, так счастлива. И удивительно хороша той красотой, которой награждает молодость. Мы поцеловались прямо на глазах у шумной публики, хлынувшей на пристань. Да. Нисколько не смущаясь. А затем я взял ее за руку, и мы пошли к ней в номер. (Пауза.) Здесь можно отметить, что свою собачонку она заперла в стенной шкаф, и эта дрянь всю ночь скреблась под дверью. Отметим также, что утро выдалось… бурным. Слезы. Раскаяние. Покаянные речи. Все, что полагается. Вплоть до классической фразы «Я навсегда потеряла ваше уважение». Ложка дегтя в бочке меда.

Анна (в слезах). Зачем? Как вы могли? Нашли жертву — тогда, на площади!

Гуров. Анна, ты сама не знаешь, что говоришь.

Анна. Кто я для вас? Уличная женщина. Сколько их у вас было здесь до меня?

Гуров. Я не стал меньше уважать тебя.

Анна. Ты ведь ничего не знаешь, и тебе нет до этого никакого дела, а мой муж, может быть, честный, хороший человек, который во мне души не чает.

Гуров. Я ни минуты не сомневаюсь.

Анна. И этого достойнейшего человека я предала, я пала так низко, как только можно пасть.

Гуров. Анна…

Анна. То, что я сделала, это гадко… хуже, низко. Я стала пошлой, дурной женщиной…

Гуров. Шшш.

Анна. Если бы вы себя могли сейчас видеть! Вы меня презираете, и правильно делаете. Боже мой, зачем я приехала в этот вертеп!

Гуров. Все это говорилось с настоящим жаром. Разве что немного… театрально. Но она не наигрывала. Бедняжка в самом деле считала себя, — хотя она и не произнесла вслух этих слов, — «падшей женщиной». Да, да. Удивительно.

Анна (спокойно). Передо мной стояли глаза Николая, его прекрасные честные глаза. В них не было обвинительного приговора или даже упрека. В них стоял немой вопрос: «Анна, почему?»

Гуров. Неожиданно она обвила меня руками, прижалась ко мне с такой силой, словно надеялась, что я могу спасти ее от нее самой. У нее опустились, завяли черты, и по сторонам лица печально висели длинные волосы. Я вдруг понял, что она не многим старше моей дочери.

Анна. Мне надо было, чтобы он обнял меня и повторял мне тихо и ласково: «Анна, девочка моя, ну что ты…» Без этих слов я бы не выдержала.

Гуров. Это утро мы как-то пережили. Я говорил ей, что люблю ее, и говорил искренне. Наконец слезы высохли, ушел этот страх, стоявший в глазах, к ней вернулась прежняя веселость. Мы позавтракали «У Вернера». Оба заказали мидии с чесноком и белое вино. И то, и другое было превосходно. Потом мы вышли на набережную. Похоже, буря миновала.

Она берет его под руку и, наклонившись, шепчет как заговорщица.

Анна. Видишь эту парочку? Не смотри так!

Гуров. Это моя роль.

Анна. Где его левая рука?

Гуров. В каком смысле?

Анна. Куда он ее дел? Расскажи, что ты видишь.

Гуров. Я вижу степенную пару, которая…

Анна. Ну, не бесстыдник? Средь бела дня!

Гуров. Ты о чем…?

Анна. Она пытается идти как ни в чем не бывало, но когда мужская рука лежит у тебя на… Нет, ну каков!

Гуров. Ты хочешь сказать, что он…

Она что-то быстро шепчет ему на ухо, после чего разражается смехом. Он тоже смеется с таким видом, будто шокирован.

И не стыдно?

Анна. Это ему должно быть стыдно!

Гуров. Совсем мы расшалились.

Анна. Ты хочешь сказать, что я не права?

Гуров. Права. На все сто!

Анна. У нее все на лице написано. Ну и тип! Думает, если он глядит в другую сторону, никто не догадается, что он в это время вытворяет! (Собирается еще что-то шепнуть ему на ухо, как вдруг в панике спохватывается.) Ялта?! О боже! Дмитрий…

Гуров. Что такое?

Анна. Где Ялта?

Гуров. Я только что…

Анна. Она исчезла!

Гуров. Полно тебе. Через две минуты она…

Анна. Моя бесценная, мое сокровище! (Мечется по сцене.) Ялта! Ялта! Где ты, девочка моя? Дмитрий, ее украли, она потерялась, она убежала! Ялта! Почему вы за ней не смотрели?

Гуров. Анна, здесь невозможно потеряться.

Анна. Тогда где она? Ялта! Ялта!

Гуров. Где-нибудь поблизости.

Анна. Вы говорите это, чтобы меня успокоить. Лучше бы вы за ней присмотрели. Ялта! Она умница, она прибежит в гостиницу. Ну, что ты стоишь! Беги в тот конец, а я в этот! Господи, если она не найдется, что я скажу Николаю?

Гуров. Эта дурында в самом деле ждала нас в гостинице. Сидела на кровати, как королева.

Анна (прижимает «собачку» к груди). Ты моя радость, ты мое счастье! Поцелуй свою мамочку! Еще, еще! (Гурову.) Смотри, как она глазки опускает. (Собаке.) Стыдно, да? Ну всё, всё. Я тебя простила. (Гурову.) Поцелуй ее. (Собаке.) Поцелуй Митю. Больше никогда не убегай, ты меня поняла? Никогда! (Гурову.) Ты погляди, что она хвостом выделывает! Ну, не красавица?

Гуров (любуясь Анной). Красавица, да. Она и все вокруг дышало счастьем. Мы опустили шторы и до ужина не выходили из номера. На этот раз запирать собачонку в стенной шкаф мы не стали…

Анна. Что так рано? Я ждала вас не раньше, чем через час.

Гуров. Внизу ждет извозчик. Мы едем в Алушту смотреть старую византийскую церковь.

Анна. Я получила от Николая телеграмму.

Гуров. От кого?

Анна. От Николая, моего мужа. Его кладут в больницу с глазной инфекцией. Дело серьезное. Он просит меня немедленно приехать. Кажется, он встревожен не на шутку.

Гуров. Вот как.

Анна. Я еду ночным поездом.

Гуров. Ммм.

Анна. Сегодня.

Гуров. Понимаю.

Анна. Удачно, не правда ли?

Гуров. Что ты этим хочешь сказать?

Анна. Больница, именно сейчас. Это сама судьба! Вы меня проводите?

Гуров. Когда твой поезд?

Анна. В половине восьмого.

Гуров. Разумеется, я тебя провожу.

Анна. Так будет лучше, правда?

Гуров (в купе, деловито). Очень неплохо. Мягкая постель. Теплое купе. Чемоданы наверху. А где шляпная коробка? (Анна поднимает воображаемую коробку.) Отлично. Ялта может спать на коврике. Смотри, кофейник и круассаны. Если среди ночи тебе расхочется в твое Парголово… ты правда это не выдумала?

Анна. Что?

Гуров. Парголово?

Анна. Я там живу.

Гуров. Допустим. В любом случае это в Италии, так что ты едешь в обратную сторону.

Анна. Это в пяти верстах к северу от Петербурга.

Гуров. Прошу прощения, но это в трех верстах к югу от Рима. Приедешь — увидишь. Одним словом, если среди ночи ты передумаешь ехать в Италию, дерни за этот шнур и…

Анна. Дайте я погляжу на вас еще раз. (Пауза.) Не целуйте меня, ради бога. Мы больше не увидимся.

Гуров. Анна…

Анна. Но я всегда буду любить вас.

Гуров. И я буду всегда…

Анна. Шшш. Не надо признаний. Нам не следовало вовсе встречаться, но так уж случилось, и теперь прежнюю жизнь не вернешь. Слышите, второй гонг! Иди, Митя. (Он подается к ней.) Нет, нет, дорогой! Я тебя умоляю. Прощай. (Отворачивается.)

Гуров. Вечер был холодный, платформа быстро опустела, но я не мог уйти, пока поезд не скрылся из глаз. Вы замечали, как медленно разгоняется курьерский? Я забыл дома перчатки, и руки у меня озябли. Да и ноги тоже. Осень! Курортный сезон закончился.

Было такое чувство, будто только что проснулся после сладкого забытья. Еще одно похождение. Или, лучше сказать, легкое приключение. С чудной попутчицей. Вдвойне приятное, оттого что оно вовремя закончилось… без осложнений и всего такого. Идеальный вариант.

И само приключение как бы перешло в другое качество. То, что было таким реальным целых семь дней, — или десять? — быстро теряло свою осязаемость и переходило в разряд… фантазии. Впрочем, с самого начала в этой истории было много тумана. А может, ничего и не было? Может, я все это придумал?

В таком случае она ничем не отличается от вымышленных биографий, которыми я наделял незнакомых людей в кафе на площади. (Увлеченный этой мыслью.) А что, разве не изощренная игра? Этот серебряный водопад в Ореанде…

А что такое?

Нет в Ореанде никакого водопада. И гостиницы «Марино» в Ялте — тоже нет.

Ты шутишь.

И этот корабль-призрак, весь в огнях, из Феодосии. Ничего нет. Ни парка, ни набережной, ни площади.

Как? И площади не было?

Ни-че-го. Игра воображения.

Вот тебе раз!

Ну, разве могла в реальной жизни, даже в самой изощренной любовной игре, появиться такая Анна?

Дмитрий, побойся бога, что ты говоришь!

Разве это возможно?

Ты несправедлив. И к ней, и к себе.

То есть она была?

Анна? Ну, разумеется, была. Чудная Анна, прелестная Анна, хотя… чтобы мысленно увидеть ее прелести, требуется небольшое усилие. А разве это справедливо? Что-что, а их-то ты, точно, не забыл. Ведь не забыл? Так к чему эта глупая и недостойная игра!

В самом деле.

Прожженный циник, вот ты кто.

Я?

Молчи!

Молчу.

И все же кое-что, согласимся, относится к области воображения. Эта мерзкая собачонка Ялта. Вот кого, точно, не было.

Анна. Не успел Николай выписаться, как подхватил инфекцию другого глаза и снова очутился в больнице. Больше двух месяцев я была одна, если не считать нашей горничной Сони. Это было тяжелое время. Снег выпал рано. Каждый день я ходила пешком в больницу, около часа в один конец. Меня беспокоило состояние Николая. Он боялся потерять место, боялся оставить нас без средств к существованию, но больше всего он боялся потерять зрение. Приходилось постоянно его успокаивать. Он уже не мог без меня. Каждый мой уход сопровождался слезами. Мы словно поменялись ролями.

Дмитрий все время был со мной. То он звал меня откуда-то издалека, и приходилось напрягаться, чтобы разобрать слова. То рядом раздавалось: «А в пятницу мы будем встречать пароход из Феодосии». Или подзывал официанта: «Можно еще чашечку кофе?» Иногда, заслышав наверху его шаги, я подходила к лестнице и ждала, когда он спустится. Бывало, подсев к печке с романом или своим банковским гроссбухом, он на мгновение отрывался от чтения и одаривал меня рассеянной улыбкой. А иногда, бесшумно подойдя ко мне сзади, он вдруг заключал меня в объятья и что-то шептал мне в шею. В эти мгновения меня переполняло такое невообразимое счастье, что у меня подгибались ноги, и я бы, наверно, упала, не держи он меня крепко в руках.

Странное состояние. Сознавать с болезненной ясностью, что я его никогда, никогда не увижу, и при этом не расставаться с ним ни на минуту, блаженствовать в его незримом присутствии. Может, у меня было что-то с головой? А может, я просто переродилась.

Гуров. Два месяца со мной творилось что-то непонятное. Москва, без которой я жить не мог, сделалась для меня ненавистной, а служба до того бессмысленной, что я шел в банк, как под дулом пистолета. Я занимался бог знает чем, лишь бы не идти домой, где меня ждала гнетущая тишина или назойливые дети со своими несделанными уроками. Я вступил в теннисный клуб! В ноябре! Три раза в неделю, ночи напролет, играл в карты. Увязался за сослуживцем на собрание музыкального общества, где он и его друзья-любители целый вечер кормили меня Бахом и Генделем. Видели бы вы, с каким энтузиазмом я их слушал! Я получал от этого удовольствие!

Но самое любопытное я приберег напоследок. Помните «курортные забавы»? Эта игра неожиданно обрела… обратный смысл. Или мой мир перевернулся. А может, сама жизнь оказалась вывернутой наизнанку? Вдруг, без всякой видимой причины, все, что до сих пор казалось мне реальным, превратилось в мираж. А все, что я рисовал в своем воображении, относилось ли это к прошлому или к будущему, стало абсолютно реально, чтобы не сказать, единственной реальностью. Банк, сослуживцы, дом, карточная игра — это фантомы. А настоящее — оно все тут. (Показывает: в голове.) Настоящее — это гостиница «Марино». Серебряный водопад. Городская площадь, сердце Ялты. И, конечно, Анна.

Я мог жить только рядом с ней, в ее ауре. Слышать ее дыхание, журчащий смех, обволакивающий голос. Замирать от прикосновения ее ладоней. Вот почему в середине декабря, когда я решил ехать в Парголово, то был не минутный порыв, а совершенно естественная потребность.

Анна. Я заполняла дни маленькими радостями, милыми пустяками. Их можно было бы назвать сюрпризами, если бы я их с такой тщательностью не готовила. Это была не детская «игра понарошку», а репетиции того, что рано или поздно все равно случится.

В пятницу, после того как Николай уедет на консультацию к врачу, а Соня понесет белье в прачечную, ровно в четыре раздастся стук, три отчетливых удара. В прихожей я мимоходом гляну в зеркало и открою дверь. Он! В соломенной шляпе, на губах ухмылочка. «Поторопись, а то опоздаем на пароход».

А через неделю, в субботу, по дороге в мясную лавку я встречусь с ним под городскими часами. С тех пор как я вернулась в Парголово, стрелки застыли на десяти часах. «Анна! — всплеснет он руками. — Опоздать на два года, слыханное ли это дело!»

А завтра в почтовом ящике будет лежать письмо. Я скажу Николаю, что это от сестры. В письме подробнейший план нашего бегства в Крым с описанием дома (беленые стены, на буфете голубые тарелки), и наших прогулок, и фруктовых деревьев, которые мы посадим. Он знает, что мой любимый цвет — голубой.

Вот такие репетиции будущего.

И не беда, что в дверь не постучали, и он не ждал меня под часами с застывшими стрелками, и в ящике не лежало письмо про голубые тарелки. Не скажу, чтобы меня это сильно разочаровало. Нисколько. Просто счастье, счастье полное, неизбежное, отодвигалось на некоторое время.

Гуров обхватывает ее сзади, ее лицо выражает неподдельный испуг и растерянность.

Гуров. Анна…

Анна. Что?.. кто это?..

Гуров. Неужто обознался?

Анна (разворачивается, видит Гурова). Боже мой! (Спохватившись, шепотом.) Боже мой.

Гуров. Я должен был вас увидеть.

Анна. Дмитрий Дмитрич?

Гуров. Он самый.

Анна. Господи…

Гуров (скороговоркой). Я узнал адрес и три часа ходил перед вашим домом, все не решался постучаться, уже не верил, что я вас увижу, и вдруг вы, вы, это невероятно…

Анна. Вы должны уехать.

Гуров (с расстановкой). …все такая же… нет, еще более красивая…

Анна. Что вы здесь делаете? Послушайте, вам нельзя здесь оставаться! Уезжайте сегодня же!

Гуров. Кожа пахнет все так же, и руки все такие же…

Анна. Где вы остановились?

Гуров. Где я… что?

Анна. Давно вы здесь? В какой гостинице?

Гуров. В привокзальной.

Анна. Как вы меня испугали! Господи, я же знала, что мы никогда не увидимся…

Гуров. Да вот же я.

Анна. Мне надо купить керосина.

Гуров. Смотрите.

Анна. Для лампы в спальню.

Гуров. Анна, посмотри на меня!

Анна. Когда вы уезжаете?

Гуров. Я тебя поцелую.

Анна. Здесь люди! Вы сошли с ума!

Гуров. Разок.

Анна. Что вы делаете… кругом люди… Дмитрий, заклинаю вас… уезжайте сегодня, сейчас…

Гуров. Один раз.

Анна. Это невозможно… люди смотрят… я приеду к вам в Москву…

Гуров. Один поцелуй.

Анна. Боже мой… клянусь, я приеду в Москву… милый… (Обвивает его руками и быстро целует.) А теперь расстанемся. Митя, я приеду к тебе в Москву. Я напишу тебе на адрес банка. Мы увидимся… в начале месяца… мой милый, дорогой мой… (Берет его лицо в ладони, снова целует.) Я должна идти… О боже, Митенька…

Гуров. А насчет Парголово ты была права.

Анна (не понимает, о чем он). Права?

Гуров. Это не в Италии.

Анна. Нет.

Гуров. В России.

Анна. Ты уверен?

Гуров. Там, где мы с тобой.

Анна. Господи!

Гуров. Я ошибался.

Анна. Нет, нет… в Москве, я обещаю… я тебе клянусь, любовь моя.

Гуров. Значит, в Москве.

Анна (быстро отворачивается). Я стала приезжать к нему в Москву. Раз в два-три месяца. При каждом удобном случае. Николаю я говорила, что еду посоветоваться с профессором насчет женской болезни. Остановившись в гостинице, я тотчас же посылала человека с запиской «Эльф приехал». Наш тайный шифр. Дмитрий любил такие шутки. Вечером он появлялся у меня, а на следующее утро я уезжала обратно в Парголово. (Вспомнила.) Кстати, с глазами у Николая стало гораздо лучше… во всяком случае, не хуже. Он теперь постоянно ходил в темных очках, и они с Ялтой много гуляли. Вскоре его перевели из губернского правления в земскую управу… или из управы в правление… (махнула рукой) ах, все равно! Его тронуло внимание начальства. Что касается «московского профессора по женским болезням»… не думаю, что он в это поверил, скорее делал вид.

Гуров. Прежде я никогда не вел двойную жизнь. Оказывается, это очень просто — в каком-то смысле. С одной стороны, ничего не изменилось: служба в банке, споры в клубе, семья, клиенты, юбилеи… все явно, и все обман.

А с другой стороны, наша жизнь вдвоем: бурная, полная восторгов и терзаний, пьянящая, как всякая тайна. Она захватила меня и швырнула в сумасшедший водоворот. И эту жизнь я считал настоящей, да, в сущности, так оно и было.

Другое дело, что эти две жизни — публичная и частная, фальшивая и настоящая — не имеют таких уж четких границ, как нам хотелось бы думать. Жизнь настоящая не обходится без фальши, а в фальшивой жизни бывают минуты подлинного чувства. Иногда вдруг все перемешается, и ты уже не можешь отличить одну от другой. Не то, чтобы я запутался. Так сложилось. Очевидным было одно: я ее любил. Да, я никого так не любил — ни до, ни после.

Почему ты плачешь?

Анна. Сейчас пройдет.

Гуров (обнимает ее). Шшш.

Анна. Не знаю, что со мной. Так глупо.

Гуров. Сегодня твои волосы иначе пахнут. Новые духи?

Анна. Митя, наша жизнь разбита, неужели ты не видишь!

Гуров. Что с тобой сегодня?

Анна. Видимся тайно, обманываем, живем, как беглые…

Гуров. Моя чудная беглянка!

Анна. Но как мы можем убежать, когда мы оба несвободны? Если бы ты знал, как я тебя люблю… я тебя боготворю. Ах, Митенька, родной мой, скажи, что ты будешь любить меня всегда!

Гуров. И вправду ведь боготворила. Да и я, кажется, впервые в жизни готов был ее боготворить. Разве я мог сказать ей, что в один прекрасный день все это закончится? Она бы мне все равно не поверила.

Они стоят спиной друг к другу, крепко держась за руки.

Анна. Митя, ты ведь будешь любить меня всегда?

Гуров. Да.

Анна. Я тоже.

Гуров. Я знаю.

Анна. Мы счастливые. Ты хоть понимаешь, какие мы счастливые? Много ли ты знаешь людей, которым выпало такое счастье? Нас сам бог соединил.

Гуров. Да.

Анна. Нет, правда. Это судьба.

Гуров. Да.

Анна. В эти минуты, а их было много-много, мне казалось, мы что-нибудь придумаем, найдем какое-то решение. Бог вмешается! Пошлет чудесное избавление, и наше счастье будет полным. Полным и вечным. Но когда оно еще будет, это чудо, а пока надо долго, долго идти и спотыкаться. Самое сложное и трудное только начинается.

Гуров. Анна, поцелуй меня.

Они целуются. Где-то звучит бравурный военный марш.