Последний пылкий влюбленный

Действие первое

Барни. Ма-ам! Ты дома?

Ответа нет. Барни быстро входит в комнату, закрывает дверь. Барни 47 лет, хорошо одет. На нем синий костюм, синее демисезонное пальто, серая фетровая шляпа, в руках портфель-дипломат. Вынув ключ из двери, он кладет его на полку, ставит портфель, расстилает газету, снимает галоши, аккуратно ставит их на газету. Снимает пальто, шляпу, убирает их в шкаф, в котором висит женская одежда. Подходит к окну, стараясь, чтобы его не увидели с улицы, опускает жалюзи и шторы. Комната погружается в полумрак, несмотря на ясный декабрьский рождественский день. Затем он включает свет во всех лампах. Вынимает из портфеля обернутые в папиросную бумагу (или из целлофанового пакетика) два бумажных стаканчика, ставит их на стол. Затем вынимает флакон с лосьоном "После бритья", тщательно протирает им лицо; втирает его в руки, нюхает пальцы. Подходит к дивану, смотрит на часы, откатывает в сторону кофейный столик, снимает подушки, раздвигает диван. Снова смотрит на часы, сдвигает диван, кладет на место подушки, подкатывает столик. Подходит к столу, наливает себе виски, идет со стаканом к телефону. Набирает номер — трубка лежит на столике — делает глоток, морщится. Подхватывает трубку в тот момент, когда там раздается голос.

(Шепотом в трубку). Алло!.. Гарриет?.. Говорит мистер Кэшмен… Ну, как, у вас все в порядке?.. Пепито не приходил?.. Ну, Пепито, шофер… Да, да… Хорошо, как его там, Пиетро, что ли?.. 0н не появлялся?.. Вы не звонили в агентство?.. Ничем не могу вам помочь… (Смотрит на часы.) Я буду в пять часов… Да, я все еще в универмаге… Здесь сейчас такое творится! Просто смертоубийство — рождественская горячка… Жена звонила? Тельма звонила?.. Вы сказали ей, что я пошел делать покупки?.. Очень хорошо. Извините, я должен бежать… Подошел лифт… Буду на работе не позже половины шестого. Спасибо, Гарриет. (Кладет трубку, на секунду задумывается.) А в самом деле, какого черта! Что я здесь делаю? (Быстро подходит к шкафу.)

Звонок. Он застывает, оглядывается — нет ли другого выхода. Подбегает к двери, смотрит в замочную скважину. Радостно открывает дверь. Входит Элейн, привлекательная женщина, ей далеко за тридцать, одета скромно. В ее поведения чувствуется какое-то отчаяние. Барни смущен.

Добрый день!

Элейн улыбается. Кивает ему.

Я был на кухне и не слышал звонка.

Элейн проходит мимо него в комнату.

Проходите! (Закрывает за ней дверь.)

Элейн. Уже прошла.

Барни. Как вы себя чувствуете?

Элейн. Прекрасно.

Барни. Но у вас недовольный вид.

Элейн. А у вас удивленный вид. Не ожидали, что я приду?

Барни. Я не был уверен… Но я надеялся.

Элейн. Я тоже не была уверена, однако — пришла.

Барни. Я очень рад.

Элейн (улыбаясь). Я тоже.

Барни. Если бы вы не пришли, я был бы очень разочарован. А вы?

Элейн. Раз я пришла, стало быть, никто разочарован не будет.

Барни. О, да, конечно… Добрый день… Простите, забыл ваше имя.

Элейн. Ничего. Прощаю. Элейн Маццони

Барни. Неужели?

Элейн. Думаете, что я ошиблась?

Барни. О, нет… Но я думал, что вас зовут…

Элейн. Как?

Барни. Ирен.

Элейн. Ирен? Разве я похожа чем-нибудь на Ирен? (Смотрится в зеркало.) Нет, я похожа на самою себя — Элейн Маццони.

Барни. Вы — итальянка?

Элейн. Нет. Мистер Маццони — итальянец.

Барни. Простите за мой вопрос. Я это сказал просто так… чтобы как-то начать разговор.

Элейн (осматривая квартиру). Где у вас спальня?

Барни. Вот здесь. Этот диван — кровать.

Элейн (без энтузиазма). Хм…

Барни смущенно молчит.

Вы любите это делать молча? Не сказав ни слова?

Барни. Простите. Совсем забыл, что надо как-то поддерживать разговор.

Элейн. Вы смущены?

Барни. По правде сказать — да. А вы?

Элейн. По правде сказать — нет.

Барни. Ну и отлично. Хорошо, что хоть один из нас в своей тарелке. Вы упомянули мистера Маццони. Вы замужем?

Элейн. Так думает мистер Маццони. А я думаю, как мне хочется.

Барни. У вас нет обручального кольца, и я подумал, что вы…

Элейн начинает кашлять. Сначала она старается подавить кашель, но не может, хватается обеими руками за спинку стула. Приступ, наконец, проходит. Она опускается на стул, с трудом переводя дыхание.

Элейн. Дайте мне сигарету.

Барни. Сигарету? Быть может, лучше стакан воды?

Элейн. Не могу же я курить воду! (Тяжело дышит.)

Барни. Вы нездоровы?

Элейн. Каким это образом?

Барни. Самым нездоровым образом. У вас ужасный кашель. ЭЛЕЙН. Если он вас беспокоит, я его не повторю.

Барни. О, что вы! Речь не обо мне. О вас.

Элейн. Если бы он меня беспокоил, я бы не стала кашлять. Понятно? Вы дадите мне сигарету или нет?

Барни беспомощно ощупывает свои карманы, словно стараясь доказать, что их у него нет.

Барни. Я не курю.

Элейн. Тогда зачем вы щупаете свои карманы?

Барни. Действительно — зачем? Рефлекс.

Элейн. Вы всегда шарите в своих карманах, когда не можете угостить сигаретой?

Барни. О, нет. Действительно, зачем я это делаю?

Элейн. В вашей квартире нет сигарет?

Барни. Это не моя квартира.

Элейн. Ах вот, как… (Делает глубокий вздох, успокаивается.) Время от времени вы ее снимаете?

Барни. О, нет! Это квартира моей матери.

Элейн. Вы не шутите?

Барни. Нет, вполне серьезно. Это квартира моей матушки. Она здесь живет.

Элейн. И она составит нам компанию?

Барни. Упаси бог! Она два раза в неделю работает в больнице. И до пяти часов ее дома не будет.

Элейн. Прелестно!

Барни. Моя матушка занимается благотворительностью. Она любит помогать всем страждущим.

Элейн. Таким как мы с вами.

Барни. О, нет… Но у меня просто не было другого места для встречи.

Элейн. Вы поступили правильно. У меня тоже девиз: интимные, — тайны надо хранить в семье.

Барни. О, да… Хм… Хотите выпить?

Элейн. Давно надо было бы предложить.

Барни. Как это я сразу не догадался! У меня есть шотландский виски. Вы пьете виски?

Элейн (расстегивая пальто). Я пью виски, джин, тоник, а также все прочее. Что есть еще в вашем репертуаре?

Барни. Только это.

Элейн. Тогда давайте это.

Барни (вынимая стаканчики). Купил по дороге в универмаге.

Хотел приобрести такие же для ресторана.

Элейн. Боитесь испачкать стаканы вашей матушки. Вдруг она заметит, что здесь кто-то был?

Барни. Вы угадали. Матушка моя очень уж щепетильная. Заметит что-то не так, и потребует объяснения я могу попасть впросак.

Элейн. Как тонко вы все рассчитали. Сколько кубиков льда вы с собой захватили?

Барни. Это не пришло мне в голову. А вы хотите немного льда? Я сейчас принесу. (Кидается на кухню.)

Элейн. Не надо. Иначе вам придется остальную половину дня оттирать отпечатки пальцев с ванночки холодильника.

Барни (наливает ей виски). У моей матушки зеркальная память и наблюдательность… Она не забудет, как лежали подушки, когда она уходила, какой был пол…

Элейн. Так вот почему вы поставили галоши на газету, чтобы не оставить предательских следов грязи.

Барни. Вероятно, я выгляжу в ваших глазах, дураком?

Элейн. Ну, не совсем. Но я знаю, что тайные свидания имеют свои теневые стороны.

Барни (протягивая ей стакан). Прошу.

Элейн (берет стакан). И все же, мне хотелось бы задать вам один вопрос.

Барни. Пожалуйста.

Элейн. Как долго вы будете говорить таким приглушенным голосом?

Барни. У меня всегда такой голос.

Элейн. Ну, положим! Я помни, как вы кричали на официантку в своем ресторане: " Дама заказывала жареную осетрину, а вы подаете ей отварную!"… Вы говорите сдавленным голосом потому, что хотите создать атмосферу интимности? Но я не нахожу в этом ничего интимного. Я вас с трудом понимаю.

Барни. Простите, но в новых домах стены как из бумаги. Никакой звуковой изоляции. Наша соседка старушка, целый день сидит дома. Она привыкла к резкому пронзительному голосу моей матери, и если она услышит наши голоса, она подумает, что здесь…

Элейн. Хотите, чтобы я говорила резко и пронзительно, а вы — сдавленным шепотом?

Барни. Нет, нет. Это не выход.

Элейн. Тогда начнем переписываться. Где у вас карандаш и бумага?

Барни. О, помилуйте… Я действительно… Мне так неловко… (Начинает говорить громче.) Теперь вы меня хорошо слышите? Я говорю естественно. Это мой голос. Так лучше?

Элейн (улыбаясь). Намного лучше.

Барни. Вероятно, я кажусь вам каким-то недотёпой… Пожалуйста, чувствуйте себя, как дома. Говорите и делайте все, что хотите. Хорошо? (Улыбается.)

Элейн. А вы знаете, у вас очень приятная улыбка.

Барни (смущенно). У кого? У меня?

Элейн. А разве здесь еще кто-нибудь есть?

Барни. О, да, конечно, нет. То — есть — да. Спасибо.

Элейн. За что? Улыбка ваша, не моя.

Барни. Никак не возьму в толк, когда вы шутите, когда говорите серьезно.

Элейн. Сейчас серьезно. А вообще, не придавайте ничему никакого значения.

Барни. Женщине не пристало говорить мужчине приятные вещи. Это мужчина должен говорить женщинам комплименты.

Элейн. Что ж, начинайте.

Барни. Элейн, в вас что-то есть.

Элейн. Уже неплохо. Одно очко в вашу пользу. Будем здоровы! БАРНИ. Ваше здоровье!

Элейн мигом осушает свой стакан. Барни его пригубил, поморщился.

Элейн. Это я вашу жену вижу иногда в ресторане? Высокая блондинка в норковой шубе, а сапоги как у космонавта?

Барни. Она. Как это вы узнали?

Элейн. Узнала, потому как она подошла к кассе молча, взяла всю только выручку, не сказав ни слова. Так поступают бандит либо собственная жена.

Барни. Она проделывает эту операцию раз в неделю по пятницам.

Элейн. А вы давно женаты на своем инкассаторе?

Барни. Порядочно.

Элейн. А точнее? Пять? Десять лет? Сколько?

Барни. Двадцать три года.

Элейн 0, вы уже заслуженные профессионалы. Итак, сегодня пятница: ваша жена в сапогах космонавта направилась в банк, ваша матушка закатывает бинты в больнице — с благотворительной целью… А вы — здесь наедине с одной женщиной с изюминкой и пустым стаканом.

Барни. Простите. (Берет ее стакан. Тщательно обнюхивает свои пальцы, затем берет бутылку, наполняет стакан.) Может быть все-таки, положить лед?

Элейн. Не надо… Почему вы это делаете уже третий раз?

Барни. Делаю, что?

Элейн. Вот это. Нюхаете свои пальцы. Уже третий раз.

Барни. О!.. Рефлекс.

Элейн. Профессиональная болезнь? У вас рыбный ресторан, потому вам всегда кажется, что ваши пальцы пахнут рыбой?

Барни. Увы! И все это от рыбных консервов: устриц, креветок. Уже двадцать лет я каждое утро открываю сотни банок… Но руки я мою душистым мылом, втираю лосьон или крем для бритья, иногда — скипидар. Помогает до четырех часов дня, а потом рыбный запах возвращается, точно прилив.

Элейн. Я бы на вашем месте не обращала бы на это внимания.

Барни. Не обращать внимания? Запах — это так неделикатно. А в общем, хороший я джентльмен! Сижу здесь в своем синем костюме с женщиной с изюминкой и нюхаю свои пальцы!

Элейн. Рыбные пальцы меня не смущают, как и ваш синий костюм. Вы никогда ничего другого не носите?

Барни. Ношу. Только не в ресторане. Отец, бывало, говорил мне: деловой человек, Барни, всегда должен носить респектабельный синий костюм. Я и летом ношу костюм синего цвета, только из легкого материала.

Элейн. Спасибо, что вы меня просветили на этот счет.

Барни. Наверное, для вас такие люди, как я — консерваторы, рабы привычки?

Элейн. Именно: консерваторы и рабы привычки. Скажите, неужели у вас никогда не возникало дикого, безумного желания надеть модерновый костюм, или спортивный пиджак из твида?

Барни. Возникало. У меня есть коричневый спортивный пиджак и еще серый в клетку. Но они висят дома, в шкафу.

Элейн. И вы их носите дома, в шкафу?

Барни. Помилуйте! Я их иногда одеваю на выход. Не такой уж я рутинер, как выдумаете.

Элейн. Рутинер… Рутинер!.. А у вас есть машина?

Барни. Разумеется.

Элейн. Бьюик?

Барни. Откуда вы знаете?

Элейн. Потому что он хорошо сочетается с вашими старомодными синими костюмами.

Барни. Однако вы наблюдательны. И я тоже. Я вас сразу заметил, как только вы вошли в ресторан… Я почувствовал к вам влечение. Мне хочется…

Элейн. А мне хочется виски.

Барни. Один момент! (Берет стакан, нюхает пальцы.)

Элейн. Э-э! Опять я вас поймала!

Барни. Нет, я пальцы не нюхал. Я посмотрел на часы.

Элейн. О, вы по часам нюхаете свои пальцы? Через определенные интервалы?

Барни. Нет. Я подумал о маме. У нас еще много времени.

Элейн. А который сейчас час?

Барни. Четверть четвертого.

Элейн. В больнице она освобождается в пять. Стало быть, у нас еще целый час и сорок пять минут. Вы делаете первый шаг? Бог мой!

Барни. Однако вы торопитесь.

Элейн. Иными словами, вы отказываетесь сделать первые шаги.

Барни. Нет, нет, что вы… конечно… сейчас… Но мне кажется, надо сначала допить.

Элейн (пожимая плечами). Ну, если у вас такой график… А как вы думаете, старушенция, ваша соседка, случайно не курит? Мне так не хватает сигаретки.

Барни. Старушенция? Не думаю. Навряд ли.

Элейн. А что если я позвоню в ее дверь? Скажу, что я от благотворительного общества, собираю сигареты для Красного Креста?

Барни. Хм… Какая досада, что я не подумал о сигаретах! Вы не могли бы потерпеть до пяти часов?

Элейн. Я могла бы ждать и терпеть до лета, но только под гипнозом. Забудьте о сигаретах. Я сделаю дыхательные упражнения.

Барни. Мне вам помочь, миссис Феллини?

Элейн. Если вы будете так меня называть, быть может нам лучше для начала сыграть партию в шахматы?

Барни. О, простите, Ирен…

Элейн. Вы хотели сказать — Элейн.

Барни. Да, Элейн. Но почему — то мне хочется назвать вас Ирен. ЭЛЕЙН. Вашу жену зовут Ирен?

Барни. Нет, Тельма.

Элейн. Хорошо, пусть Ирен будет ее заботой.

Барни. Видите, Элейн…

Элейн. Вижу, Барни.

Барни. Видите, Элейн…

Элейн. Вижу, Барни…

Барни. Вы — женщина с изюминкой…

Элейн. Благодарю. Я это уже слышала.

Барни. Я вам это сказал в ресторане. Это были мои первые слова, обращенные к вам.

Элейн. Нет, вы обратились ко мне со стихами:

Барни. Да, да… Было дело. Но я имею в виду после того, как мы познакомились. Установили личный контакт.

Элейн. Ах, да, личный контакт! Тогда вы мне сказали: "Я не видел красивее рук в этой чаше для полоскания рук.

Барни. Экспромт. Хотя я не Бернард Шоу, но пишу в порядке хобби. Вы читали мои стихи?

Элейн. Читала? Не помню, где? Вы печатаетесь?

Барни. Да. В меню ресторана.

Элейн. Очень заразительно. И какой ритм.

Барни. В этом вся соль. Это называется аллитерацией.

Элейн. Вот как! Вы изучали теорию литературы в колледже?

Барни. В колледже я не учился. Была армия, а после армии я вступил в дело отца. У него был ресторан, он открыл его еще в тридцать первом году. Мы жили у залива Шипсхед. Там я и вырос. Мне всегда хотелось писать для радио. Это была моя мечта. Затем пришла война, потом умер отец и оставил мне свой ресторан, а потом телевидение убило радио. Я бы никогда не смог писать для телевидения. Я пишу для чувственного — слухового восприятия.

Сочинять стихи к меню — это мое хобби. Вы читали мое последнее произведение?

Не рыба, а солистка! Вы это читали?

Элейн. Пробежала глазами… А который теперь час?

Барни (смотрит на часы). Двадцать минут четвертого.

Элейн. Потеряно еще десять минут. И так, что будем делать дальше?

Барни. Боже мой, вы хотите прямо так, сразу?..

Элейн. Послушайте, вы пригласили меня сюда с намерением вступить со мной в связь? Не так ли?

Барни. В известном смысле…

Элейн. Да или нет?

Барни (после паузы). Да.

Элейн. И в пять часов нам уже надо вытряхиваться отсюда? БАРНИ. Зачем так грубо?

Элейн. В котором часу нужно освободить помещение?

Барни. В пять.

Элейн. Так значит, все правильно?

Барни. Послушайте, мои намерения были чисто романтические. ЭЛЕЙН. Романтические? В квартире вашей матери — чистоплюйки с двумя стаканами виски и вашими галошами, сохнущими на газете?

Барни. Но мне казалось, что не обстановка создает роман, а его действующие лица.

Элейн. Прекрасная формулировка. Используйте ее в своем меню. А "вступить в связь" — это по-вашему грязное выражение?

Барни. О, конечно нет! "Вступить в связь"? Все нормально… Я вам сознался, что я раб привычки, но я отнюдь не пуританин.

Элейн. Не пуританин! Сейчас я вам скажу такие слова, от которых ваш синий костюм станет красным.

Барни. Прошу вас, не надо, Элейн.

Элейн. Нет надо. Вы заткнете уши или нет?

Барни. Перестаньте, Элейн, это уже не смешно.

Элейн. Так слушайте: кляча!

Барни. Старая галошница, кастрюля!.. Видите, я тоже могу. Но в чем смысл?

Элейн. Смысл в том, что над нами, как дамоклов меч, висит проблема времени, а вы читаете мне "рыбные стихи".

Барни. Я понимаю: "проблема времени". Но есть еще и проблема человеческого общения. Надо как-то поговорить, узнать друг друга… Простите, быть может такой подход вам покажется уж слишком старомодным?

Элейн (всплескивая руками). Ну хорошо. Хорошо! Я уступчива. Я попытаюсь встать на вашу точку зрения… Мистер Кэшмен, зачем вы, меня сюда пригласили?

Барни. 0, Элейн, не будьте такой.

Элейн. Быть может, я просто не поняла вас. У меня муж — тяжеловес, и если он найдет меня здесь, он переломает мне кости, А вы еще надоедаете мне трогательными рассказами о своем детстве, проведенном у залива Шипсхед.

Барни. Мне казалось, что вам захочется узнать обо мне, побольше чем вы знали до вашего прихода сюда десять минут назад.

Элейн. Двадцать минут назад.

Барни. Двадцать минут назад я был всего лишь хозяином ресторана, который любовался вашими пальцами, а вы были для меня женщиной с изюминкой, обожающей рыбу.

Элейн. Послушайте, ведь вы же сами написали мне свой адрес на обратной стороне вашего счета — доллар восемьдесят центов. И я прихожу сюда затем, чтобы узнать, что в нашем распоряжении всего лишь час пятьдесят минут — до прихода вашей матушки, занимающейся благотворительностью, у которой резкий пронзительный голос и которая вернувшись домой, проверит, на том ли месте лежат подушки. Если бы мы с вами две недели провели бы на курорте, я бы с наслаждением погрузилась в изучение снимков ваших гланд.

Барни. Но я уже вам объяснил. В мотеле все так затрапезно… А что касается счета, я бы его охотно сам оплатил, но моя кассирша такая проныра, и если бы она увидела, что я плачу за даму…

Элейн. Забудем об этом. Вы — мужественный человек. Вы даже не побоялись бросить в мое суфле лишнюю креветку. (Пьет виски.)

Барни. Никак не соображу — с чего это все началось?

Элейн. С нервов, из-за сигарет. Не обращайте внимания. (Указывает на виски.) Эта бутылка так и будет стоять весь день — вы собираетесь сделать из нее лампу?

Барни. Вы уже выпили свой виски?

Элейн. Не выпила. Он сам испарился.

Барни. Элейн… Я могу вам задать один нескромный вопрос? ЭЛЕЙН. Задавайте. Было. Все уже было.

Барни. Но я не об этом хотел вас спросить.

Элейн. О чем же? Спрашивайте, это бесплатно.

Барни. Это не ответ на мой вопрос. Вы хотите сказать, что вам приходилось в других ситуациях?..

Элейн. Да, приходилось. В других ситуациях, в других местах, с другими мужчинами. И если это польстит вашему самолюбию — вы первый в моей жизни мужчина — владелец рыбного ресторана. Считайте что в этом отношении я еще девственница.

Барни. Значит, вы несчастливы со своим мужем?

Элейн. Что за идиотский вопрос: счастлива или несчастлива с мужем!

Барни. Простите. Это не мое дело.

Элейн. Я пришла сюда не для перевоспитания. Хватит с вас того, что вы заставили меня отказаться от сигарет. Оставьте мою личную жизнь в покое.

Барни. Хорошо, оставил.

Элейн. Так, какой у вас был вопрос?

Барни. Какой вопрос?.. О, еще тогда… Конечно, я поинтересовался, то есть, я считал, я сказал вам, что вы женщина с изюминкой. Я — то знаю, почему я пригласил вас сюда. А вы пришли, потому что… Странно! Мне даже трудно подыскать слова…

Элейн. И мне подождать на кухне, пока вы их подыщите?

Барни. Я нравлюсь вам?

Элейн. Ну, нравитесь.

Барни. На самом деле?

Элейн. Сейчас нравитесь.

Барни. Сейчас? А завтра не буду нравиться?

Элейн. Причем здесь завтра. Я говорю о ближайших пятнадцати минутах. У меня небольшой диапазон концентрации.

Барни. И ваш диапазон меняется каждый день?

Элейн. Да, сегодня вечером меня может тошнить от креветок. БАРНИ. Но я не говорю о продуктах моря. Я говорю о людях. ЭЛЕЙН. У меня каждый день все меняется.

Барни. О, это очень печально.

Элейн. Да неужели?

Барни. Увы! Я очень расстроен и опечален, что вы так относитесь к людям.

Элейн. Ничего, переживете. Теперь я могу задать вам вопрос? БАРНИ. Пожалуйста.

Элейн. Вы пригласили меня сюда, потому что пишете научный трактат: " Интимные секреты женщин, сидящих на рыбной диете"? У вас включен портативный магнитофон в конфетнице? (Снимает с конфетницы крышку.)

Барни. Простите, я не поспеваю за ходом ваших мыслей. Только что у нас с вами был такой мирный разговор, а теперь вы снова начинаете ссориться.

Элейн. Мистер Кэшмен, все было великолепно. Я никогда лучше не проводила время. Вы, конечно, поднимите этот роскошный бокал за здоровье вашей матушки и передадите ей от меня поклон за ее гостеприимство. (Встает, направляется к выходу.)

Барни. Куда вы?

Элейн. На улицу, поискать окурки. А потом домой. Не беспокойтесь меня никто не увидит. Я буду пятиться задом.

Барни. Ну что я сказал? Почему вы так расстроились?

Элейн. Значит я вас расстроила? Значит, я нагнала на вас меланхолию? Сотни людей в различных ситуациях называли меня различными именами, но никто еще никогда не называл меня депрессантом.

Барни. А я и не называл! Мне это и в голову не приходило.

Элейн. Вы осмелились пригласить меня в эту старомодную квартиру, вы надели свой синий выходной костюм и угощаете меня виски наперстками, нюхаете свои пальцы и еще говорите, что я нагоняю на вас депрессию.

Барни. Я так не говорил. У меня нет никакой депрессии. Мне весело. Я счастлив.

Элейн. Серьезно? В таком случае, быть может мы споем дуэтом: "В лесу родилась ёлочка"?.. Послушайте, одолжите-ка мне лучше полтора доллара. Мне еще придется где-то перекусить и заплатить за такси.

Барни. Элейн… Элейн, пожалуйста… Ну, сядьте. Я вам сейчас что-то скажу.

Элейн. Мне что-то скажете? Вы уже проговорили добрую поло- вину нашего лимита времени. А теперь вторая половина уйдет у вас на то, чтобы стереть следы помады с этих стаканчиков, привести в порядок подушки и смыться отсюда…

Барни (робко). Элейн, вы не могли бы немножечко потише… ЭЛЕЙН (взвизгивая). Не могу!

Барни. Ш-ш-ш…

Элейн (подходит к стенке, кричит). Мистер Кэшмен приводит шлюх в квартиру своей матери!

Барни. Зачем вы так?

Элейн. А вы не говорите, что я депрессант! Вы — пылкий окунь, треска! "Кто не ест трески — тот исполнен тоски!" О, боже милостивы

Барни. Элейн, Вы зря себя себя взвинчиваете.

Элейн. Зря себя взвинчиваю? Я рискую получить пулю в лоб, и не могу даже получить паршивой сигареты…

Снова начинает кашлять. Кашель переходит в приступ. Барни убегает за водой. Приступ постепенно проходит; она тяжело дышит. Барни приносит воду.

Барни. У вас заложена грудь.

Элейн. Не беспокойтесь, пройдет.

Барни. Я не хочу говорить ничего неприятного, но у вас очень нехороший кашель. Вы ходили к доктору?

Элейн. Мои легкие и моя грудная клетка в полном порядке. Я кашляю просто от бездействия.

Барни (протягивая стакан). Пожалуйста, выпейте.

Элейн. Пейте сами. Или сохраните стакан как сувенир об этом незабываемом дне.

Барни. О, господи, я, кажется, все испортил.

Элейн. Хотите начистоту? Да.

Барни. Мне очень жаль. Все так нелепо.

Элейн. Забудьте.

Барни. Нет, не могу. Мне жаль, что вы так бездарно провели свое время. Конечно, вы могли бы использовать его с большей пользой для себя и не сидеть здесь со мной.

Элейн. Если я потороплюсь, то я еще, пожалуй, успею в Планетарий на второй сеанс. Не смотрите же так тоскливо. Я не переношу сорокапятилетних мужчин с тоскующим взглядом.

Барни. Вы даете мне сорок пять?

Элейн. Наступила на большую мозоль. Нет, у вас вид воспитанника из колледжа. Вам можно дать двадцать один, двадцать два.

Барни. Ах, перестаньте.

Элейн. Я вам просто накинула несколько лет из-за ваших черных носок со стрелками.

Барни. И тем не менее вы мне польстили — мне сорок семь. Удивлены?

Элейн. Хорошо, что я сижу, иначе бы я упала от неожиданности.

Барни. Вы все еще сердитесь?

Элейн. Забудем.

Барни. Нет, вы все еще сердитесь.

Элейн. Я не сержусь, я не расстроена и я не сумасшедшая. Хотите знать простую, но неприятную правду — мне все это порядком надоело. Ничего не произошло и никто не пострадал. В худшем случае я буду получать, как и все ваши посетители, свои пять креветок в суфле и не больше. (Встает.) Это были чудесные и незабываемые тридцать минут в моей жизни. Прощайте, мистер Кэшмен.

Барни. Не уходите.

Элейн. Так будет лучше для нас обоих. (Направляется к выходу). БАРНИ. Элейн… Вы знаете мое желание?

Элейн (отстраняя его). Все равно оно не исполнится. (Открывает дверь.)

Барни. Я хочу, чтобы вы вышли, закрыли бы за собой дверь, а потом снова бы мне позвонили. Я хочу, чтобы мы все начали сначала.

Элейн (останавливаясь у двери, смотрит на него). Ну что ж… Такова жизнь… Прощайте, Барни.

Выходит, закрыв за собой дверь. Барни собирает стаканы, кладет их в портфель. Звонок. Натирает руки лосьоном, открывает дверь. Входит ЭЛЕЙН, словно впервые осматривает комнату, по-девичьи застенчиво улыбается Барни.

Элейн. Я тут проходила по близости, решила заглянуть.

Барни молча подходит к ней, Элейн выжидающе смотрит на "нового" Барни. Он притягивает ее к себе, страстно целует. Затем, не отрывая губ, подталкивает ее к дивану Элейн спотыкается и падает, Барни вместе с ней.

О, господи! -

Барни. Вы не ушиблись?

Элейн. Из проклятой губы идет кровь.

Барни. Простите, Элейн.

Элейн. Если вы хотели повалить меня на диван, так бы сразу мне и сказали.

Барни. Но я не хотел. Простите. Что с губой?

Элейн. Идет кровь, будто вы этого никогда не видели.

Барни. Позвольте, я сделаю холодный компресс.

Элейн. Не надо, заживет. С этим цацкаются только в королевских семьях. Дайте мне платок. (Он дает ей платок, она прикладывает его к губе.)

Барни. А все же я непроходимый идиот. Не знаю, зачем я так крепко вас поцеловал?

Элейн. Это был ужасный поцелуй. Правда, несколько категорично, но очень мило. Помогите мне встать. (Встает).

Барни. Дать вам лед?

Элейн. Мне достаточно одного вашего желания. Кровь остановилась. (Возвращает ему платок). На всякий случай советую его сжечь.

Барни (прячет платок). Еще капельку виски?

Элейн. Пить, так пить как следует.

Барни кивает головой, открывает портфель, вынимает стаканчики.

О, вы уже спрятали стаканы? Однако вы не успели натереть паркет?

Барни. Элейн… Я никогда еще не встречал женщину с таким изменчивым настроением.

Элейн. Это талант. Правда, он не котируется так высоко, как чечетка, ну и наплевать.

Барни. По-моему, вы не такая жестокая, какой хотите казаться.

Элейн. Уверена, что вы сейчас возьмете мою руку.

Барни. Угадали. (Берет ее руку). Не возражаете? Вам приятно, когда мужчина держит вашу руку в своей?

Элейн. Все зависит от того, что он будет делать другой рукой.

Барни. А как ему об этом узнать? Хотел бы я сейчас прочитать ваши мысли.

Элейн. Надеюсь, мы не будем снова вступать на разговорную территорию? Тем более, что нет сигарет.

Барни. Элейн, какой же вы были в юности?

Элейн. Прыщавой и толстой. Неужели вы даже не курите трубку? Мне бы только затянуться два раза.

Барни. Боже мой, неужели вы больше ни о чем не можете думать? Неужели сейчас для вас это самое главное? Почему у вас на уме только эти дрянные сигареты?

Элейн. А какое удовольствие вы можете мне предложить?

Барни. Я стараюсь разговорить вас, чтобы узнать вашу человеческую сущность. Что в этом плохого?

Элейн. Ровно ничего, если бы нам не пришлось выкатываться отсюда ровно в пять. А если вам нужны мои биографические данные, я бы могла заполнить анкету еще в ресторане.

Барни. Скажите мне правду чистую правду. Было бы лучше, если бы я стал срывать с вас одежду и тискать вас? Без всякого здрассьте. Грубый физический акт. И вы это бы предпочли?

Элейн. Ну… Если только как средство сломать лед между нами.

Барни. Если бы я догадался, я бы разумеется соответствовал. По этой части у меня нет никаких проблем.

Элейн. Вам виднее.

Барни. По этой части нет никаких проблем.

Элейн. Так в чем же проблема?

Барни. Проблема в том… Простите, но мне казалось, что это так грубо. Ведь я вас совсем не знаю, и мне хотелось начать наши взаимоотношения, хотя бы, на основе взаимного уважения…

Элейн, Но если вы меня не знаете, как же вы можете меня уважать?

Барни. Могу. Потому что вы женщина. А женщин я уважаю.

Элейн. Послушайте, не обижайтесь. У вас нет таблеток? У меня начинается головная боль.

Барни. Опять по моей вине. Я смертельно надоел вам?

Элейн. Вы слишком самоуверенны. Я просто глина в ваших руках. Могу я налить сама себе виски? Обещаю, это будет немного, отметьте карандашом. (Наливает виски.)

Барни (наблюдая за ней). Элейн… Неужели вы действительно так холодны, как кажетесь?

Элейн. Да, я снимаю белье в перчатках.

Барни. Ветреная, умная, холодная… Вы не можете хотя бы одну минуту быть честной и искренней?

Элейн (пьет). Барни, я хочу дать вам один бесплатный совет, чтобы вы не считали этот день безнадежно загубленным. Если вы ищите вечную любовь и романтику, купите себе гитару и поезжайте в Испанию. (Ставит стакан). Я ухожу. Моя чаша терпения лопнула.

Барни. Холодная, черствая, бесчувственная женщина.

Элейн. Вы будете иметь дело с моим адвокатом по обвинению в оскорблении.

Барни. Простите меня за эти слова, но такое отношение к жизни ужасно.

Элейн (в дверях). Я вас простила.

Барни. Это опасный, печальный и жалкий путь.

Элейн останавливается, в ней закипает гнев.

Элейн. Вы — лицемер! Елейный, сюсюкающий, нюхающий свои пальцы лицемер! Кто вы такой, чтобы кого-то поучать, как жить? А что бы вы сделали, если бы я пришла к вам, полная смущения и трепета и сказала: "О, мистер Кэшмен, уберите руки, я замужняя женщина"!? Тогда бы вы стали уважать меня и боготворить и в момент откровения даже сказали бы, что вы меня любите. И вы отлично знаете, что утром вы будете стоять за прилавком, открывать рыбные консервы и молить бога, чтобы я никогда больше не появлялась в вашем ресторане. Разве это не так? Простите меня за циничную откровенность, но я люблю плотские отношения. Они согревают меня, стимулируют, дают ощущение, что я женщина. Для этого я и пришла сюда и вы этого ожидали. И не говорите мне: " Когда я был девятилетним ребенком, моя мать бросила меня и ушла к мяснику, и с тех пор я все время искал, кто бы меня полюбил. " Я не знаю ваших проблем, и мне на них наплевать. Держите при себе ваши лирические рыбные истории. В этом мире всем на всех наплевать. Каждый думает только о себе и это единственный путь, чтобы не сойти с ума… Если вы захотите получить экземпляр моей речи, пошлите конверт с обратным адресом и пятьдесят центов.

Барни. Прошу вас, не уходите.

Элейн. Уже пора… А в шесть часов мне нужно кормить моего тяжеловеса.

Барни. Но я не хочу, чтобы вы так ушли. Вы должны меня выслушать. Останьтесь на пять минут, пожалуйста!

Элейн. Не тратьте время. Мы с вами не сочетаемся. Несовместимость. Вам нужна прекрасная дама, а мне коробка сигарет. (Открывает дверь, он ее закрывает.)

Барни. Хорошо. Если я захочу удержать вас силой, я вас удержу. Вы же видели, как я открываю большие банки с консервами? Я сильнее вас.

Элейн (улыбаясь). И где же вы были раньше? В нашем распоряжении остается всего сорок минут, и вы наконец решили показать мне свою грубую физическую силу.

Барни. Пожалуйста, сядьте. Я вежливо вас об этом прошу.

Элейн. Вежливо? Хотите, чтобы я совсем остервенела? Толкните же меня, хотя бы!

Барни хватает ее за руку и грубо толкает в кресло. Элейн падает, удивленно смотрит на него, ошеломленная столь неожиданным поворотом дела. Он трясется от злости, угрожающе потрясает пальцем.

Барни. Сидеть на месте! Молчать! Не кашлять и не дышать! Вы будете так сидеть, пока я вас не отпущу. Если я от вас не получу сегодня ничего, я получу хотя бы ваше внимание! Извините! (Наливает виски, залпом осушает стакан.)

Уверен, вас не удивит, что вы — моя первая попытка завязать внебрачный контакт. За двадцать три года я не поцеловал ни одной посторонней женщины. Я женился на девушке, с которой мы вместе сидели на школьной скамье. Я полюбил ее, когда мне было шестнадцать лет и в двадцать четыре года я женился на ней… Я не курю, не играю, не пью. Сегодня вы одна выдули столько виски, сколько я не выпил за всю свою жизнь… Я не попадал ни в автомобильную катастрофу, ни в драку, никто не ломал мне костей. Моя температура никогда не поднималась выше тридцати семи… Жизнь была не только милостива ко мне, она меня просто не замечала… У меня, трое детей, которыми я горжусь, дом, заработанный тяжким трудом; моя жена — не кокетка и женщина без "изюминки", а добрая, заботливая, преданная жена, и я ее люблю. Спрашивается: какого черта я, после двадцати трех лет тихой, семейной жизни пишу вам адрес моей матери на обратной стороне вашего счета, покупаю бутылку виски, стаканчики и молю бога, чтобы меня не накрыли. А все это — зачем?.. Я объясню вам — зачем. У меня никогда не было этого стремления. Оно появилось два года назад, мне сорок семь лет, и впервые в жизни я подумал о смерти. И эта мысль стала частью моего существования. Каждый день я читаю некрологи и радуюсь, что не нахожу в них своего имени… Но я знаю, что рано или поздно это случится, быть может даже раньше, чем ожидаешь. И я спросил себя: "Все ли ты взял от жизни, Барни? Ты прожил сорок семь лет и ты прожил их серенько". Общий баланс моей жизни — посредственно. С этим я и сойду в могилу. У меня будут серенькие похороны, хотя меня похоронят в синем костюме. Жена погорюет обо мне и через полгода выйдет замуж за другого какого-нибудь середнячка… И быть может, подарит ему мой коричневый спортивный пиджак из твида. Я не осуждаю ее. Все это так естественно. Жизнь идет вперед. Но пока она идет, разве она не должна… идти больше, чем на "посредственно"? Должно же в ней быть что-то еще? Помимо того, что ты каждое утро в одиннадцать часов открываешь свой ресторан? Что ты три недели в году проводишь свой отпуск на курорте с такими же пожилыми ожиревшими мужчинами, как ты сам? И мне хочется скорее вернуться домой, чтобы в одиннадцать часов снова открыть свой ресторан. Могу ли я хоть раз в жизни отдаться своим фантазиям, тайным мечтам, испытать нечто такое, чего никогда не испытывал?.. И мне захотелось изведать это с другой женщиной… Понравлюсь ли я ей, понравится ли она мне? Тысяча вопросов, на которые я не успею ответить, если завтра утром мое имя появится в траурном газетном столбце. И я решил раз в жизни дать себе волю. Я знаю, это нечестно по отношению к жене. Если бы она позволила себе такое, я бы ее никогда не простил. Итак, я начал смотреть по сторонам с намерением только на один день с головой окунуться в роман. Не какой-то дешевый, банальный пошлый роман, а серьезный, захватывающий, бурный… который на всю жизнь остался бы в моей памяти. А затем я бы снова вернулся к обычным делам и в одиннадцать часов утра открыл свой ресторан. Но я бы знал, что у меня БЫЛ этот незабываемый миг, который изменил шаблон моей жизни, и что в этот миг я не просто существовал — я жил!

Длительная пауза.

А теперь вы можете идти.

Элейн. Во время вашего рассказа я готова была заплакать, но я побоялась замочить ковер вашей матери.

Барни. Я надеялся, что вы что-то поймете, хотя не очень — то на это рассчитывал.

Элейн. Все было безумно интересно. Я получила истинное удовольствие. Но есть причины, которые мешают мне сочувствовать горю. Во-первых: человек, который хочет испытать настоящую, безумную любовь с женщиной, которую подцепил в рыбном ресторане — либо отстал в своем сексуальном развитии, либо он потенциальный идиот. Во-вторых: все, что вы сказали о смерти, давным-давно уже было сказано. Все мы смертны, мистер Кэшмен. Я, лично, умерла уже полгода назад. А сейчас я просто привожу в порядок свои дела… Барни, мы с вами потеряли частицу времени, отведенного нам в этой жизни. Но я вас не упрекаю. Я сама виновата. Если бы я обожала говядину или капусту, я бы сидела сейчас в квартире какого-нибудь здоровенного ирландца и бурно бы вместе с ним проводила время… C'est la vie! Такова жизнь! Желаю вам удачи в поисках несбыточной мечты.

ЭЛЕЙН уходит. Барни стоит, потрясенный своими переживаниями. Медленно направляется к окну, открывает шторы. Смотрит на часы, подходит к телефону, набирает номер.

Барни. Алло, Гарриет?.. Это мистер Кэшмен… Шофер не приходил? Позвоните еще раз в агентство… Я буду на работе через двадцать минут. Да, я все еще в магазине, сейчас иду… Нет, так ничего и не купил… Посмотрел, обошел все прилавки, ничего не купил… Что ж, и такое в жизни случается… Сейчас буду. Гарриет… (Кладет трубку, оглядывает комнату, садится. Закрывает лицо руками, секунду молчит.) Это никогда не повторится!.. Никогда, никогда, никогда, никогда, никогда… Никогда… Никогда…