Звонок в дверь прорезал утреннюю тишину коммуналки резко и настойчиво. Варя вздрогнула, подняв голову с табуретки, на которой провела остаток ночи. Шея затекла, в спине ломило.
Звонок повторился – длинный, требовательный.
– Да кто же это так рано? – проворчала Федосья Петровна, шаркая по коридору в валенках.
– Я открою, – быстро сказала Варя, накидывая пальто на плечи.
За дверью стоял младший лейтенант Орлов – молодой, подтянутый, в аккуратно отглаженной форме. Увидев Варю, он снял фуражку:
– Извините за беспокойство. Товарищ Никитин дома?
– Нет, – Варя опустила глаза. – А что случилось?
Орлов помялся на пороге.
– Служебное дело. Срочное. Можно подождать?
– Проходите.
В комнате Аркадия было холодно и пусто. Постель не тронута, на столе разбросаны папки с делами. Орлов окинул взглядом обстановку – все понял сразу.
– Когда он ушел? – спросил он тихо.
– Ночью, – Варя села на край кровати. – После… после ссоры.
– Понятно.
Орлов подошел к окну, заглянул во двор. Там у подъезда стоял грузовик с брезентовым верхом, виднелись милицейские фуражки.
– Долго ждать не могу, – сказал он, поглядывая на часы. – Вызов срочный. Под Подольском на железнодорожной насыпи нашли труп. Следственная группа уже собрана, ждут только Аркадия Петровича.
– А если он не вернется?
– Вернется, – уверенно сказал Орлов. – Он же не дезертир. Просто… выпить пошел, наверное.
Варя вздрогнула.
– Аркаша уже три месяца не пьет.
– Все мужики пьют, когда им плохо. – Орлов надел фуражку. – Извините, что потревожил. Передайте ему: дело серьезное, убийство. Пусть догоняет нас в Подольске, в отделении местной милиции. Я его подстрахую, представлюсь следователем Никитиным. Иначе ему здорово попадет, если начальство узнает, что на труп следователь не выехал.
Он направился к двери, но на пороге остановился и обернулся:
– Варвара… как вас по отчеству?
– Андреевна.
– Варвара Андреевна, – Орлов помялся, подбирая слова. – Я Аркадия Семеновича два года знаю. Хороший следователь, честный человек. И вот что скажу: до вас он по ночам не шатался неизвестно где. Домой приходил вовремя, иногда ночевал в своем кабинете. Значит, и вы для него не безразличны.
Варя подняла на него удивленные глаза:
– С чего вы это взяли?
– А с того, что когда человеку все равно – он себя не мучает. А ваш Аркадий себя мучает. И вас тоже, выходит.
Во дворе загудел мотор грузовика.
– Мне пора, – Орлов коротко кивнул. – До свидания. И… не сердитесь на него сильно. Работа у нас такая – нервы на пределе.
Варя проводила его до двери и долго стояла в коридоре, слушая, как затихает за окном рокот мотора.
Федосья Петровна высунулась из своей комнаты:
– Что, милиция приходила? А где Аркадий-то?
– Не знаю, – тихо ответила Варя. – Не знаю, тетя Феня.
И вернулась в его комнату – ждать. Она долго сидела на диване, глядя на дверь, которая захлопнулась за ним. Время словно остановилось в этой гулкой тишине, которая повисла после его последних слов.
Сердце колотится так, будто пытается выскочить из груди, а в горле стоит комок – из тех, что не проглотишь и не выплюнешь. Руки трясутся, и она прижимает их к груди, пытаясь унять эту дрожь, что расползается по всему телу.
Надо было промолчать – первая мысль. Не надо было говорить про детей. Не напоминать ему про возраст. Не…
Но почему всегда она должна молчать? Почему всегда она виновата? Злость вспыхивает и тут же гаснет, уступая место страху. Куда он пошел в такую темень? По городу бродят всякие… А если с ним что-то случится? Если он не вернется?
Она подходит к окну, раздвигает шторы. Двор пуст, только фонари качаются на ветру. Где-то там, в этой апрельской ночи, бродит человек, которого она любит больше жизни. И который сейчас, наверное, проклинает ее на чем свет стоит.
А может, и не проклинает, – шепчет надежда. – Может, тоже жалеет о сказанном.
Но этих «может быть» так мало среди океана «если бы». Если бы она сдержалась. Если бы он не был таким упрямым. Если бы они умели говорить, а не кричать.
А пока она будет ждать у окна, считая шаги прохожих и вздрагивая от каждого звука в подъезде. Будет ждать и думать о том, что любовь – это не только про счастье. Иногда это про то, как больно может быть одной в комнате, где еще час назад они были вдвоем.