Часть первая
I
Весенний ливень налетел внезапно, словно прорвался из-за высотки на соседней улице, и обрушил на землю стену воды. Павел Гуща бросился к ближайшему подъезду, рванул двери. Они были заперты, и, чтобы не промокнуть до нитки, Павел прижался к стене.
Минутой раньше оживленная, шумная улица сразу опустела, стала серой, унылой. Павлу вдруг стало грустно, неясная тревога коснулась сердца и начала расти, крепнуть.
Дождь перестал так же внезапно, как и начался. Но напоследок игривый теплый ветер все-таки швырнул Павлу в лицо горсть брызг. И снова на ярком синем небе засияло солнце, горячее, ласковое. Павел ступил на тротуар и остановился. Из дома напротив торопливо выбежала девушка, и хотя от ливня остались только лужицы на асфальте, она раскрыла над головой красивый зеленый зонтик. Это было смешно. А у Павла защемило сердце. Девушка была чем-то похожа на Валю, и он, подумав это, понял, что именно тревожило его в те несколько минут, пока прятался от дождя возле закрытого подъезда. Валя!
Познакомились они прошлым летом. Тогда Павел, так же спасаясь от непогоды, прижимался к стене на чужом крыльце, и Валя, еще не знакомая ему, несмело прикрыла его своим зонтиком. Знать бы, что ждет его вскоре, не заговорил бы с девушкой, не пошел бы за ней. Но разве мог он надеяться...
За последние годы центр Минска с этого проспекта переместился в новый район. Там выросли построенные по новейшему слову архитектуры и техники государственные учреждения, театры, магазины. Они были необычными, красивыми, не похожими друг на друга. С утра до позднего вечера на улицах нового городского района бурлила толпа. И Павел с удовольствием приезжал туда, когда случался повод. Однако старый уголок Минска он любил больше. Слишком многое в его жизни было связано с ним. Здесь он вечерами играл в волейбол с однокашниками-студентами, когда учился в университете, здесь назначал Вале первые свидания и потом до ночи бродил с ней по притихшим сонным улицам.
Чудесным было это время! Любовь словно окрылила Павла. Ему работалось легко, с вдохновением. Ему, первому из землян, удалось открыть радиоизлучения из области созвездия Индейца, доказать, что послали их разумные существа. Заинтересованные астрономы начали более пристально наблюдать за Индейцем, и вскоре было обнаружено, что одна из его звезд наверняка имеет планеты.
Расшифровать сигналы пока не удалось. Но ни Гуща, ни другие ученые и не надеялись на быстрый успех. На данном этапе было важно уже то, что сигналы подаются регулярно, что в них заключен определенный смысл. А у Павла была еще одна мысль — невероятная, фантастическая, о которой он не смел даже говорить вслух, так как доказательств не было, а интуицией серьезную гипотезу не обоснуешь. И лишь в последнее время он все чаще мечтал, что когда-нибудь получит факты, подтвердающие его догадку.
Наверное, эта мечта и привела его в школу космонавтики. В середине двадцать первого века Земля жила предчувствием скорых дальних космических полетов. Ведь все чаще ракеты с людьми стартовали к Луне, а научные автоматические станции совершали посадки на Меркурии, Венере, Марсе, облетали Юпитер и Сатурн, забирались на окраину Солнечной системы. И поэтому повсеместно создавались космоклубы, как когда-то в прошлом веке — Павел читал об этом — аэроклубы. Молодые люди осваивали основы космонавтики, проходили физическую подготовку, чтобы, если понадобится, быть наготове. Они верили, что близится время решительного штурма космоса. И вот случилось то, на что Павел даже не надеялся. Космический центр утвердил его кандидатом в экспедицию, которая осенью должна была надолго покинуть Землю. Об этом полчаса назад сообщил начальник экспедиции — известный космонавт Степан Васильевич Бурмаков.
В библиотеке, старой минской «ленинке», Павел быстро успокоился. Незабываемой юностью веяло от этих знакомых и бесконечно дорогих коридоров, залов, кабинетов. Павел минуту постоял, вдыхая ни с чем не сравнимый запах старых книг, который, казалось, держался даже в стенах, и направился к своему столику. На нем лежали пожелтевшие от времени подшивки старых газет и журналов, книги. Их Павел заказал по телефону сразу после разговора с Бурмаковым.
Гипотеза о космических гостях Земли когда-то волновала многих специалистов и исследователей, вызвала горячие дискуссии. А потом о ней постепенно забыли. Видимо, даже самым упорным сторонникам гипотезы она казалась все же невероятной, тем более что все поиски дополнительных артефактов оказались напрасными. Павел же, лишь только познакомился с мнениями авторов гипотезы, сразу поверил, что пришельцы на Земле были. Возможно, очень давно, поэтому и сохранилось так мало весьма малозаметных признаков их прилета. А чуть позже он подумал, что, посетив Землю, представители чужой цивилизации, наверное, побывали и на некоторых планетах Солнечной системы, в частности на Марсе, который выглядит для этой цели наиболее привлекательным.
Как-то во время беседы с Бурмаковым Павел полушутя-полусерьезно высказал свое мнение о пришельцах. Степан Васильевич, казалось, пропустил его слова мимо ушей. Но, видимо, запомнил, так как другой причины, которая объясняла бы его просьбу вернуться к материалам старой дискуссии, Павел не находил. Вздохнув, он раскрыл книгу.
Наука утверждала: гостей из космоса не было, если, конечно, не считать метеоритов. Доводы выглядели убедительно. Только не для Павла. Он читал и мысленно спорил со своими невидимыми оппонентами, которые как нарочно не хотели замечать, что и в двадцать первом веке все еще нельзя объяснить многие явления и факты. В горах Антиливана находится знаменитая Баальбекская веранда — площадка в несколько квадратных километров. Она вымощена огромными хорошо отшлифованными каменными плитами. Само по себе это не удивляло бы. Сумели же древние египтяне без башенных кранов возвести пирамиду Хеопса, которая издавна считается одним из чудес света. А Баальбек строился раньше, и если в пирамидах плиты весят две-три тонны, то в Баальбеке — до двух тысяч тонн. Люди помнят Баальбек с тех пор, как помнят себя. Однако могли ли наши древние предки построить такое технически совершенное чудо — и, главное, зачем? Они ведь, как известно, были люди практичные и, не имея нужды, не тратили бы силы и средства на это сооружение, так ради чего же оно было построено? И почему бы не сделать следующий вывод: строили Баальбекскую веранду не земляне, а гости из космоса, и была она стартовой площадкой их звездолета. Никто не доказал, что это так, но никто не доказал и обратного.
И на территории Перу, в Южной Америке, есть загадочные памятники. Неподалеку от селения Тиагунака в Андах на берегу горного озера сохранились остатки большого города. Дома, храмы, укрепления возведены из огромных камней и блоков весом в десятки тонн. Конечно, город строили не космические пришельцы, им он не был нужен. А вот научить аборигенов, как доставить на такую высоту тяжелые плиты, инопланетяне могли. Недаром легенда инков утверждает, что возводили город белые бородатые люди и что позже, когда произошел потоп, они убежали отсюда. А может, улетели? А знания племени майя в области астрономии, которые научно подтвердить удалось только в двадцатом веке, — откуда они? Может быть, их сообщили людям пришельцы? Нет, он, Павел Гуща, так просто не отбросит гипотезу, не согласится с теми, кто считает все это земным...
Павел так углубился в себя, что не услышал за спиной легких шагов. Спохватился только тогда, когда мягкие теплые пальцы нежно легли на его глаза. Он осторожно разжал девичьи руки, оглянулся и увидел Валю.
Девушка наклонилась к столу, прочла несколько строк и удивленно посмотрела на друга:
— Павлик! Ты и фантастика? Удивительно!..
Он немного растерялся, потому что не мог решиться сказать Вале правду, и начал неудачно выкручиваться:
— Надоели формулы, ищу разрядки в невероятном.
— А я придумала совершенно реальное для разрядки: потяну тебя сейчас на стадион, чтобы не сушил мозги. — Она не слишком поверила Павлу, так как у него, как у тех давних строителей Баальбека, на первом плане была практическая целесообразность. Так что вряд ли заказал бы он такую груду газет и книг ради простой забавы. Но виду не подала. Тем же тоном добавила:
— Сегодня Витя выступал.
Павел уже успел освежить в памяти все, что было нужно. Самолет улетал завтра днем, место забронировано. Потому Валино предложение оказалось кстати — все равно он сам бы искал девушку через час.
На улице Павел, как бы между прочим, сообщил:
— Завтра мне в Москву. В четырнадцать двадцать.
Еще недавно они договорились эту неделю провести вместе, съездить на Браславские озера — у обоих эта неделя по случаю экзаменационной сессии студентов, которым Павел читал астрофизику, а Валя — астробиологию, оказалась свободной, и вдруг сюрприз... Валя растерянно посмотрела на Павла. Только что-то неожиданное могло нарушить их планы, и ее удивляло, что Павел ничего не объясняет. На душе стало обидно. Валя нахмурилась, отвернулась.
Павел взял девушку за руку, сжал. Понимал, что так вести себя с любимой — жестоко. Но и сказать правду, не будучи уверенным до конца, что полетит с Бурмаковым, — на то он пока и кандидат, — не хотел, не мог. Повернулся лицом к Вале, робко, виноватым тоном сказал:
— Так случилось, Валюшка. Вызвали. Не знаю даже, когда вернусь.
Валя вздохнула. Понимала: вызывают — должен ехать. Электробус с прозрачным кузовом, светлый, просторный, бесшумно мчался по широкому проспекту Коммунизма. Проспект недавно — лет пять тому назад — закончили застраивать, и он не успел еще потерять облик свежести, новизны, молодости. Многолетние липы, привезенные из белорусских лесов, рядом с пятнадцатиэтажными башнями выглядели саженцами. Каждый квартал жилого массива имел свой собственный архитектурный стиль, существовал как бы отдельно и в то же время органично вписывался в общий ансамбль района. Люди чувствовали себя здесь особенно уютно. Огромные окна в квартирах, застекленные специальным материалом, пропускали не только обычный свет, но, по желанию жильца, и ультрафиолетовые лучи. Кондиционеры поддерживали постоянную заданную температуру и влажность воздуха в комнатах. Впрочем, такие квартиры сейчас были повсюду, даже в старых домах. Но начались они с этого проспекта.
Электробус затормозил на перекрестке, от которого Тенистая улица вела к Центральному стадиону. Павел выскочил первым, помог Вале. Автоматический водитель повел машину дальше. Они остановились, раздумывая: идти сразу на стадион или побродить немного вокруг, ведь до начала соревнований было еще около часа.
— Погуляем? — Валя взяла Павла под руку.
— С удовольствием, — ответил он, радуясь, что побудет с девушкой наедине еще несколько лишних минут.
Этот район также был новым. Его строили как студенческий городок. Сюда перебрались все минские институты с учебными корпусами, лабораториями, общежитиями, клубами. Павел любил бывать здесь — и на работе, и в свободное время. Городок нравился ему беспокойными шумными жителями, среди которых он сам чувствовал себя скорее студентом, чем преподавателем, и словно возвращался в прекрасную пору юности.
Сегодня, однако, Павел почувствовал себя здесь посторонним. Он еще жил в своем родном Минске, ходил по улицам, слушая его звуки, а в голове билась мысль: скоро все переменится! И наверняка она, эта мысль, обостряла чувства, поднимала над обыденным и привычным, придавала способность остро оценивать красоту, своеобразие города.
— Ты меня не слушаешь, профессор? — в голосе Вали прозвучала ирония.
— Прости, — Павел спохватился. — Мне почему-то сегодня показалось, что я сюда пришел впервые, — и с благодарностью подумал: «Умница Валя, тревожится, а старается не показать этого».
— Я где-то то ли слышала, то ли читала, что так бывает у человека перед разлукой.
— Ты скажешь... — замялся Павел.
— Давай повернем назад, — девушка сделала вид, что последние ее слова были случайными.
А Павел снова почувствовал себя виноватым, что таится перед Валей. Наверное, было бы лучше сказать, куда и зачем едет. Но вдруг он так и останется кандидатом, а в экспедицию пошлют другого? Нет, не надо загадывать наперед. Скажет, когда все будет решено окончательно.
Они вышли на площадь. В конце ее высилась ажурная арка — вход на стадион. Каждый раз, оказываясь перед ней, Павел не переставал удивляться совершенству и красоте форм этого в общем-то простого сооружения. И теперь, остановившись в начале площади, снова ощутил восторг.
— Посмотри на вход, — горячо заговорил он. Столкновение с прекрасным созданием человеческих рук никогда не оставляло его равнодушным, заставляло забыть свои заботы, беды. — Мне раньше казалось, что арка немного низковата, что ей не хватает устремленности ввысь. Ведь площадь хотя и большая, просторная, однако окружена высотными зданиями. А теперь вдруг понял, что ошибался. И знаешь в чем? Вон те иглы над средними колоннами... — он порывисто выбросил руку вперед. — Они же нацелены в небо и потому тянут за собой всю конструкцию!
— Фантазер, — засмеялась Валя. — Не можешь ты без неба.
— Мы рождены друг для друга! — начал Павел, собираясь пошутить, но вдруг вспомнил про звонок Бурмакова. Смутившись тихо уточнил: — То есть я и небо.
— Я так и поняла. И даже уверена, что эти иглы помогут тебе поймать очередные таинственные сигналы, уже с Сириуса!
— Издеваешься? — Павел придал лицу страшный вид. — Вот сейчас выкупаю, запомнишь! — И, подхватив девушку на руки, подбежал к фонтану, который выбрасывал над площадью каскады радужных брызг. Держа Валю над самой водой, грозно приказал: — Проси прощения!
Отбиваясь, Валя молотила кулачками по широкой груди Павла, счастливо смеялась и просила шепотом:
— Пусти, люди...
Вокруг действительно было много прохожих. Они смотрели на эту сценку доброжелательно, с улыбками. Павлу даже подумалось, что среди них наверняка есть его или Валины студенты. Да какое это теперь имело значение! Ему было хорошо, весело, он радовался, что Валя рядом — своя, родная.
— Больше не буду, сдаюсь, — Валя не выдержала первой.
Но когда Павел поставил ее на землю, чуть отбежала и все- таки крикнула:
— Я ошиблась, не с Сириуса, с Лебедя!...
Павел махнул рукой — мол, что с тобой поделаешь...
Они вошли на стадион. Сегодня здесь разыгрывался Большой кубок республики по многоборью среди юношей. Соревнования по последнему виду программы — бегу — должны были начаться через полчаса, и Павел с Валей повернули на теннисный корт. Оба любили теннис, отдавали ему много свободного времени.
Из раздевалки Павел вышел раньше и, не дожидаясь подруги, начал разминаться. Его движения были пластичны, красивы, как у гимнаста, и Валя, случайно взглянув в окно, залюбовалась. Высокий, стройный, мускулистый, Павел был настоящим спортсменом. Когда-то не один тренер пытался соблазнить его карьерой чемпиона. Павел любил спорт. Однако еще больше любил астрофизику. И чемпионом не стал только потому, что наука оставляла слишком мало времени на тренировки. Зато стал ловким, выносливым. Товарищи даже шутили, что Гуща лучший спортсмен среди ученых и лучший ученый среди спортсменов. Несмотря на то что физкультура стала массовой, необходимой каждому человеку, что в любом научном учреждении были довольно классные спортсмены, посоревноваться с Гущей в теннисе, фехтовании, гимнастике, беге мало кто мог. Павел этим гордился, однако и сам не догадывался, что его спортивные качества сыграли далеко не последнюю роль, когда в Космическом центре подбирали кандидатов для будущего полета.
Валя об этом не знала. Она просто, как обычно, была в восторге от своего друга. Только сегодня у нее на душе почему-то было смутно. Не таким, как всегда, был Павел — возбужденный, непонятный, невнимательный.
Валя выбежала на корт, бросила Павлу мячик.
— Начинай!
Ракетка мелькала в Павловых руках, а Валя снова и снова с тревогой отмечала, что он движется как-то замедленно, что его удары потеряли былую точность. Она легко отгадывала замыслы партнера и выигрывала одно очко за другим.
Проиграв два сета, Павел склонился перед девушкой:
— Признаю, о непобедимая, твою силу!
— Когда мысли теннисиста витают вне корта, ему пощады не будет, — в тон Павлу ответила Валя, рассчитывая, что он поймет намек и наконец расскажет о своих заботах.
Павел промолчал.
Трибуны огромной чаши Центрального стадиона, полные зрителей, гудели неспокойно, настороженно, кое-где взрываясь то криками одобрения, то воплями разочарования — у каждого спортсмена были свои болельщики. Когда-то многоборье считалось самым сложным видом соревнований, и им занимались только взрослые. Но с течением времени, когда на физическое воспитание человека начали обращать не меньше внимания, чем на его образование, оно стало и спортом юных.
В финале участвовало двадцать шестнадцатилетних подростков. Крепкие, рослые, они показывали отличные результаты. Особенно успешно выступал юноша в красной майке. Когда Павел с Валей пробрались на свое место в ложе, он как раз выходил на последний круг. Бежал он на полторы тысячи метров, легко, как говорят спортсмены, с запасом, и значительно опережал ближайшего конкурента.
— Неужели Витька? — Валя поднесла ладонь к глазам.
В этот момент юноша пересек финишную линию. Не успели утихнуть аплодисменты, как по стадиону объявили, что победил выпускник пятой средней школы Минска Виктор Осадчий, установив новый рекорд республики.
Павел удивленно повернулся к Вале. Витя Осадчий был ее братом. Павел знал, что парень — способный математик и физик, но о его спортивных успехах даже не слышал. Он упрекнул Валю:
— И ты не похвасталась?
— У каждого свои тайны, — подколола девушка — А Витя, если уж рассказывать, и в космоклубе занимается... — сказала и осеклась, потому что по лицу Павла словно тень пробежала. Она подумала: не с космосом ли связано сегодняшнее его настроение? В космоклубе же и Павел занимался. Но опять не спросила. Если молчит, значит, почему-то не может говорить; она верила ему.
По дороге домой к ним присоединился Витя.
Вечер был тихий и, словно летом, теплый. С уличных клумб веяло ароматом ранних цветов. Ветер срывал лепестки с каштановых свечей, и те крупными белыми снежинками медленно опускались на газоны, на тротуар прямо под ноги. Обычно таким вечером, когда рядом друг, хочется говорить и говорить про сокровенное, дорогое, интересное. Но и Павел, и Валя молчали. Хорошо еще, что Витя, не остывший от недавней борьбы, рассказывал, как брал двухметровую высоту с превышением в двадцать пять сантиметров, как толкал ядро... Занятые своими мыслями, Павел и Валя изредка и некстати поддакивали. Однако парень не замечал этого. Он все еще будто был на секторах стадиона.
Наконец Валя не выдержала:
— Это невыносимо, Павлик! Что случилось, зачем тебе нужны были те старые книги?
II
Они стояли у Валиного дома. Павел прислонился к дереву, посмотрел вверх. Густая крона серебристого тополя закрывала небо, и только один луч, дрожащий и ускользающий — весть какой-то далекой звезды — пробился сквозь неподвижную листву. Павел присмотрелся и узнал Кассиопею. Подумалось: а вдруг это оттуда прилетали те, чьи следы остаются неразгаданными на нашей Земле?
— Ну! — Валя тронула за руку. — Ты слышал мой вопрос?
Чудачка! Разве он может не услышать, когда говорит она, Валя? Но как же это непросто — взять и рассказать обо всем, что наполняет тебя. Он пожал плечами, словно подчеркивая, что в этом нет ничего достойного особого внимания:
— Однажды я поверил, что на Земле были пришельцы. Это было давно... Что прилетали... Я поверил в них. — Он смущенно улыбнулся: — Совсем запутался.
— Оно и видно, — сухо вставила Валя.
— А что? Сегодня вспомнилось, свободная минута была, вот и решил освежить в памяти кое-какие детали. Если во что-то веришь, то оно живет в тебе всегда.
— Ты о перуанских находках? Что-то такое я слышала когда-то, — с сомнением сказала Валя; она не допускала, что именно это, в конце концов не новое для него, могло так возбудить Павла. Человек логики, рационалист, он умел сдерживать свои чувства. Во всяком случае, на теннисном корте старая гипотеза его не волновала бы.
— Кто мне докажет, что во Вселенной больше нет разумных существ? — сказал Павел легкомысленным тоном. — Может, даже в это самое время с какой-нибудь планеты Индейца стартует звездолет в Солнечную систему.
— Вот было бы здорово! — оживился Витя. Душевные переживания сестры и ее жениха его не занимали. Из их разговора он уловил только упоминание о пришельцах. — А что, если они действительно уже подлетают?
Он сказал это так горячо, заинтересованно, что и Валя на мгновение поддалась его эмоциональности, передернула плечами:
— И из своего корабля глядят на меня. Бр-р ...
— Не стоит над этим смеяться! — возмутился юноша. Он хотел продолжения серьезного разговора. — Неужели и для них имеет силу наша теория относительности?
— Как для всего живого, — ответил Павел. — Потому и не состоялся пока что повторный прилет. Больше того, они, посетители Земли, может, вообще еще на пути к своему дому.
— Ага, — насмешливо сказала Валя, снова вспомнив скрытность Павла, — их день — наш век. Хватит витать в пространстве, астрономы, — она взглянула на часы. — Зайди, Павлик, к нам. Посидим немного на прощание.
В уютной гостиной Гуща огляделся, словно был здесь впервые. Каждая вещь в этой комнате сегодня вызывала у него печаль, напоминала о скорой разлуке с Валей. Чтобы как-то избавиться от этого ощущения, сел за пианино, пробежал пальцами по клавишам. По комнате поплыла мелодия, знакомая, соответствующая настроению.
— Ты что играешь? — Валя заметила его задумчивость, решила проверить догадку.
— А? — спохватился Павел. — Да вот...
— «Лунная соната», — улыбнулась Валя. — Снова ты витаешь в космосе.
Гуща посмотрел на девушку, не понимая.
А Витя упрекнул:
— Заладила — мысли... соната... космос. Не можешь ты понять, что такое настоящая увлеченность!
Обычно Вале нравилось, что Павел для ее брата — самый авторитетный человек. А теперь это почему-то вызвало раздражение, показалось, будто Павел принадлежит уже не только ей. Она сердито сказала:
— Детям пора спать.
Витя, как бы не слыша, перетащил свой стул к пианино.
— Павел Константинович, — он положил ладони на клавиши, чтобы тот не заиграл опять, — вы уверены, что они прилетали к нам?
Павел повернулся к юноше:
— Если серьезно, не думаю... Точнее, не уверен. Но очень хочу, чтобы это было правдой!
— А я уверен — были! — в голосе Вити звучали волнение, уверенность, упорство. — Просто люди еще многого не понимают в истории Земли. А я, — он даже привстал, увлеченный мыслью, — хоть на Марс, хоть куда дальше полетел бы, лишь бы встретиться с инопланетянами. И не посмотрел бы, что космические корабли пока несовершенны. Такая цель стоит любых испытаний.
— Подрасти, — буркнула Валя, но взяла себя в руки и добавила спокойнее: — А тем временем и полет к Марсу перестанет быть проблемой. Так, Павлик?
Павел наклонился над пианино, отодвинул локтем руки Виктора, повторил заключительный аккорд сонаты. Потом сказал, не поднимая глаз:
— На Марс... Думаю, это уже скоро.
— Слышишь? — Витя радостно посмотрел на сестру.
— Чем бы дитя ни тешилось... — ничего такого Павел не сказал, а Валю снова охватила тревога. Было в его словах что-то недосказанное, затаенное. У нее мелькнула догадка, и Валя спросила: — Твой отъезд, Павлик, связан с этими легендами о пришельцах?
Павел подумал и кивнул головой.
Больше к этой теме они в тот вечер не возвращались.
III
Ожидание важной перемены в жизни, наверное, не проходит бесследно для любого человека. Даже самого сильного духом. Павел очень переживал. Известие от руководителя экспедиции свидетельствовало, что кандидатура его, Павла, видимо, идет первой в списке претендентов. Если ничего необычного не произойдет, полетит он. И, как говорили в среде космонавтов, — на Марс. Быть первым — большая честь, большая ответственность. Но, стоя у окна в своей квартире, глядя в темную ночь, Павел думал не о славе. Человек достиг Луны, уверенно осваивал ее. Полеты в космос стали чуть ли не будничным делом. Да, не каждый раз это обходилось без жертв. Он хорошо помнил имена тех, кто не вернулся на Землю. А Марс — это уже далекий космос.
Пока не рассвело, Павел стоял и думал. Нет, он не боялся. Перед собой он не утаил хотя бы след этого ощущения. Страх — не то слово, которым сейчас определялось его душевное состояние. Побывать на другой планете! Это не пугало, а привлекало. Мысль о том, что можно погибнуть, если и мелькала, то где-то на самом дальнем плане, как один из возможных вариантов. Главной была цель. Как, наверное, и для тех, кто когда-то открывал неизвестные материки, ядерную реакцию в атомном котле, первым поднимался в космос на корабле «Восток»... Ими руководила безграничная любовь к науке и человеческая жажда жизни. И если кто-то из них не доходил до конца, то не потому, что по своей воле останавливался на полпути. Этих людей из седла выбивала лишь смерть. Она одна могла теперь остановить и Павла. А это для него означало лишь, что он не выполнит порученное дело. Павел был молод, полон сил и энергии, и мысли его устремлялись в будущее, в жизнь...
Утренняя заря расплывалось на небе, гасли звезды. Начинался новый день, а с ним новая пора в судьбе Павла. Он дождался момента, когда в последний раз ему мигнула золотистая красавица Венера, и пошел в ванную. Холодный душ освежил, бессонной ночи будто и не было. Вернулись бодрость, хорошее настроение.
Двадцать минут в дороге, и рейсовый самолет сел в московском аэропорту. Перескакивая сразу через несколько ступенек, Павел сбежал по трапу. Свой небольшой чемоданчик он не сдавал в багаж и, не дожидаясь остальных пассажиров, направился к выходу.
— Павел Константинович! — кто-то тронул его за локоть.
Гуща оглянулся. Перед ним стоял Степан Васильевич Бурмаков. Высокий, подтянутый, с тронутой сединой пышной шевелюрой, с внимательными и доброжелательными глазами — он был кумиром Павла. И не только его. Наверное, вся молодежь была влюблена в этого знаменитого человека.
Несколько мгновений они глядели друг на друга, будто проверяя свои ранние впечатления, потом Бурмаков подал руку. Рукопожатие было сильным, дружеским, улыбка искренней, располагающей. Павел снова порадовался, что будет работать, осваивать космонавтику вместе с ним.
В машине Бурмаков расспрашивал Павла про его новые, еще неопубликованные работы. Он, оказывается, хорошо знал, чем занимается научный сотрудник Гуща, следил за его исследованиями, и Павла это весьма устраивало. Он отвечал, не слишком, однако, детализируя, лишь по самой сути, потому что понимал: главный разговор будет позже.
Москву объехали по большому кольцу, и вскоре Бурмаков повернул на шоссе, ведущее к Звездному городку. Машина мчалась со скоростью за двести километров. Деревья на обочинах сливались в сплошную коричнево-зеленую стену. Эта картина успокаивала Павла, смиряла его возбуждение, нетерпеливость, гасила ненужные мысли.
Восемьдесят километров шальной гонки, и они оказались у въезда в городок. Электроника подняла шлагбаум. Дальше ехали медленнее. Вокруг шумел густой сосновый бор. Бурмаков опустил стекла, и Павел учуял смолистый запах нагревшейся хвои. Подумалось, что здесь, наверное, живется и работается очень хорошо. Наконец подъехали к небольшому белому кирпичному коттеджу.
— Ваша резиденция, — сказал Степан Васильевич, — надеюсь, понравится. Разбирайте багаж, отдыхайте, если устали. Я зайду за вами позже.
Жилье имело, кажется, все, чтобы человек чувствовал себя удобно, уютно. Просторная, полная чистого лесного воздуха гостиная обставлена мягкой мебелью, стеллажами с книгами. Телевизор, радиоприемник, на специальной полочке рядом с креслом и журнальным столиком размещался видеотелефон. Пользоваться всем этим было очень удобно и просто. Не вставая с кресла, можно, нажав соответствующую клавишу на пульте, послушать или посмотреть передачу, поговорить по видеотелефону, получить с полки нужную книгу или, наконец, стакан холодной воды. Так же было и в спальне. Минимум усилий — максимум удобств. А Павлу вдруг стало досадно. Хотелось, чтобы здесь все было более простым, чтобы жизнь в лесу все-таки отличалась от пребывания в кабине космолета. Было в Павле нечто такое, что Валя называла консерватизмом. А он, готовясь покинуть Землю, считал, что не имеет права расслабляться и должен воспитывать в себе аскетизм.
Бурмаков догадался, что комфорт в коттедже впечатления на нового жильца не произвел, и улыбнулся:
— Поверьте, коллега, когда-нибудь вы оцените созданные здесь условия. А теперь, извините, я временно вас покину
Новые обстоятельства, необходимость доказывать вскоре свое право на участие в экспедиции, а пока что вынужденное ожидание — все это будоражило Павла, не давало сидеть на месте. Он походил по комнатам, полистал несколько книг, даже включил телевизор. Наверное, передача была интересная — репортаж с подводной океанской станции. А он, глядя на экран, поймал себя на том, что не улавливает сути событий. И тогда выключил телевизор и вышел из коттеджа.
Солнце уже клонилось к западу, но все еще было жарко и даже в тени крон крутых корабельных сосен не ощущалось прохлады. Павел отыскал заросшую тропинку и углубился в чащу.
Опушка скоро кончилась, началось мелколесье — заросли молодых березок и ольхи. Ветки хлестали по лицу, царапали руки. А Павел все шел и шел, пока не набрел на спокойное, поросшее лилиями лесное озеро. Он зашагал по травянистому берегу. Под ногами пружинило, как на высохшем торфяном болоте, в неподвижном воздухе стоял терпкий запах прошлогодних листьев — наверное, вчера или позавчера здесь был дождь и лес не успел еще просохнуть.
В том месте, где из озера вытекала маленькая прозрачная речушка, Павел остановился. Около истока кто-то смастерил шалаш, рядом привязал лодку. Павел сдвинул с места лодку, вставил в уключины весла и внезапно вспомнил, что еще два дня назад собирался с Валей махнуть на Браславщину. На сердце стало тяжело. Так и не отплыв, он выскочил на берег, подтянул лодку к столбику и, не разбирая дороги, прямо направился домой.
— Волнуешься? — Бурмаков уже ждал его.
Павел подумал, что этот человек умеет смотреть собеседнику в душу, и честно ответил:
— Не люблю неопределенности, ожидания.
Степан Васильевич сочувственно выслушал, сказал:
— Я сам был такой. А будет ведь минута, Павел Константинович, когда вы даже сегодняшний, невеселый, может, для вас день вспомните как один из самых дорогих и любимых. — Он провел Гущу в гостиную, усадил в кресло, сел сам напротив. — А что касается неопределенности, то она для всех. За исключением разве одного: «Набат», так будет называться наш планетолёт, стартует точно в назначенное время.
Павел пристально посмотрел на Бурмакова, ища на его лице волнение, беспокойство, однако ничего не заметил. Степан Васильевич задумчиво перебирал пальцами листики черемухи, нависшей над открытым окном.
— Завтра, пожалуй, нам уже некогда будет любоваться красотой Земли, — помолчав, сказал он. — А потом... Если сбудется наша мечта, сможем только вспоминать ее. Это будут самые дорогие воспоминания.
Павел почувствовал недовольство собой. Степан Васильевич вынужден второй раз говорить ему прописные истины. Что-то распустился он, будущий космонавт Гуща. А Бурмакову он верил. Степан Васильевич был одним из тех, кто побывал в длительной экспедиции на Луне, и приятно, что он уже не отделяет себя от него, Павла.
IV
Для человека любой эпохи путешествие в космос всегда будет романтикой. Потому что очень долго человек не мог вырваться из объятий земного притяжения. Однако, пожалуй, только тот, кто побывал в пространстве, скажет, что, кроме романтики, есть еще тяжелая, будничная работа, которая начинается с самого первого дня подготовки к полету.
Свою первую ночь в космическом городке Павел, как и накануне в Минске, спал плохо — тревожные мысли лезли в голову. А позже он засыпал уже, чуть коснувшись подушки. И неделя, как и предсказывал Бурмаков, промелькнула как одни сутки.
Опутанный проводами с различными датчиками, Павел часами то лежал неподвижно, то, наоборот, выполнял специальные упражнения, давая серьезную нагрузку мышцам и сердцу, то сидел за столом и делал сложные расчеты. Его поведение и состояние регистрировались сложными приборами, изобретенными в последнее время и способными за сравнительно короткий срок определить состояние организма. Наконец Павел, видимо, удовлетворил требования придирчивых врачей, так как однажды, когда он решил уже, что исследованиям его здоровья не будет конца, они сказали:
— Годен!
После этого, если не случится ничего непредвиденного, Павел мог считать себя членом экипажа «Набата».
Довольный, Павел вернулся в коттедж. Впереди был первый за долгое время свободный вечер: делай что хочешь, занимайся чем желаешь. Павел сел в кресло, откинулся на спинку. Можно было позвонить Вале. Однако, подумав, он решил, что завтра все равно будет в Минске. То-то будет для нее неожиданность, которая, может быть, сгладит впечатление от второго сюрприза, не слишком веселого — известия о скором отлете. Павел полулежал, как в самолетном сиденье, и удивлялся себе. Откуда-то надвинулась вялость, усталость, что-то похожее на апатию. Пожалуй, это была нормальная реакция нервной системы на длительную трату энергии. Но ум не хотел мириться с тем, что он — очень сильный и выносливый человек так быстро сдался. Пересиливая себя, Павел встал и вышел на улицу.
Близился вечер. Все вокруг покрывалось едва уловимой дымкой то ли надвигался туман, то ли смеркалось. Лес затихал, темнел. Павел бродил долго, пока не загудели ноги. С удовольствием дышал прохладным, настоянным на смоле и травах ночным воздухом. Вернулся домой, когда до рассвета оставалось часа два-три.
Он не сразу зажег свет, а какое-то время постоял у открытого окна. На западе, там, где село солнце, все еще светилась бледная полоска, будто небо в эту короткую летнюю ночь совсем не собиралось темнеть, хранило мостик между вчерашним и новым днем. И солнце вскоре взойдет. Таков закон. Здесь, на Земле. Ведь для него, космонавта Гущи, наступает время, когда солнце не будет ни заходить, ни всходить...
Незнакомая ранее печаль встревожила сердце. Еще не покинув Землю, Павел неожиданно для себя переживал близкое расставание с ней. А что будет там, в пространстве? Он закрыл окно. Спать не хотелось, и Павел стал искать, чем бы заняться, чтобы в голову не лезло лишнее. Но тут в дверь постучали. Можно было, не сходя с места, отдать приказ автомату, и тот открыл бы двери перед поздним гостем. Но Павел был рад визитеру и поспешил в прихожую.
— Войдите!
Это был Бурмаков.
— Не пеняйте, что я несвоевременно, — начал он оправдываться, переступив порог. — Но по себе знаю — вам сегодня не до сна. Да и повидаться хочется. Завтра буду очень занят...
— Очень вам рад, — Павел действительно лучшего посетителя и не ожидал. — Вы проходите, проходите, прошу вас.
— В общем, если не возражаете, — сказал Бурмаков, — то я за вами. Нет, нет, семья тоже не спит. Поедем ко мне, кое-что обсудим. Это близко. Сегодня как раз окончательно утвержден маршрут, высказаны новые предложения о составе экспедиции.
— Я готов. — И сердце Павла, которое не реагировало на самые большие нагрузки, вдруг зачастило.
Бурмаков жил с семьей тоже в лесу, в похожем коттедже, только двухэтажном. Рабочий кабинет был под самым потолком и имел отдельный выход.
— Сначала дела, а потом познакомлю вас со своими, — показывая на кабину лифта рядом с лестницей, он улыбнулся: — Наверное, это единственный вид технического прогресса, который я не хочу признавать, если, конечно, не очень высоко взбираться. И то время жалею, а не ноги.
Они поднялись в просторный уютный холл. Степан Васильевич подвел Павла к столу, заваленному бумагами, чертежами, схемами.
— Разбирайтесь, если получится. Я сейчас.
Павел посмотрел, подумал, что в таком хаосе и сам хозяин, видимо, концов не найдет, и не стал копаться, потому что не представлял, что искать. А кабинет ему понравился. Настоящий кабинет ученого-непоседы, космического бродяги.
На стенах было много картин и фотографий, в основном на космические темы. На них можно было проследить всю историю отечественной космонавтики — от первых кораблей класса «Восток» и «Союз» до поздних орбитальных станций и планетолётов. Не было только снимков самого последнего корабля, «Набата». Наверное, он появится здесь тогда, когда Степан Васильевич сам побывает на нем в пространстве.
Большинство этих кораблей Павел видел в натуре, остальные в рисунках, чертежах, так что ничего нового фотографии ему не говорили. А вот снимки самого Бурмакова заинтересовали. Их было немного. В кабине космического корабля. Во время выхода в открытый космос. На Луне. Через скафандр и гермошлем много не разглядишь. И Павел попытался представить себе Степана Васильевича в тех необычных условиях. Высокий, сильный, стройный, он на фоне пустынных лунных пейзажей выглядел настоящим великаном. Да, впрочем, так оно и было. Человек, который свободно ходит по чужой планете, не может не быть величественным, мощным, умным. А Бурмаков пробыл на Луне только во время последнего полета три недели. Но он не был там экскурсантом. В глубоком кратере Моря дождей нашел минерал, который послужил сырьем для отличного топлива двигателей «Набата». Именно поэтому и стала возможной эта экспедиция на Марс.
Пока Павел осматривался, хозяин сбегал на другую половину, предупредил жену, что придет не один. Вернувшись, сел рядом с гостем.
— Сначала я кое-что расскажу, а потом уже отвечу на ваши вопросы, Павел Константинович, — он помолчал, становясь на глазах серьезнее, словно мысленно перенесся в рубку «Набата». Заговорил, однако, мягко, доброжелательно: — Вы, конечно, знаете, что мы пойдем к Марсу. Старт состоится в ноябре, чтобы где-то в апреле оказаться на орбите Марса. В это время расстояние между нашими планетами будет кратчайшим. Нам предстоит изучить местность в районе, обозначенном на картах Марса как озеро Солнца. Более конкретный план определим во время облета планеты и после высадки разведывательной ракеты с людьми.
Павел слушал и удивлялся будничности этого разговора. Дело шло о путешествии за миллионы километров, о совершенно ином, неземном мире, а Бурмаков и он сам воспринимают это как нечто обычное, словно корабли в дальний космос стартуют каждый день. «Ну, Степан Васильевич, — думал Павел, — деловит потому, что может как-то предвидеть, что их на Марсе ожидает. А он, Павел, откуда у него спокойствие? А может, человек всегда волнуется только до определенной границы и, когда будущее становится ясным, голова начинает работать в другом направлении — как справиться с поставленной задачей? И тогда собственная личность отступает на второй план».
— Сначала, — продолжал Бурмаков, — намечалось, что в экипаже будет два человека. Однако совсем недавно выяснилось, что вспомогательная техника, десантные средства будут более мощными. Да и «Набат» может взять на борт больше людей. Решено в ближайшие годы построить еще несколько кораблей такого класса с тем, чтобы направить их уже к более далеким планетам. Понадобятся экипажи умелых, опытных пилотов, штурманов, бортинженеров, и костяк этих космонавтов составят те, кто побывал в пространстве. Но таких пока недостаточно. Есть предложение учить молодежь из нынешних курсантов космоклубов. Таким образом, может случиться, что с нами отправится стажер.
— Ого! — Павел не удержался. — Человек начинает разговаривать с космосом на равных!
— Хватит нам быть новичками, — суровое лицо Бурмакова прояснилось, разгладились морщинки, в глазах вспыхнули задорные огоньки.
Впервые Павел услышал о Бурмакове, когда учился в шестом классе. Естественно, отважный покоритель космоса, о котором много писали газеты, передавали телевизионные станции, радио, за подвигами которого следила вся Земля, ему, мальчику, в то время казался взрослым, если не сказать пожилым, человеком. Это первое детское впечатление сохранилось и потом. Из мальчишки он, Павел, превратился в двадцативосьмилетнего мужчину — того же возраста, в котором Бурмаков впервые стартовал в космос, а все равно смотрел на него, как на старшего и мудрого, как на отца. А сейчас, глядя на помолодевшего вдруг Степана Васильевича, подумал, что ему еще далеко до старости. Если бы не рыжеватая бородка клинышком, выглядел бы Бурмаков рядом с ним почти ровесником.
— Сделаны и первые шаги, — огоньки не угасали в тазах Бурмакова. — Комиссия, я тоже в ней работал, отобрала десять кандидатов — выпускников средних школ страны. Если интересно, вот список. Согласие родителей получено.
Павел протянул руку, взял лист с фамилиями, адресами и другими необходимыми сведениями о будущих космонавтах. Он не надеялся среди них найти знакомых, так как вряд ли об этих юношах слышали сами члены комиссии. Космоклубов было много, а курсантов вообще уйма, и личное знакомство произойдет сейчас, после предварительного выбора. И вдруг Павел широко раскрыл глаза. Пятым в списке был... Витя Осадчий, Валин брат!
— Что вы можете сказать об Осадчем? — Павел вздрогнул — Степан Васильевич словно читал его мысли.
— Брат моей невесты, — Павел немного растерялся и даже покраснел.
— Знаю, — кивнул Бурмаков.
— Я могу быть необъективным, — возразил Павел. — Мне он нравится. Умный, веселый. Лучший физик и математик школы. Чемпион республики по многоборью, хотя что я повторяю, это же есть здесь, — показал он на список. — А вообще, выбор удачный, — помялся, но добавил: — Я думаю, что неплохо было бы иметь его товарищем в полете.
— Понимаю, — Бурмаков забрал список, пробежал глазами по фамилиям. — Я говорил с ним. Впечатление хорошее.
Конечно, Павлу очень хотелось, чтобы именно Витя Осадчий был с ними, однако более Бурмакову ничего не сказал. Это решит комиссия, строго взвесив все «за» и «против». И он переменил тему:
— Степан Васильевич, я изучил, кажется, все гипотезы о доисторических пришельцах.
— Прекрасно. Мы дали вам несколько дней, чтобы вы могли своими глазами посмотреть те древние заметки...
— Неужели вы тоже...
— Уверен, что на Земле были инопланетяне? Пожалуй, нет. Слишком фантастично. Однако и отвергать это мнение тоже не хочу. Пока нет доказательств ни того, ни другого.
— Были на Земле — не могли не побывать на Марсе?
— Вы правильно поняли мою мысль, хотя такой вывод вовсе не обязателен. Из всей Солнечной системы, на мой взгляд, только две планеты могли заинтересовать чужаков. И кто знает... — Бурмаков отвернулся к темному окну, за которым шумел ветер, покачивались вершины высоких берез. И вдруг неожиданно для Павла бесстрастность, появившаяся на лице Бурмакова во время разговора об инопланетянах, исчезла, и он горячо произнес:
— Как хорошо на Земле! Это особенно ясно там, в пространстве, когда ты окружен молчаливым холодом. Даже чувствуя под ногами твердый грунт. Было такое со мной на Луне. Все вокруг новое, интересное — чужие камни, застывшая лава, бесчисленные кратеры. Смотреть бы, шарить руками, а глаза невольно ищут на небе Землю. Так одиноко стало, тоскливо — хоть плачь. Знаете, вернулся на корабль и включил телевизор.
— Но потом...
— Обычное человеческое любопытство взяло верх, — усмехнулся Степан Васильевич. — Потому и на горы лазил, и в кратеры спускался. — Он оживился, охваченный воспоминаниями. — Знаете, пейзаж будто однообразно-унылый, а приглядишься — богатство природы.
— Похоже, и Марс такой.
— Мертвый, хотите сказать? Возможно. Да теперь уже никто и не надеется встретить на Марсе то, что мы называем жизнью. После автоматических разведчиков смешно говорить про каналы, ледники, мхи. Дело в другом. Марс — очередная высота, которую берет человек. Когда-то люди побывают и у звезд. Это будет прекрасно! Я завидую потомкам, и я счастлив, что мне, может, выпадет проложить на этом пути первую тропинку.
Воодушевление Бурмакова передалось Павлу. Ранее приглушенное ощущение радости и гордости за то, что и он принадлежит к семье первооткрывателей, объяло его. Павел был благодарен Степану Васильевичу, который отобрал его в экспедицию, и теперь мысленно давал слово, что не подведет, оправдает это великое доверие. Сказал же одно:
— И я счастлив!
Сдержанный в чувствах, Бурмаков хорошо понимал состояние своего молодого соратника, догадывался, какая буря скрывается за этой внешней рассудительностью. Но и он только положил руку на Павлову и крепко пожал. А потом уже другим тоном — вежливого гостеприимного хозяина — сказал:
— Заговорились мы с вами, Павел Константинович. А соловья баснями не накормишь.
Когда спускались по лестнице на первый этаж, где был подготовлен поздний ужин, добавил:
— Люблю поесть — и чтобы еда была натуральная. Это моя слабость,
— Делаете запас воспоминаний перед консервным питанием? — Павлу было чрезвычайно легко со Степаном Васильевичем, как со старым товарищем.
— Воспоминаниями не наешься, — Бурмаков подхватил шутку. — Но и избавляться от них не стоит.
Этот вечер запомнился Павлу надолго.
V
Из аэропорта Павел, снова не позвонив, сразу поехал к Вале. Однако, когда уже оказался в подъезде, вдруг захотел, чтобы ее не оказалось дома — впервые побоялся встречи. Валя же наверняка обиделась, что он сбежал неожиданно, ничего конкретного не сказав, что за десять дней не выбрал минуты позвонить. И разве может быть оправданием его боязнь принести ей огорчение? Павел нерешительно прошелся возле лифта, вздохнул и направился к лестнице. Увидеть Валины печальные глаза ему было тяжелее, чем подниматься на одиннадцатый этаж пешком.
Все-таки Валя была дома. Она открыла дверь, и тогда он вспомнил, что сегодня воскресенье, выходной.
— Павел? — голос был дружелюбен, однако глаза не заблестели, как обычно, радостью. Девушка или не хотела, или не могла простить его.
Он прижал Валю к себе, виновато сказал:
— Я и сейчас ни в чем не уверен.
Она отодвинулась, посмотрела вопросительно.
— А в чем ты сейчас, — сделала ударение на слове «сейчас», — не уверен?
— Что попаду в экспедицию на Марс. До конца не уверен...
— Вы что, сговорились? Ты, Витька? Я же догадывалась, догадывалась! Если так пойдет, я не ручаюсь, что и сама не заберусь в ракету, — и обида, и отчаяние звенели в ее голосе. — Когда же все выяснится?
— K сожалению, незадолго до старта.
— Я не выдержу, Павлик, — Валя уже не сердилась, ей просто было грустно. Но через мгновение она справилась со своим настроением, а может, только сделала вид, что справилась, мазнула пышными волосами по носу Павла и повела в комнату. — Мечтатель ты у меня. Слышишь, мне и хочется, чтобы тебя взяли,и хочется, чтобы оставили. А как подумаю, что могут действительно не взять, злость разбирает. Не могу допустить, чтобы кого-то другого выбрали. Я эгоистка, правда?
— Ты очень хорошая, моя дорогая. Мне тоже тяжело расставаться. Но, если бы у меня не было тебя, мне было бы еще труднее.
— После того как у родителей спросили разрешения на Витину подготовку, я обо всем догадалась, хотя и раньше подозревала. Сначала сердце как оборвалось. А потом, знаешь, даже загордилась. Думаю, буду ежедневно сидеть у телевизора и ждать новостей. Вы же будете рассказывать, как вам там, правда? А когда-нибудь ты скажешь что-то такое только мне одной, правда, Павлик? — голос у нее немного изменился, однако сразу же снова стал веселым. Слишком весёлым.
У Павла тоже комок подступил к горлу. Не ожидал он, что случится между ними такая горькая сцена, когда обоим плакать хочется. Думалось, что сначала радость, а слезы — когда-нибудь потом.
— Не горюй, Валюша, — он нежно улыбнулся, — до старта еще не четырнадцать секунд. Зато как прекрасно будет возвращение!
— Я буду очень ждать, Павлик. И хватит нам обоим грустить. Мы же с тобой вместе, да? Ну так займись чем-нибудь, а я приготовлю кофе. Обедать будем, когда папа с мамой придут. — И она выбежала в кухню.
Павел посмотрел ей вслед и, счастливый, подумал, что его Валя — очень хороший человек, что он никогда и ничего не будет больше от нее скрывать. И радости, и горести будут у них общие. Он подошел к книжному стеллажу, который занимал всю глухую боковую стенку комнаты, и с удовольствием пробежал взглядом по переплетам. В последнее время многие начали заменять бумажные книги кристаллозаписями; их можно было слушать или читать на экране — как тебе хочется. Наверное, в наше время, когда человек, как никогда ранее, густо обрастал бытовыми вещами, это было удобнее. Ведь целое собрание сочинений можно записать на несколько небольших кристалликов. Конечно, новое всегда приходит на смену старому, это закон жизни. Павел понимал, что и печатное слово постепенно уступит дорогу другим формам передачи информации. Но он не хотел бы, чтобы художественная литература полностью перешла на кристаллики, в записи. Исчезло бы очарование пребывания наедине с книгой, словно появился бы кто-то посторонний — то ли голос с собственным восприятием мысли писателя, то ли слишком равнодушный экран. Есть в этом что-то неповторимое, волнующее, когда берешь книгу в руки, листаешь страницы, можешь вернуться к прочитанной мысли, которая тебя чем-то поразила.
Библиотека у Вали была богатой, и почти четверть ее составляла научная фантастика. Правда, это была Витина заслуга. Сама Валя фантастику не признавала, считала, что в повседневной жизни и работе немало есть такого, что не придумает ни один фантаст. И в пример всегда ставила свой научный институт, где была открыта тайна фотосинтеза и где успешно вмешивались в наследственный механизм растительной клетки. Павел, посмеиваясь, спрашивал, видела ли она телекинез в действии или встречала ли инопланетян в этой своей «повседневной» жизни? Валя горячилась, доказывала, что лучше реальное путешествие к Луне на современном корабле, чем воображаемый полет к звездам на фотонном звездолете, которого, наверное, никогда не построят. Павел научную фантастику любил, был уверен, что она развивает в человеке своеобразное, раскованное, независимое от привычки понимание, нестандартное мышление, и, споря, легко заводил Валю с ее доказательствами в глухой тупик. Девушка тогда злилась. Раньше Павел считал, что виной самолюбие. А сейчас вдруг подумал, что в ней подсознательно жило предчувствие поворота в его судьбе. Как, пожалуй, каждая женщина, Валя в отношении своего избранника была эгоистичной, не хотела его делить ни с кем и ни с чем. Космос же угрожал забрать у нее Павла надолго.
— Ты не соскучился? — Валя показалась в дверях с кофейником, сахарницей, тарелочкой с печеньем.
По комнате поплыл аромат свежего кофе.
— Уже нет, — он поспешил к девушке, взял из ее рук поднос.
Валя пила маленькими глотками золотистый кофе и молчала.
Это было на нее не похоже, и Павел понял, что ей хочется о чем-то спросить, однако она не осмеливается, не надеется на ответ. Павлу стало неловко, ведь в этой Валиной нерешительности был виноват он.
Павел поставил чашку, но не успел ничего сказать — пришли родители Вали.
Только вечером Павел с Валей снова остались вдвоем — пошли погулять. Улицы были полны народу, шумные, веселые. А им обоим хотелось тишины, покоя. И они направились к Свислочи, где недалеко от парковой зоны у них был свой любимый утолок. Река в этом месте делала поворот, замедляя бег, ее поверхность была гладкой, как зеркало, и на ней отражались огни окрестных зданий, уличных фонарей, даже ярких звезд. И сначала на воде, а потом уже в небе Валя увидела блестящую звездочку, которая неторопливо плыла по прямой, оставляя за собой едва видимый огненный след.
— Ваша? — девушка повернула лицо к Павлу.
— До старта осталось менее полугода. В Приземелье летают грузовые ракеты днем и ночью.
Валя, как и все на Земле, знала, что впервые в мировой практике космический корабль «Набат» был собран далеко от планеты, возле станции, построенной на стационарной орбите. Безусловно, в этом были свои трудности, но выгод строители получили еще больше. Использовали особенности безвоздушной среды, новые свойства материалов. Да и кораблю будет легче преодолеть земное притяжение, а значит, можно увеличить его размеры, больше установить оборудования, загрузить топлива. Поэтому Павел не стал повторять это, а сказал девушке только то, что касалось лично его:
— Скоро мы — и основной, и резервный экипажи — отправимся осваивать «Набат». Техника сложная, уникальная, так что придется покрутиться.
— На Марсе высадитесь?
Почти столетний возраст имела космическая эра, но до последнего времени проблема возвращения космонавтов после посадки на другой планете оставалась главной. Не было высокоэффективного топлива для двигателей, оно все еще составляло основную массу космических кораблей, его пришлось бы взять слишком много, чтобы обеспечить, например, взлет с Марса. Так много, что людям на корабле, пожалуй, не хватило бы места. И это Валю беспокоило.
— Намечена посадка. Побывает каждый член экипажа. Сейчас это проще. Ты же слышала про топливо, открытое Степаном Васильевичем Бурмаковым? — успокоил он девушку.
— И Витя?
— И Витя, и я. Конечно, если нас не заменят дублёры. Но ты пойми одно. Если бы была опасность, то не только стажеров — нас бы не пустили в полет.
Валя долго смотрела на черную гладь реки, в которой постепенно редели отблески электрических огней. Потом сказала:
— Я очень не хочу с вами расставаться. И желаю вам успеха
— Спасибо, Валюша. Эти твои слова я буду вспоминать, когда покину Землю.
VI
Гуща снова жил в Космическом городке. Однажды он проснулся и не узнал своей квартиры. Всегда светлая и поэтому кажущаяся большой спальня показалась ему вдруг тесным и темным погребом. Даже высокий потолок — и тот словно опустился вниз, давил. Небо за окном было покрыто тяжелыми свинцовыми тучами. Они ползли над самыми верхушками деревьев, лениво неся с собой мрачные тени, угрожая холодным нудным дождем.
Обычно Гуща равнодушно относился к капризам погоды. Ему одинаково нравились и погода, и непогода — в каждом состоянии природы он находил что-то привлекательное. И на сегодняшние тучи, наверное, не обратил бы внимания, если бы не напомнили они, что лето закончилось и наступает пора отправляться на «Набат». Он встал, начал делать зарядку, с каждым движением ощущая, как наливаются силой руки, ноги, тело, как проясняется голова.
Приняв душ, Гуща вышел на полянку рядом с коттеджем. Решил отложить завтрак и сначала походить по лесу, который сегодня выглядел чужим, тревожным, хмурым. И в этот момент — хорошо, что окно не было закрыто, — подал сигнал видеотелефон. Павел перескочил через подоконник и нажал клавишу, принимая вызов.
На экране возникло лицо Бурмакова.
— Как спалось, Павел Константинович, что снилось?
Он ждал звонка и в тон Степану Васильевичу ответил:
— «Набат».
— Ну что ж, как говорится, сон в руку. Имеете полчаса, чтобы собраться.
Павел позвонил в Минск. Валин номер ответил длинными протяжными гудками. Это его огорчило. Не хотелось передавать прощальные слова электронному секретарю. Не любит Валя, чтобы предназначенное ей одной слушал кто-то еще, хоть бы и механизм... Взглянув на часы, Павел написал девушке коротенькое шутливое письмо, пообещав не увлекаться марсианками, даже если встретит саму Аэлиту, и заклеил конверт. Конечно, находясь на станции, он будет иметь возможность ежедневно говорить с Валей — связь станции с Землей не хуже, чем Москвы с Минском. Но это не то, это будет скорее как бы встречей, а не прощанием.
Прежде чем выйти, Гуща присел, окинул взглядом комнату, которая была ему пристанищем в течение многих дней. Он никогда не замечал за собой сентиментальности. Но теперь у него почему-то сжалось сердце. Все здесь показалось своим, обжитым, привычным. Подумалось: а как будет там, на орбите? А может, дело было не в привычке к жилью — в плохой погоде, в том, что Вали не было дома? Павел нахмурился. Сегодня, как никогда раньше, ему хотелось быть сильным духом. Он решительно встал и плотно закрыл за собой дверь.
Они с Бурмаковым заехали за Витей и помчались на ракетодром.
Старт, несколько минут перегрузки, которую Павел почти не почувствовал, — и рейсовый ракетоплан плыл уже в пространстве.
Павел с волнением смотрел в окно. Все ему было ново: и невесомость, прочувствованная не на тренировочных снарядах, и черное, с россыпью бесчисленных звезд, небо, и глухая тишина инерционного полета, которая словно проникала из молчаливого пространства. Где-то там, в направлении Водолея, должна находиться лишняя звездочка — орбитальная станция, возле внутреннего причала которой, словно океанский лайнер, спущенный со стапелей, пришвартовался, готовый к испытаниям, планетолёт «Набат».
Искушенные глаза астрофизика быстро обнаружили на небе звезду-станцию. Она, казалось, единственная жила в мертвой и холодной Вселенной, приветливо помигивая сигнальными огнями. Вскоре звезда начала расти, превращаясь в большой яркий круг, в середине которого, прикрепленный десятком патрубков-спиц, висел похожий на сигару «Набат». Павел знал, что были разработаны различные проекты корабля. Одни предлагали, учитывая старт с безвоздушного космодрома, сделать его круглым, похожим на саму орбитальную станцию, другие — сохранить традиционную форму ракеты, чтобы в случае посадки на планете с атмосферой корабль легче преодолел ее сопротивление. «Набат» сделали похожим на подводную лодку — без рубки, с острым носом и обрубленной кормой. И — Павел с удовлетворением отметил это — «Набат» был даже красивее подлодки, так как чувствовалась в его серебристом корпусе какая-то подчеркнуто неземная стремительность, нацеленность на прыжок.
Между тем орбитальная станция заслонила собой полнеба, медленно надвигаясь на ракетоплан. Павлу представилось, что подлетают они не к искусственному сооружению, а к какому-то астероиду: окна-иллюминаторы, выступы-входы на темно-сером корпусе издали были похожи на многочисленные кратеры. И, наконец, состоялась стыковка, мягкая, без толчка.
Пассажиров пригласили в вокзал. Павел крепко держался за перила и думал, что, кроме изучения корабля, он должен приучить себя и к невесомости. Он оглянулся на товарищей. Бурмаков шагал легко, уверенно — как на Земле. Витя с интересом вертел головой по сторонам, однако в каждом его движении чувствовалась скованность, настороженность. Павел улыбнулся: видимо, и он сам выглядит не лучше, — и зашагал быстрее.
Изнутри орбитальная станция выглядела еще внушительнее. Это было поистине грандиозное сооружение — завод, верфь, город... Любое из этих определений подходило, но ни одно не передавало точно суть. Во многих помещениях станции разместились мастерские, лаборатории, жилые каюты и даже небольшой сад, в котором сочеталось приятное с полезным — деревья, растения не только радовали жителей станции, а и являлись опытным материалом.
Павел, конечно, много читал и слышал об орбитальной станции. Это было, по общему мнению, первое совершенное осуществление проектов, которые родились еще в прошлом веке. Однако только оказавшись здесь, Павел понял по-настоящему, какой высоты достигла человеческая мысль, какими возможностями обладает современная наука и техника.
Станция имела полкилометра в диаметре и была похожа скорее на маленькую планету, чем на искусственный спутник. Находясь от Земли почти за сорок тысяч километров, она тем не менее не выглядела чем-то обособленным, представлялась Павлу неотъемлемой частью родной планеты, как бы продолжением ее, мостиком в пространство.
В длинных, широких и светлых коридорах, не затихая, пульсировала ритмичная трудовая жизнь. Навстречу Павлу двигались люди, сосредоточенные, занятые, привычные к встречам с новичками; сновали электрокары. Как на обычной улице, на заводе. Похоже, здесь ценили время.
Павел догнал товарищей.
Бурмаков посмотрел на него, будто проверяя впечатление, заговорщически подмигнул:
— Здорово?
— Не то слово, Степан Васильевич, — ответил Павел, — фантастично!
— А не кажется ли вам, Павел Константинович, что мы вообще ступили в полосу, где все будет фантастическим? — в Витиных глазах пылал восторг. — Орбитальная станция, «Набат», Марс!..
— Да, Виктор, — Бурмаков остановился у окна, за которым виднелся борт их корабля, соединенный закрытым коридором со станцией. — Хватит человеку держаться за ручку матери-Земли, настала пора посмотреть, что там за родным порогом!
Павел слушал и думал, что сдержанность Бурмакова, наверное, выработалась на протяжении долгих лет тяжелой службы космонавта, а на самом деле он мечтатель не хуже Вити. Да кто знает, может, именно такие люди и добиваются чего-то в жизни. Сам Павел стеснялся восторженности, не умел раскрываться даже перед друзьями. Однако в других такое качество любил, уважал. И Бурмаков, способный восхищаться и мечтать, как юноша, в эту минуту стал ему еще ближе, дороже.
— А где мы жить будем? — спросил Витя. Парня колотило нетерпение, ему хотелось действовать.
— Вот здесь, — Степан Васильевич указал на двери, неподалеку от которых они стояли. — Если не будет возражений, в одной комнате. Нам быть вместе, может, месяцы и месяцы, пора привыкать, притираться друг к другу.
Когда устроились, Бурмаков повел Павла и Витю на корабль. Внутренняя стенка станции в том месте, где был пришвартован планетолёт, была прозрачной, и они увидели свой «Набат» совсем рядом. И застыли, ошеломленные. Вот он, величественный, строгий красавец, их убежище в бескрайнем космосе!
Бурмаков бывал здесь раньше. Но и он сейчас, поглядывая на своих младших товарищей, снова почувствовал, что полет, о котором мечтал, может, с первого выхода в пространство, уже не только план, а сама реальность. И в этом полете в неведомое Павел и Витя будут его единственными соратниками. Расчувствовавшись, Степан Васильевич обнял их за плечи, прижал к себе.
Кто-то все-таки подсмотрел эту минуту, сфотографировал космонавтов. Позже, после старта «Набата», снимок напечатают газеты, покажут телевизионные программы. Однако сами герои кадра даже не заметили фотографа. В мыслях они были уже на борту корабля, где ждала их серьезная и ответственная работа.
Скоро Гуща понял, что двадцать четыре часа — не так уж много для суток. Нужно было не только изучать корабль, но и критически присматриваться к каждому узлу, прибору, механизму, представляя их в действии — в полете, во время выхода на чужую планету. Оборудование в основном было уникальным. Бурмакову часто приходилось напоминать Павлу, что день закончился и пора немного отдохнуть, чтобы и завтра иметь силы работать с ясной головой.
Гуща упирался, говорил, что орбитальная станция — это не Земля, что в невесомости сутки длиннее.
Бурмаков, сам не менее озабоченный и усталый, смеялся:
— Станция, Павел Константинович, что земная околица. Найду вам планету, где сутки действительно продолжаются часов сорок, вот там и потрудитесь.
Как ни странно, подобные шутки успокаивали Гущу, и он, для приличия поворчав, отправлялся спать. А назавтра с еще большей настойчивостью брался за работу, иногда лишь удивляясь, как это у него хватает сил, чтобы лазить по длинным корабельным трапам, когда каждый неосторожный шаг грозит подбросить тебя под потолок, часами копаться в схемах и машинах, запоминать, где и что находится.
А дни бежали, как секундные стрелки на хронометре, неумолимо накручивая минуты и часы, приближая окончание назначенного для освоения корабля времени. И корабль, сложный, совершенный, уже больше не пугал, а становился понятным, близким, своим.
Наконец настала та минута, когда главный эксперт государственной комиссии сказал, что претензий к первому экипажу «Набата» не имеет — он может отправляться в экспедицию.
Корабль был готов к отлету.
VII
Космонавты получили короткий предстартовый отдых. Можно было отоспаться, отдохнуть впервые за несколько недель. Однако никому из них не хотелось напрасно тратить последние земные дни. С утра они отправлялись из Звездного городка в Москву — гуляли по улицам, сидели в притихших осенних скверах, ходили в театры. Но и этим дням настал конец. Пришла пора собираться в дорогу.
Последний день на Земле космонавты посвятили прощанию с Москвой. От Красной площади они прошли через весь город к Мавзолею Владимира Ильича Ленина и затем вернулись в Музей космонавтики. Те, кто покидал Землю, всегда отдавали почести своим предшественникам, жизнь которых стала легендой, историей.
На возвышенности, на окраине великой Москвы, полвека тому назад было возведено необычное здание. Оно совсем не походило на космический корабль, как можно было подумать, и не было в нем традиционной нацеленности ввысь. Творцы музея постарались придать контурам здания непривычные черты. Хаос, отсутствие строгих геометрических форм — вот что бросалось в глаза при первом взгляде. В этом было что-то неземное, оно беспокоило ум, тревожило, куда-то звало. И внутри, хотя сами залы выглядели строго, имели обычные стены, было много элементов космического — оформление, экспонаты, фотографии, скульптуры.
Бурмаков подвел товарищей к залу Гагарина. Его скульптура стояла на обломке базальтовой скалы рядом с макетом первого космического корабля «Восток» в натуральную величину. Притихшие, растроганные, остановились космонавты перед этим памятником бессмертному подвигу, совсем не думая о том, что, может, скоро и их имена будут так же выложены золотом на стене этого музея. Они просто преклонялись перед тем, кто был первым.
Гагарин интересовал Павла прежде всего как человек. О чем он думал, когда садился в кабину, когда очутился на неведомой до тех пор высоте, что думал, идя на посадку, отвечая на приветствия и поздравления? Но сильнее всего Павла волновали слова, написанные Юрием Алексеевичем перед стартом. Они были увековечены на граните. Павел подошел поближе, чтобы прочитать заявление первого космонавта. И почувствовал, что рядом застыли Степан Васильевич и Витя.
Проводы «Набата» были необычными — одновременно на орбитальной станции и на Земле. Огромные объемные телеэкраны, установленные в залах для торжеств, создавали эффект присутствия. И тот, кто находился на Земле, чувствовал себя словно рядом с космонавтами, имел возможность даже перекинуться с ними словом-другим. Однако в разговорах, пожалуй, необходимости сейчас небыло. Космонавты накануне попрощались с родными, друзьями, близкими, знакомыми. Оставалась только так называемая официальная часть.
Репродуктор объявил, что настал назначенный час. Руководитель полета пожелал экипажу «Набата» счастливого путешествия и успешного возвращения на Землю.
Космонавты отделились от толпы жителей орбитальной станции, по традиции поднялись на специально установленную трибуну, минуту пробыли там, будто настраиваясь на новое для себя дело, и, помахав землянам высоко поднятыми руками, двинулись по трапу на корабль — первым Бурмаков, за ним Осадчий и последним — Гуща.
Взволнованный Павел механически, словно это был не сам отлет, а тренировка, закрыл за собой дверь, хотя необходимости в этом не было — за всем следили автоматы, — проверил герметичность и вошел в рубку. На штурманском пульте высветилась карта Солнечной системы. И вдруг к Павлу вернулась ясность мысли. Земля и то, что на ней осталось, удалились, новые заботы захватили его.
На телеэкране Павел видел, как постепенно отплывает «Набат» от своего причала, как угрожающе надвигается на корабль черное звездное небо, бесконечное, неуютное. Затем экран погас. В окружающую тишину ворвался гул двигателей. Павла прижало к упругому креслу. Полет начался.
Только через шесть часов смолкли двигатели. Тело освободилось от тягостного бремени, и Павел, откинув шлем, осторожно встал. Бурмаков с улыбкой наблюдал за его неуверенными шагами — даже многодневное пребывание на орбитальной станции не приучило Павла к невесомости. А Витя чувствовал себя отлично и уже вертелся у центрального пульта, где мерцали разноцветными огоньками циферблаты приборов, шелестели счетчики, дрожали стрелки измерителей.
Бурмаков открыл заслонки на боковых иллюминаторах. В ярком солнечном свете корабельные светильники потемнели, и автоматы сразу выключили их.
Витя подбежал к окну, посмотрел и воскликнул:
— Земля! Земля! — Голос его вдруг прервался, сел, видимо, и юноша понял окончательно, что разлука — надолго.
А Земля, укутанная облаками, голубела в черной бездне неба справа от «Набата». Где-то там, на нечетко видимом отсюда материке Евразии, находилась Москва, ракетодром. Уже давно разошлись все, кто провожал первый межпланетный корабль. Только дежурные в Центре полета остались на своих местах — они будут следить за «Набатом» постоянно, даже тогда, когда сигналы с него будут поступать на Землю с большим опозданием.
Степан Васильевич включил экран прямой связи с Центром управления полетом. Он собирался переговорить с дежурным, но на экране возникло лицо председателя Центра.
— Поздравляю с удачным стартом! — сказал председатель, пристально вглядываясь в лицо Бурмакова. На своем экране он видел не только его, но и остальных космонавтов — всю рубку. А при желании мог осмотреть любой важный корабельный отсек. Телесвязь внутри «Набата» выходила на главный передатчик связи с Землей. — Вижу, все нормально, — состояние космонавтов контролировали специальные датчики. — Так оно и должно быть! — председатель удовлетворенно кивнул.
Телекамера поплыла в сторону, на экране показались рабочие пульты Центра, операторы перед ними. Каждый на мгновение отрывался от своей работы, поднимал руку. Так прощались с кораблями, которые оставляли околоземную орбиту, отдавая дань последней торжественной минуте. Далее сеансы телесвязи будут чисто деловыми, рабочими. Потом на экране снова появился председатель, на этот раз во весь рост.
— Желаем счастливого путешествия, — он сказал это тепло, взволнованно и смотрел не мигая, словно хотел запомнить каждую черточку на лицах космонавтов.
— Спасибо, — ответил Бурмаков.
Экран погас.
Степан Васильевич постоял перед ним минуту, а потом повернулся к Павлу и Вите:
— Будем работать, друзья!
На корме корабля запели песню двигатели. Павел почувствовал, как будто затвердел под ногами пол, как окрепли мускулы, как более уверенными стали телодвижения.
Часть вторая
Из дневника Вити Осадчего
25 ноября. Иногда забываю, что нахожусь не на Земле, а на корабле в космосе. Как здесь красиво, как все до мелочей продумано! Вот сейчас я сижу в небольшой каюте — библиотеке. Уютное помещение, оборудованное как надо: стол, стулья, вдоль стен книжные полки и шкафы (правда, больше книг в записи). Можно читать, писать (что я и делаю сейчас), и никто никогда не помешает без твоего разрешения.
Степан Васильевич и Павел Константинович не догадываются о моем дневнике. Не говорю им не потому, что хочу что-то скрыть от них. Нет, это такие люди, которым я никогда не смогу соврать. А не рассказываю о дневнике потому, чтобы вдруг не подумали, что мне уже захотелось домой, и не начали жалеть, что взяли с собой. Ведь могли выбрать и многих других. А я очень боюсь, чтобы обо мне не подумали плохо. На корабле у моих старших товарищей забот и без того хватает. Так что дневник, в котором я постараюсь быть искренним и объективным, останется пока моей небольшой тайной.
Ну вот, и предисловие есть. Теперь можно записывать главное — впечатления, события. Это я обещал одноклассникам. Правда, мы уже закончили школу, и ребята подались кто куда. Да это не беда, мы договорились, что каждый год в день выпуска будем собираться, кто бы где ни был. (Интересно, как это я «соберусь» следующим летом? Пошлю, наверное, привет с Марса. А что? Я — на фоне марсианских песков! Оригинально!) Вот на такой встрече когда-то я и прочту свой дневник.
Начну с того, как расстались с Землей. Это был такой момент, что у меня даже комок к горлу подступил. Казалось, еще мгновение, и я заплачу. Хорошо, что удержался. Было бы слишком стыдно. Надеюсь, что С. В. и П. К. не заметили этой моей слабости. Считаю, что настоящему космонавту ее прощать нельзя, и обещаю быть впредь выдержанным, суровым. Как С. В. и П. К. Уверен, что и им было невесело. У С. В. семья, у П. К. — моя сестрица. Случайно подслушал, как он говорил Вале, что будет скучать по ней. Поженились бы они уже, что ли. Но что-то я повернул не туда, дневник все-таки мой, а не С. В. или П. К.
Так вот через свою духовную слабость я чуть не прозевал минуту, когда корабль отчаливал от станции. Произошло это удивительно незаметно. Потом уже стартовые ракеты вывели нас в открытое пространство, где можно было включить двигатели, не боясь нанести ущерб орбитальной станции. Наверное, это был интересный момент, когда огненные смерчи вырвались на свободу. Но я ничего этого, к сожалению, не мог видеть — сидел под колпаком, как мышь под метлой. Ведь без защитного приспособления развиваемого кораблем ускорения не выдержало бы ни одно живое существо. Зато мы получили достаточный разгон. Правда, двигатели и сейчас работают, увеличивая скорость «Набата»: впереди же миллионы километров. Но теперь если это и заметно, то разве потому, что на корабле существует почти земная сила тяжести, и мы живем и работаем в привычных условиях.
Надо отметить, что С. В. и П. К. не вмешиваются в работу механизмов. Всем управляет ЭВМ. Их у нас две, основная и резервная. Тем не менее в рубке постоянно находится дежурный пилот. Основная нагрузка в этом смысле выпала на долю моих старших товарищей. Мне же за сутки позволяют выполнять обязанности пилота всего три часа, и то днем. Чудаки. Солнце же светит не заходя. Но мы все равно придерживаемся земного деления суток, и каждые двадцать четыре часа корабельная сирена возвещает о наступлении нового дня. А на электронных календарях над пультом, в салоне, библиотеке всегда отмечается год, месяц, число, час, минута, секунда. Ведь в космическом полете и секунда имеет значение. Если, например, мы разрабатываем маршрут своих разведчиков и место встречи с ними в пространстве.
Дежурю я с большим удовольствием. Над центральным пультом имеется экран, на котором видна часть неба перед кораблем. Можно было бы, конечно, вести и визуальные наблюдения: стены рубки прозрачные и только закрываются защитными заслонками на случай непредвиденной встречи с метеоритом. Но экран надежнее для наблюдений. На нем обозначены координаты, указывается место в пространстве, где в данный момент мы находимся, отмечается трасса — темная линия словно бежит за миниатюрным серебристым корабликом, копией нашего «Набата».
Техника функционирует нормально. И дежурному нет нужды во что-то вмешиваться. Понадобится — ЭВМ сама даст необходимую команду и доложит о ней дежурному. Вот мы и ждем, не потребуется ли вмешательство человека. С приборами я, думаю, лажу. А перед небом теряюсь. Здесь оно совершенно не похоже на земное, хотя созвездия имеют те же очертания, — мрачное, чужое. Не могу понять, почему С. В. и П. К. считают, что небо полно жизни. Вокруг «Набата» — пространство, а небо — продолжение того же пространства. Согласен, есть еще и метеоритные зоны, однако где-то там, дальше. Может, за Марсом. Здесь же мы ничего не встретили, даже наши чуткие приборы не отмечали вблизи «Набата» чужого тела. Так что живет не пространство, а планеты, звезды, а это очень далеко от нас. Пока люди больше гадают, что там на них. Вспомните, как утверждали, что Луна покрыта пылью, что на Венере штормовые океаны, а на Марсс кто-то прорыл каналы. И только когда люди или сами, или с помощью своих автоматов взглянули на эти планеты, узнали, что ничего такого нет. Так что, видимо, напрасно П. К. не отходит от телескопа. Издали и ошибиться очень просто.
Нет, астрономия меня не привлекает. Буду физиком, как решил в школе. Ничего, что в этом году не поступил в институт. Для меня составили специальную программу, чтобы я не очень отстал от однокурсников. И я, конечно, выполню ее.
Учебников, пособий хватает. А лаборатории у нас такие, что и на Земле не найдешь. Недаром же оборудование делали специально для «Набата». В библиотеке много книг. Есть и настоящие, напечатанные на бумаге. Есть и на кристаллах. К тому же я могу получить консультацию и у С. В., и у П. К., и у ЭВМ. Справочный материал по всем отраслям знаний собран у нас богатый. И с Землей связь хорошая.
29 ноября. Прошлый раз я, видимо, чересчур много уделил внимания своей личности. Сегодня забуду о самолюбовании. Время рассказать кое-что о корабле. В общем, как он построен, известно всем, кто интересуется космическими полетами. Поэтому постараюсь написать о «Набате» как его пассажир, так сказать, осветить изнутри.
П. К. сравнил наш корабль с подводной лодкой. Но это внешнее сходство. «Набат» имеет двести метров в длину и двадцать в диаметре. Основную часть корабля занимают топливные баки. Они надежно изолированы от помещений, где хранятся концентрированные продукты питания, вода, жидкий кислород. Я не уточнял, но думаю, этих запасов хватило бы на небольшой город. Лишнее нам дали на аварийный случай.
Вдоль бортов центральной части корабля помещаются эллинги, в которых стоят два вездехода, ракетопланы, автоматические разведывательные станции, способные садиться на планеты и возвращаться обратно.
Передняя часть, значительно меньшая по площади, чем остальные, выделена под жилье и системы управления. У каждого из нас есть своя каюта. Строители позаботились, чтобы был у нас гимнастический зал, где мы ежедневно на спортивных снарядах выполняем разработанные для нас упражнения. Но С. В. заставляет еще и бегать по трапам, протянутым вдоль корпуса «Набата». Побегаешь так сверху вниз, снизу вверх, так забудешь, что ты в космосе. Такую нагрузку я даже на Земле никогда не брал. А С. В. говорит, что мы должны поддерживать форму, иначе «завянем». Мне что, я к тренировкам привычный. А П. К., вижу, тяжеловато. Но что делать, вот и он старается не отставать от С. В.
В свободное от дежурства время обычно работаем. В библиотеке, в лабораториях. Их у нас много, ибо кто может заранее сказать, какие исследования придется вести на Марсе, с чем мы там встретимся. С. В. хорошо разбирается не только в технике и космонавтике, а и в биологии, медицине. Он изучает, как ведут себя в космосе хлорелла, другие растения, а также мыши, кролики. Между прочим, кроличья ферма предназначена и для питания. А мне так жаль этих тихих послушных животных, пусть живут, приносят пользу науке.
Как-то вскоре после старта я практиковался на запасной ЭВМ. пытаясь вычислить, не пересечется ли орбита астероида Гермес с трассой «Набата». Ответ был по сути отрицательным. Встреча могла бы состояться, если бы «Набат» стал искусственной планетой Солнечной системы, и то где-то только через тридцать тысяч лет. Странные эти космические масштабы, к ним не скоро привыкнешь. И я решил заняться более нужными для себя расчетами проверить, на какое время нам хватит кислорода. Кажется, учел все факторы и резервы — регенерацию, хлореллу, килограмм которой дает за сутки десять кубометров кислорода, в четыре больше, чем нужно человеку, даже небольшой зеленый уголок, созданный в кают-компании, как мы называем свою гостиную. Оказалось, что проживем с этими запасами чуть больше полутора лет. Я растерялся. Зачем тогда чуть не трехлетний запас продуктов? Проверил расчеты. Ошибки не было. Обратился к С. В.
— До Марса будем идти пять месяцев, — начал объяснять капитан, не слишком, однако, разжевывая свою мысль.
Кстати, со мной он всегда так, хочет, чтобы я сам шевелил мозгами, а не глотал готовенькое. Пять плюс пять, плюс два месяца на Марсе — набирается год, и таким образом, вернувшись, мы не потратим весь кислород. Но это был бы слишком простой ответ. Вряд ли С. В. имел его в виду. А что? Не марсианскую же атмосферу, бедную кислородом. И воды там на поверхности совсем нет. Тогда я решил подойти к задаче с другой стороны. Начал перебирать по памяти корабельные установки и их назначение. С. В. поглядывал, как я морщил лоб, есть у меня такая привычка, когда думаю, и улыбался. А я вспомнил: мы имеем возможность добывать кислород из минералов. А в марсианских породах кислород, как определили автоматические опытные станции, содержался. Я хитровато прищурился (не могу избавиться от этой привычки) и сказал:
— Приволочем вам кусок скалы — дышите.
— Ну, ты в космосе не пропадешь, — С. В. был доволен.
А я не очень. Это же задачка для пятиклассника. Они сейчас не меньше нашего знают: акселерация не прекращается.
Автоматы следят за чистотой воздуха, состоянием нашего здоровья, выбирают меню на завтрак, обед, ужин, учитывая и наши пожелания, и потребность организма. Даже, если спросишь, посоветуют, чем тебе лучше всего в этот момент заняться.
Однажды я, не зная, то ли пойти поспать, то ли почитать книжку, надел на руку браслет с датчиками, способными определять состояние человека, и подключился к ЭВМ. Приятный голос, как у врача из Космического центра, произнес: «Посмотрите приключенческий фильм».
С. В. был рядом. Услышав «рецепт», расхохотался.
А через минуту-другую пришла моя очередь смеяться. Ему ЭВМ посоветовала прогуляться по высокогорной дороге. В наших условиях — по верхним трапам, где в подобных случаях включается установка ионизации воздуха.
— Видно, заработался, — смутился С. В. и отправился на прогулку. У нас правило: советы ЭВМ выполняются обязательно.
Такие у нас автоматы.
Но что это: вдруг замигала сигнальная лампочка над моим столом? A-а, напоминает, что засиделся здесь. Кончаю.
5 декабря. Никогда не думал, что на космическом корабле, где нас только трое и выбор занятий, по сути, ограничен, будут так стремительно протекать дни. Не успел, как говорится, оглянуться, а недели нет. Так однажды проснешься, а в иллюминатор Марс смотрит. Ведь он будто на глазах растет и уже выглядит даже большим, чем вечерняя Венера с Земли. Но на Марс П. К., наш главный астроном, смотрит мало. Говорит, никуда не денется, а нужную информацию заранее дадут автоматические станции. П. К. интересует Венера. Сколько уж аппаратов побывало на ее поверхности, часть даже вернулась, и люди, таким образом, имеют довольно точные сведения оо этой планете. А все мало. Астрономы мечтают найти щель в венерианских тучах, чтобы своими глазами увидеть, что там творится, ухватить картину масштабно. Технические достижений лишили человека красивой мечты о планете, на которой жизнь только рождается, — бушуют океаны, сверкают молнии, гремят вулканы... Действительность оказалась более печальной и при всем при том все равно манит исследователей. Вот и П. К. часами не отрывается от нацеленного на Венеру телескопа. Вчера даже насмешил всех.
Смотрел-смотрел в окуляр и вдруг радостно воскликнул:
— Вижу поверхность. Циклон невероятной мощности раскрутил многокилометровую воронку. Горы, кратеры... Аппарат! Пленку!
Телескоп, конечно, всегда связан с устройством для фотографирования космических объектов. Но от волнения П. К., похоже, забыл об этом. Пока он окончательно понял, что все нужное под рукой, автоматика сработала сама. П. К. долго изучал снимок, а потом передал его С. В.
— Кажется, что-то есть, — но говорил без прежнего воодушевления.
Капитан долго рассматривал снимок, потом вставил пленку в увеличитель. На экране действительно вроде бы возникли какие-то нагромождения скал. Чем же недоволен П. К.?
— Похоже... — С. В., однако, скептически смотрел на экран. — Виктор, — обратился он ко мне, — подай светофильтр.
И тогда перед нами, как живое, но мгновенно застывшее, появилось крутое завихрение многослойных туч и облаков — от темно-синих до светло-серых цветов и оттенков. А то, что без светофильтра представлялось поверхностью планеты, оказалось еще одним, нижним слоем коричневых туч, зафиксированным аппаратом в момент сильного возбуждения. Видимо, бешеные шквалистые ветры не затихали на Венере во всей ее атмосферной толще.
П. К. смутился, отошел. Целый день он чувствовал себя неудобно. Тем более что мы нет-нет да и поминали светофильтр, шутя при какой-нибудь ошибке. То я чуть не поднял тревогу, увидев на экране локатора светлую точку, — думал, что метеорит. То С. В., забыв, дал мне решать дифференциальное уравнение, предназначенное для студентов третьего курса мехмата. Однако, когда такими подколами мы уж слишком доняли П. К., он упрямо заявил:
— Это аппарат не успел!
Конечно, и автоматика может подвести, такие случаи раз на миллион случаются. И все же в данном случае П. К. просто не хотел признать ошибку. Поэтому выражение «дайте светофильтр» думаю, приживется. Если кто из нас говорит что-то невероятное нелепое, ему отвечают: «А светофильтр не подать?»
2 января. И в мыслях не было никогда, что Новый год придется встречать не то что не дома, а вообще не на Земле. С. В. дал экипажу по случаю праздника два свободных дня — тридцать первое и первое. Это, правда, не касалось вахты у центрального пульта. Но в остальном мы праздновали по-настоящему.
В корабельном саду растут две елочки. С других деревьев, как и должно быть зимой, листья осыпались, а они стоят и радуют глаз свежим зеленым убранством. Под каждую мы посадили Деда Мороза и около елочек встречали Новый год. Было здорово! Ощущение такое, словно ты на окраине зимнего леса. A-а, я же еще ничего не рассказывал о нашем естественном саде, а без этого трудно представить, как у нас было на празднике. Сад занимает самое большое помещение из предназначенных для людей. Но удивительны не деревья, не трава, не почва. Такое есть и в обычной оранжерее, теплице. В нашем же саду своеобразные стены, они обладают эффектом объемности. Смотришь на стену, и сад словно продолжается вдаль, а там поле, лес, какой тебе хочется видеть — зимний, летний, осенний... И на Новый год мы побывали словно в зимнем бору, заснеженном, морозном. Казалось, сделай шаг, протяни руку — и ты потонешь в глубоком пухлом сугробе. Такой елки еще ни у кого нигде не было!
Поговорил по видеотелефону с родителями, Валей.
Все праздничные дни не выключали телевизор, смотрели передачи земных станций. И как-то забывалось, что дом, друзья — далеко. Космос обживается! Человек уже не так зависит от расстояния.
А «Набат» приближается к цели.
7 января. Самый мощный корабельный телескоп сейчас постоянно нацелен на Марс. Я пока не часто заглядываю в окуляр. Хотя и осталось до планеты каких-то тридцать миллионов километров, все равно не очень-то увидишь. Вот прибудем, высадимся — тогда своими руками пощупаю. А С. В. и П. К. только о Марсе и думают. Вообще, это не удивительно. Каждый из них имеет о Марсе свое собственное представление, вот и надеются проверить.
С. В. доверяет исследованиям автоматических станций и не сомневается, что Марс в чем-то повторяет Луну. Но он говорит, что чужая природа, даже мертвая, может открыть много неизвестного человеку, даже полезного, интересного. В этом с С. В. можно согласиться. Нашел же он на Луне, где до него побывали космонавты, ценные ископаемые.
П. К., когда они обсуждают план будущих исследований, с С. В. не соглашается. Он тоже не думает, что на Марсе есть настоящая жизнь, в это сейчас не поверит даже первоклашка. П. К. считает, что Марс совсем другой, чем Луна, так как имеет атмосферу. Даже разреженная, утверждает П. К., она ощутимо влияет на природу планеты и может стать причиной существования низших форм органической жизни. Почему ее не заметили автоматические станции? Слишком малые участки поверхности они обследовали. И с П. К. мне хочется согласиться. Если там есть живые организмы, пусть одноклеточные, то человек сможет их развить, усовершенствовать. Будет тогда и Вале работа на Марсе с ее астробиологией.
Поищем. Человек может увидеть больше, чем самый совершенный автомат.
20 января. У вас может сложиться впечатление, что наша жизнь в космосе однообразная, нудная — работа, сон, работа.
А ведь мы используем свой досуг не хуже, чем на Земле, — интересно, содержательно, выбирая занятия по душе. В последнее время вдруг увлеклись шахматами. Видимо, потому, что сейчас и на Земле идет турнир сильнейших гроссмейстеров памяти Чигорина.
Сначала мы просто играли между собой, не слишком подсчитывая, кто и сколько у кого выиграл. Главным был сам процесс игры. А потом С. В. предложил провести турнир. По правде, выяснять свои шахматные отношения могли только он с П. К. Они обычные любители, хотя и теорию знают, и комбинацию закрутить на доске иногда могут такую, что не сразу разберешься, как ответить. Но по сравнению с ними я почти профессионал, все-таки кандидат в мастера. Но не будешь же отказываться, потому что им интересно со мной соревноваться. Правда, в наш турнир можно было бы включить нескольких специалистов из Центра управления полетом, среди них есть даже мастера. С. В. возразил, сказал: «Обойдемся, мы тут самостоятельная территориальная единица». Правильно сказал, до нас в космосе еще не проводились шахматные чемпионаты. Наш будет первым. А результат?.. Я вскочил и заявил:
— Да здравствует первый космический турнир!
Я не сомневался, знал, что первым чемпионом назовут меня.
Да так оно и случилось позже. Турнир в четыре круга я выиграл, сделав с С. В. и П. К. лишь по одной ничьей. Победа была внушительной, и, закончив последнюю партию, я не выдержал (не все же время быть серьезным), взобрался на стул и закричал:
— Я — самый сильный! Я — чемпион «Набата» и окрестностей! Ура!
— Где же нам лавровый венок взять? — озабоченно сказал С. В.
Не зная его, можно было подумать, что он действительно о венке думает. Но я с ним уже, как говорится, пуд соли съел. Поэтому приволок какую-то замусоленную тряпку (как это роботы-уборщики прозевали?) и обмотал ею голову. Чем не венок?
П. К., как бывалый рефери, поднял мою руку и начал торжественную речь:
— Объявляю землянина Витю Осадчего чемпионом «Набата» и ближайших, а также дальних окрестностей. Обещаю наградить первого космического чемпиона шахматной королевой, вырезанной из марсианского ... — тут он запнулся, наклонился ко мне: — Витя, из чего тебе сделать королеву, а?
С. В. хохотал больше всех. Но, когда я уже решился слезть со своего трона, он вдруг подмигнул П. К. и сказал:
— Сильнейший, Павел Константинович? А самый ли?
— Доказать? — я придал лицу самое воинственное выражение. Что-что, а шахматное первенство мне, кажется, доказывать нужды не было.
И словно подтверждая это, П. К. поклонился:
— Сдаюсь!
— Лично и я тоже, но... — С. В. улыбнулся, он явно развлекался.
Признаться, я не обратил внимания на это «но». Мне нечего было беспокоиться. Даже если С. В. и П. К. мудрили над доской вместе, я бы с ними справился.
С. В. посмотрел на меня, покачал головой — видимо, я выглядел глуповато со своей гордыней — и сказал в микрофон внутренней связи:
— Вундеркинд, зайди в кают-компанию.
Вот чудо, подумал я. Вундеркинда я видел раньше С. В. Этого уникального кибернетического робота подарили П. К. товарищи из Института прикладной математики. Он имеет руки и ноги, туловище и лицо со ртом, глазами, ушами, носом, одет в настоящий костюм, ходит так, что сзади не отличишь от человека. Конечно, с точки зрения технической необходимости не все эти детали были нужны, хватило бы совершенного мозга. Но творцы кибера словно заглянули вперед, подшучивая, что дают П. К. верного помощника для походов по чужим планетам — П. К. давно мечтал стать космонавтом, это им было известно. Товарищи П. К. решили, что уж если спутником будет машина, то пусть она имеет человеческий облик.
Замысел удался. Помню, как Валя впервые встретилась с Вундеркиндом. П. К. тогда только получил его и пригласил нас посмотреть подарок. Я пришел раньше. Сидим, разговариваем. А тут стук в дверь. Робот, как личность воспитанная, повернулся на стук и сказал:
— Пожалуйста, просим!
Валя ворвалась и застыла, пораженная.
— А ты кто такой? — опомнившись, спросила она робота, который скромно стоял в коридоре, ожидая команды или вопросов.
— Вундеркинд! — обычно кибернетические системы на эмоции не программируются, видимо, это пока невозможно, однако в ответе нашего робота мне послышалось скрытое достоинство.
— Твое имя Вундеркинд? — Валя протянула руку. — А я Валентина.
Робот коснулся ее руки своими мягкими и сильными пальцами и, совсем как человек, солидно произнес:
— Очень приятно, — и даже склонил голову.
А я подумал, что сейчас он ударит каблуками, как настоящий воспитанный рыцарь. Не ударил, только испытующе осмотрел Валю, словно составляя впечатление или запоминая.
Тогда робот насмешил нас, а позже я узнал, что он вообще имеет невероятные способности: обладает большими знаниями в различных областях науки и техники, может предсказывать погоду, получив задание — рассуждает, анализирует любую возможную ситуацию, находя оптимальное решение. Впрочем, то же самое делает и ЭВМ средней мощности. Так что нас с Валей поразил больше внешний вид робота, чем его кибернетический разум.
Естественно, П. К. взял Вундеркинда с собой на «Набат». Но какое отношение имел кибер к шахматам?
Вундеркинд вошел, поздоровался и уставился на С. В. — вызвал-то он, а наши голоса робот различал.
— Ты умеешь играть в шахматы? — спросил С. В.
— Моя программа предусматривает это, — ответил Вундеркинд.
А мне почему-то стало не по себе. Что, если над его шахматной программой работал кто-то из знаменитых гроссмейстеров? Я почувствовал, что над моим титулом нависла неожиданная угроза.
Но С. В. не давал мне времени на размышление.
— Вундеркинд, ты сыграешь партию с чемпионом «Набата», — и С. В. не удержался, подпустил все-таки шпильку, видимо, чтобы я не слишком зазнавался, — со стажером Виктором Осадчим. — Это «Виктор», которое мне обычно нравилось, прозвучало сейчас очень иронично. — Если стажер Виктор пожелает, — он и соглашался, и спрашивал. Наверное, все-таки, подумалось мне, не мешало бы и киберу придать немного эмоциональности в поведении, хотя бы искусственной, соответствующей моменту. Пусть Вундеркинд хотя бы для вида заволновался, выразил нерешительность. А то это какой-то психологический шантаж — его совсем не интересует результат.
— Как, Виктор? — уверен, С. В. задал вопрос просто для приличия, иначе зачем было звать робота.
Мне отступать было некуда. Я же объявил себя чемпионом. Да, если по правде, не боялся я этого остроумного робота. ЭВМ — только ЭВМ, даже способная выполнять миллионы операций в секунду. Фантазии у нее нет. А шахматы — творчество, искусство.
Мы бросили жребий — так настоял Вундеркинд. Ничего не скажешь, запрограммировали его настоящим спортсменом. Мне достались белые фигуры. С. В. присел возле нашего столика, а П. К. следил за партией из рубки по телевизору.
Дебют разыграли быстро, как при блице, — оказалось, теорию Вундеркинд знает (или помнит) отлично. Это меня не смутило. Еще в прошлом веке «Каиссы» (так называли тогда некоторые программы) в шахматной теории были энциклопедистами, да вот когда она заканчивалась и приходилось решать проблемы самостоятельно — начинали ошибаться. Однако и в наше время, как мне было известно, в позициях, которые требовали творческого подхода, шахматные машины остались на прежнем уровне. Так что я терпеливо ждал, когда наконец закончится выбранный нами дебют — разменный вариант русской партии. В общем, меняться начал мой партнер, и это должно было меня насторожить. Вундеркинд не мог быть трусом, не собирался «сводить» на ничью, играя черными фигурами. Но я, уверенный в себе, тоже не пытался запутать игру, создать условия для творчества — делал ходы, может, хорошие, а по сути не сильные, очевидные. Откуда мне было догадаться, что шахматиста из Вундеркинда готовили бывший чемпион мира и один из претендентов на это звание. Не дав киберу собственной фантазии, они зато сумели предусмотреть фантазию моего уровня. И довольно быстро я пожал Вундеркинду руку, поздравляя с победой.
Кибер проявил милосердие, видно, запрограммированое, и предложил:
— Хочешь еще?
Очень хотелось отыграться, тем более что час назад я тут хвастался. Но у меня хватило ума отказаться, я понял, что именно сегодня не смогу играть раскованно, с воодушевлением. К такому противнику, как Вундеркинд, нужно подготовиться психологически.
Конечно, мне было неприятно. Но вместе с тем я искренне обрадовался, что на корабле есть такой прекрасный робот.
15 февраля. Работы сейчас хватает всем. В свое время по команде С. В. с Марса поднялся первый автоматический разведчик. Я наблюдал в телескоп его старт. Через несколько секунд после выхода в эфир сигнала на западном берегу озера Солнца (все марсианские названия условны, они сохранились с тех времен, когда люди имели иное представление о планете), где поверхность темнее, вспыхнул огонек. Он немного постоял на месте, словно раздумывая, что делать, потом медленно двинулся вверх, оставляя за собой короткий и яркий хвост. С каждым мгновением его скорость увеличивалась, и через несколько минут над затененным ночным Марсом засветилась блестящая звездочка. Разведчик мчался на встречу с нами.
И вот сегодня разведчик будет взят на борт «Набата». Мы ждем его с нетерпением. Автомат принесет данные и снимки местности, где намечена первая высадка человека. Правда, пока корабль выйдет на околомарсианскую орбиту, прибудут еще два разведчика. К тому же много информации передадут станции, не запрограммированые на возвращение. Многое также выяснится и за время десятидневного облета планеты. Данных хватит, чтобы не садиться в неизвестное место. Однако сегодняшний разведчик принесет самые первые достоверные сведения. Вместе с тем, думаю, сколько бы мы издали ни исследовали планету, все равно придется садиться, как говорят, вслепую. Ведь для человека сейчас все равно, откуда начинать — с озера Солнца или из пролива Танаис, между которыми, как свидетельствуют фотографии, большой разницы нет. А как хочется, чтобы пункт первой высадки был выбран наиболее удачно, в самом интересном районе. Хотя, повторяю, уверен, что результаты этого будут невелики. Пожалуй, только десятая или сотая экспедиция найдет на Марсе нечто важное, так как будет целенаправленной, имея конкретный адрес. Но хватит предсказаний. Все это я пишу, наверное, потому, что мне выпала честь нести вахту в то время, когда будем принимать разведчика. Значит, я не лишний человек на корабле.
17 февраля. Вчера знакомились с марсианскими материалами. Невероятно! Не верится, что это все прибыло с далекой чужой планеты...
Аппаратура «Набата» принимала сигналы разведывательной станции с того момента, когда она поднялась с Марса. А незадолго до того, как я принял вахту, ее уже нащупали локаторы. ЭВМ определила время и место встречи в пространстве, оно было близким к рассчитанному еще на Земле! Фантастика! И вместе с тем мне немного досадно — за нас чуть ли не все сделано заранее. Так можно вообще обойтись без человека, все автоматы выполнят. А мы зачем здесь?
Но мое дело не жаловаться, а рассказывать, как это было. На экране я увидел маленького блестящего жучка-усача с широкими и длинными, как у стрекозы, крылышками. Усы — это антенны, а крылья — солнечные батареи. Однако сходство с жуком полное. Я включил экраны С. В. и П. К. и послал «жуку» приказ начать торможение. Скорость «Набата», как я писал ранее, регулирует автопилот, он тоже замедлил ход корабля.
Встреча состоялась в двенадцать часов. Вблизи разведчик уже не напоминал жука. Это была обычная космическая станция, которых за последние годы много отправлено в пространство. Мне не пришлось долго рассматривать нашего посланника. Специальный трал, выпущенный из «Набата», подхватил его и потащил в предназначенный для таких гостей эллинг. Там разведчика уже ждал С. В., одетый в скафандр.
17 февраля (продолжение). Моя вахта закончилась как раз вовремя. Вернулся С. В. с доставленными материалами. Мы уселись перед большим экраном, и С. В. включил записи. (Пробы воздуха, грунта анализировались в лабораториях, результаты будут позже.) Перед нами ожили марсианские пейзажи.
Подобные съемки — не новость, автоматические космические станции, вооруженные телевизионной аппаратурой, уже давно регулярно и довольно детально рассказывали о том, что попадалось в поле их объективов, и такие передачи на Земле смотрели, наверное, почти все. Видел их и я. Однако тогда меня больше увлекали достижения человеческой мысли, совершенство техники, чем чужие пейзажи. Чем-то напоминали они мне в экранном изображении полотна художников. Похоже, но не настоящее. Сейчас же на экране была земля (пусть простят строгие языковеды это название, другого не нахожу), по этой земле в скором времени и я пройду ногами. Чем она окажется для меня, С. В. и П. К.? Другом, врагом, равнодушной мертвой средой? Я хотел это понять, не дожидаясь самой посадки.
На экране была северная часть Марса, снятая с высоты пяти тысяч километров. От полярной зоны до экватора, заканчиваясь в районе, обозначенном на марсианских картах как озеро Солнца, тянулась почти сплошная серая лента. Когда-то итальянский астроном Скиапарелли, автор гипотезы о марсианских каналах, назвал и эту ленту каналом, дав ему имя Нектар. К сожалению, Нектар не был артерией жизни, позже выяснилось, что это просто цепь больших кратеров. Правда, люди и до настоящего времени не знают, почему они расположились так строго друг за другом. Но это уже другой вопрос. А вот пункт, где вскоре опустится наш «Скакунок» — небольшой ракетоплан, построенный специально для нашей экспедиции. Эта точка находится на левом, западном берегу озера Солнца — вытянутого неправильного овала, который темнеет на светлом красноватом фоне пустыни. И озеро, и бухта получили свое название давно, воды там нет, это стало известно еще в прошлом веке...
Следующие кадры на экране — снимки, сделанные уже на месте нашей будущей высадки. Печальный пейзаж. Куда хватает взгляда, лежит сухая потрескавшаяся марсианская земля. Похоже, когда-то здесь гремели вулканы, полыхали потоки раскаленной лавы, вились пепельные смерчи. Потом все стихло, окаменело, замерло. Смотрю на экран, на эту однородность, и грустно становится. Остановилось развитие — отчего, ведь ничего непредвиденного не произошло? Скажу: хочется, чтобы подбросил Марс загадку. Сложную, головоломную...
29 марта. Наверное, только в мечтах все необычайно и торжественно. В жизни самое важное событие часто выглядит до обидного будничным. Сколько мы говорили между собой о встрече с Марсом — возвышенно, с воодушевлением! А наступила она, и никто не захлопал в ладоши. Эмоции уступили место заботам. И этот день, когда багровый диск навис над кораблем, закрыв добрую половину неба, стал для нас лишь продолжением предыдущих. Правда, каждый из нас задерживает взгляд, рассматривая высокие горы, широкие плато, глубокие каньоны, кратеры, плывущие в иллюминаторах. Но ненадолго. Мы работаем, забывая отдых и сон. Еще и еще проверяем технику, оборудование: и предназначенное для высадки, и запасное. А «ура» будем кричать потом. И то, видно, один я. С. В. чужая планета не удивляет, а П. К. на него равняется.
До посадки осталось четыре дня!
Часть третья
I
На корабле, как и на Земле, в это время была ночь. Солнце находилось на другой стороне Марса. Так что впервые за несколько месяцев на время соединились условное и настоящее деление суток. Бурмаков и Витя спали. Павел дежурил. Он любил такие тихие часы, когда все вокруг замирает, и только мигание индикаторов на пульте напоминает, что «Набат» мчится в космическом пространстве, а неутомимые автоматы охраняют покой человека.
Сегодняшняя Павлова вахта внешне ничем не отличалась от других. Та же тишина возле пульта, и ничто не требует от него что-то делать. Сиди, думай... И все-таки это дежурство было особенным. В самом начале его «Набат» превратился в искусственный спутник планеты, выйдя на почти круговую орбиту с удалением от поверхности около ста пятидесяти километров. Еще никогда человек не был так близко к Марсу!
Павел сдвинул защитные заслонки с иллюминаторов, и Марс сразу угрожающе приблизился к кораблю. Павел бывал на земных орбитальных станциях, но никогда не испытывал тревоги, неуверенности. А теперь смотрел на незнакомые, но вообще-то вполне мирные пейзажи, и ему хотелось поглубже вжаться в кресло, быть подальше от нависшей над кораблем огромной планеты.
Павел удивился своим страхам. Угроза если и существовала, то только в его воображении. Просто за долгое время он привык, что за иллюминаторами «Набата» — необъятное открытое пространство. Это, наверное, похоже на морскую болезнь в новом, космическом варианте. Одолеет ли он ее? Павлу вспомнилось, как однажды в Черном море его на яхте застал шторм. Давно это было. Но и до сих пор по телу бегут холодные и жгучие мурашки, когда вспоминается, как ритмично и бездумно накатывались на маленькую слабую яхту высоченные серые валы с белыми пенными гривами, как прижимали его к палубе тяжелые тучи беспросветного неба.
Тогда Павел справился. Сначала с собой, со своей морской болезнью, потом и с бешеной стихией. Ведь выбросил из головы опасность, страх. Забыл их. Видел только силу, которую должен был одолеть...
Павел в мыслях еще был на Земле, среди бурных морских волн, и поэтому не сразу понял: что-то произошло. Словно в незаметную жизнь корабля ворвалось что-то постороннее. И пропало. Оно было таким неуловимым, что Павел не поверил себе. Мгновение-другое он тупо смотрел на неподвижные стрелки индикаторов, потом спохватился, нажал клавишу контрольной системы автопилота. Запись на приборах поползла в обратном направлении. Невидимое перо вычерчивало ровную волнообразную линию. Павел хотел было уже выключить электронный контролер, как перо вдруг подскочило вверх, оставив за собой одинокий и не слишком высокий пик. Это означало, что «Набат» как бы споткнулся в своем полете, совсем как человек, который поднял ногу, но сделал шаг, задержавшись. Павел передернул плечами и проверил, не было ли встречи с крупным метеоритом. Пространство на много километров вокруг было чистым. В общем, он мог это и не проверять — появление метеорита отметили бы другие приборы.
Павел подумал, что, наверное, какой-то марсианский вихрь вырвался на стопятидесятикилометровую высоту и задел по дороге их корабль. Он понимал, что это невероятно, однако другого объяснения не находил.
Бурмаков, выслушав отчет Павла о вахте, внимательно просмотрел все записи систем управления «Набата». Но и он не смог сказать что-нибудь определенное. Тем более что новых толчков не было, хотя корабль после этого сделал шесть витков вокруг Марса.
— Будем считать это первой загадкой воинственного соседа Земли, — сказал он Павлу.
— А что остается?
— Ждать, — беззаботно заявил Витя. — Если это не случайность, то обязательно повторится.
— Мудрец! — Павел шутливо дернул юношу за волосы.
— Не такой уж дурной совет, — улыбнулся капитан, — Нам действительно нужно набраться терпения.
Впрочем, придавать большое значение этому почти незаметному толчку, отмеченному лишь бодрствующими автоматами, оснований не было. И Павел быстро перестал думать о нем — настала пора высадки на Марс.
Район первого знакомства с планетой вызвал у Павла двойственное чувство. С одной стороны, естественный интерес человека к чужой планете, с другой — некая разочарованность, обман в надеждах. Под «Набатом» были суровые мертвые пустыни. В душе Павел был больше реалистом, чем мечтателем. И от первой экспедиции на Марс хотел иметь открытия не только общенаучные, но и конкретного прикладного значения. Он не скрывал своих взглядов, и Бурмаков, показывая ему на экране очередной кратер, похожий на десятки предыдущих, шутил:
— Павел Константинович, смотрите, какие зубцы. Как на стенах средневековой крепости.
— Не хватает только бойниц, — ворчал Гуща.
— И марсиан за ними, — Степан Васильевич в эти дни был очень веселым, готовым шутить бесконечно. — На планете забудете все свои разочарования.
Гуща и сам понимал, что слишком уныл, и виновато ухмылялся.
— А вон знаменитая Никс Олимпика, — Степан Васильевич переводит разговор на другое. Повод для этого верный. С левой стороны навстречу кораблю наплывает яркая марсианская область — Снега Олимпа. — Правда, поэтично?
— Такой гигант требует, пожалуй, прозы, — дух противоречия не оставляет Павла. — Пятьсот километров длины!
— Хотел бы я побывать на этой горе, — Бурмаков мысленно уже там, и его глаза по-молодому искрятся.
— В чем же дело?
— Марс необъятный, — сожалением качает он головой, — все не обнимешь.
II
Наступил последний, десятый день разведывательного облета Марса. Все, что нужно было сделать, готовясь к высадке, космонавты сделали. Стены кают-компании были увешаны снимками планеты. Цветные фотографии очень точно передавали особенности природы. Марс по-прежнему выглядел довольно невеселым, однородным. Но он уже стал объектом непосредственного изучения, и это изменило отношение космонавтов к нему. Они всматривались в фотографии с заинтересованностью исследователей. И хотя Павел с Витей совсем недавно утверждали, что все равно, где высаживаться, сейчас вдруг заволновались, не могли остановить выбор на каком-нибудь конкретном месте. Ведь, помимо запланированного перед полетом озера Солнца, они должны были наметить для себя еще два района.