Поступай, как велит тебе сердце

21 ноября

Я читала где-то, что Мандзони, трудясь над романом «Обрученные», с радостью просыпался по утрам, предвкушая встречу со своими героями. Не могу то же сказать о себе. Прошло столько лет, но мне до сих пор тяжело говорить о родителях. Мать осталась в моей памяти недвижимой тенью, от которой веет холодом и страхом. Этим утром я вышла в сад - мне нужно было придти в себя, отрешиться от воспоминаний о ней. Ночью шел дождь; на востоке небо просветлело, но над крышей дома еще висели багровые тучи. Я поспешила вернуться с улицы, пока дождь не полил снова. Вскоре началась гроза, и дома стало так темно, что мне пришлось зажечь свет. Отключив на всякий случай телевизор и холодильник, я положила в карман фонарик и отправилась на кухню, чтобы приступить к очередной нашей встрече.

Однако, едва сев за стол, я поняла, что еще не готова: может, в воздухе скопилось слишком много электричества – мои мысли, будто молнии, плясали там и тут. Тогда я поднялась и стала бродить по дому безо всякой цели. Бак бесстрашно следовал за мной по пятам. Сперва я зашла в комнату, где была наша с дедушкой спальня; потом в комнату твоей матери, в которой я сплю теперь; потом в гостиную, которая давно пустует - и, наконец, зашла к тебе. Слоняясь по дому, я вспомнила, как неуютно было мне здесь поначалу. Поселиться здесь решила не я, а муж мой Августо – да и он подыскал жилище второпях. Нам нужна была крыша над головой, и откладывать переезд мы не могли. Августо решил, что этот особняк нас вполне устроит – главное, в нем достаточно комнат, а вокруг разбит сад. Стоя впервые у калитки, я поразилась, до чего дом несуразен, просто исключительно нелеп: ни по цвету, ни по форме части его совершенно не сочетались между собой. Посмотреть с одного боку – швейцарский шале; с другого, где мансарда и огромное круглое окно над входом - голландский дом, вроде тех, что выстроились вдоль каналов. Увенчанный семью дымоходами разной формы, он представлял собой странное зрелище: такое, казалось, могло быть только в сказке. Его построили в 20-е годы, что, впрочем, не угадывалось ни в единой детали фасада. Эта безликость не давала мне покоя - прошло много лет, пока я примирилась с тем, что дом этот мой, и нашей семье суждено жить в этих стенах.

Когда я зашла в твою комнату, за окном совсем близко вспыхнула молния, и свет в доме погас. Я не стала включать фонарь и легла на кровать. Снаружи шумел ливень, хлестал по ветвям ветер – дом был наполнен тихими звуками: что-то поскрипывало, потрескивало, постукивало. Я закрыла глаза, и на минуту мне почудилось, что дом – это корабль, огромный парусник, который движется по темной лужайке. Гроза прекратилась лишь после полудня. Выглянув из окна твоей комнаты, я увидела, что от ореха отломились две тяжелые ветки.

И вот я снова на кухне, на своем боевом посту. Я уже пообедала и помыла посуду – точнее, всего пару тарелок. Бак спит у моих ног, обессилев от утренних переживаний. С каждым годом его все больше пугают грозы: он впадает в оцепенение и долго не может оправиться.

В одной из книг, что я раздобыла после той истории в детском саду, я прочитала: выбор семьи, в которой человек появляется на свет, предопределен чередой предыдущих жизней. Нам даны такие родители лишь потому, что именно эти отец и мать помогут нам понять о жизни то, чего мы не понимали раньше, помогут продвинуться вперед на еще один маленький, малюсенький шажок. Однако, если это правда, спросила я себя, почему тогда на протяжении стольких поколений мы не сдвигаемся с места? Или даже напротив, почему мы отступаем все дальше?

Недавно я вычитала в одном научном журнале, что эволюция, возможно, совершается совсем не так, как мы представляли себе раньше. Новые теории отрицают постепенное развитие: если когда-то ученые считали, что удлиненная лапа, или клюв иной формы, позволяющий освоить новый источник питания, вырабатываются медленно, веками, из поколения в поколение – то теперь говорят, они возникают внезапно. Эту теорию подтверждают и результаты раскопок: среди окаменелостей скелетов, копыт, челюстей, черепов с зубами различной формы для множества видов не обнаружено промежуточных форм. Рождался детеныш, совершенно не похожий на мать, и в нем проявлялись мутации; за одного лишь поколение происходит качественный скачок. Может, так же и во внутренней жизни человека?

Перемены происходят тайком, медленно-медленно – а потом вдруг однажды пробиваются наружу. Внезапно человек разрывает круг и становится совершенно другим. Судьба, наследственность, воспитание – где начинается одно и заканчивается другое? Если остановишься хоть на миг и подумаешь об этом – захватывает дух, ты вдруг понимаешь, сколько тайн мы еще не постигли.

Незадолго до того, как я вышла замуж, моя тетушка – та, что увлекалась спиритизмом, - попросила своего знакомого астролога составить для меня гороскоп. И вот, однажды она возникла передо мной с листом бумаги в руке и протянула мне его со словами: «Смотри, здесь твое будущее». Я увидела чертеж, в котором прямые линии сходились и расходились под разными углами, образуя причудливые формы. Мне сразу же подумалось, что в нем нет гармонии, нет связности – сплошные изломы и беспорядочные скачки линий. На обороте астролог написал: «Жизненный путь очень непростой, нужно обладать всеми добродетелями, чтобы пройти его до конца».

Эти слова невероятно меня удивили, до тех пор я не думала, что моя судьба какая-то особенная – не все, конечно, шло гладко, но трудности, казалось, вырастали на пустом месте; в моей жизни не было крутых поворотов, потрясений – разве только обычные треволнения юности. И потом, когда я стала женой и матерью, когда овдовела и стала бабушкой, мне по-прежнему казалось, что жизнь у меня самая обычная. Смерть твоей матери - вот единственное событие, которое выделяло мою судьбу из общего числа. И все же, если хорошенько присмотреться, по сути, звезды не лгали: за надежной прямолинейностью рисунка, за очевидной банальностью моего образа жизни, в действительности происходило постоянное движение – мучительное восхождение, боль, внезапная тьма и глубочайшая пропасть. Не раз уныние поглощало меня; мне казалось, что я как солдат на плацу, стою на месте, чеканя шаг: менялись времена, люди, все изменялось вокруг меня – а я ощущала, что не сдвинулась ни на йоту.

Смерть твоей матери, однако, положила этому конец. Мои надежды на то, что я, возможно, чего-то достигла, разбились в пух и прах. Если до сих пор я могла тешиться мыслью, что продвинулась вперед на шажок-другой, то теперь должна была признать, что нахожусь лишь в самом начале пути. Мне тогда казалось, что я больше не выдержу, и все, что я смогла понять до тех пор не имело уже никакого значения. К счастью, я не могла позволить себе долго предаваться отчаянью. Нужно было пытаться жить дальше.

Нужно было жить - ради тебя. Ты была маленькой, беззащитной, кроме меня у тебя не было никого на всем белом свете. Тихий и печальный дом услышал, как ты смеешься и плачешь. Я помню, смотрела на тебя и думала, что, возможно, не все еще кончено. По счастливой случайности, жизнь дала мне еще один шанс.

«По счастливой случайности…» Муж синьоры Морпурго сказал мне однажды, что в иврите нет слова «случайность», для обозначения чего-то подобного используются слова арабского корня. Забавно, правда? И есть в этом что-то обнадеживающее: там, где Бог, нет ничего случайного, так что даже слова об этом не нужны - все предопределено свыше, все, что происходит, случается, потому что имеет смысл. Я всегда испытывала огромную зависть к тем, кто без труда, без малейших сомнений воспринимает мир именно так. Что до меня, при всем желании я не могла в это верить дольше, чем два дня кряду: когда случалось что-то ужасное, несправедливое, я не представляла, как можно благодарить за это судьбу – в моей душе неизменно вскипало возмущение.

Теперь, однако, мне взбрело в голову совершить один и вправду совершенно абсурдный поступок: послать тебе поцелуй. Ох, до чего ты их не любишь – они отскакивают от твоего панциря как шарики для настольного тенниса… Но теперь это не имеет никакого значения: нравится тебе или нет, но мой поцелуй, легкий и невидимый, в эту минуту уже летит над океаном.

Я устала. Только что перечла все написанное. Мне не дает покоя вопрос: поймешь ли ты меня? У меня в голове столько мыслей, они толкутся и пихаются, пытаясь пробиться к выходу, как покупатели на сезонной распродаже. Я не сильна в рассуждениях, не умею развивать мысль последовательно и ясно от начала и до конца. Не знаю, иногда мне кажется, все дело в том, что я не училась в университете. Я много читала, мне все было интересно – но при этом меня отвлекало то одно, то другое: то обед на плите, то белье в сушке, а то и чувства в душe. Скажем, если на луг попадет ботаник, он соберет только те цветы, которые ищет, понимая, что его интересует, а что нет: одно растение сорвет, другое не тронет, потом находки классифицирует. Но если на лугу окажется цыганка, она соберет букет, не задумываясь о порядке: один цветок ей понравится, потому что ярко-желтый, другой – потому что небесно-голубой, третий – потому что чудесно пахнет, четвертый она сорвет, потому что растет у тропинки. Думаю, такими были и мои отношения с наукой. Твоя мать часто упрекала меня в этом. Когда она затевала спор, почти всегда я сразу уступала. «Ты не можешь мыслить диалектически, - говорила она. - Как и все буржуа, ты не умеешь защищать свою точку зрения».

Насколько твою душу мучит странная, необъяснимая тоска, настолько ум твоей матери был отравлен политическими учениями. Она укоряла меня в том, что я задумывалась чаще о малом, нежели о великом. Она говорила, что я ретроград и заражена буржуазной моралью. По ее мнению, будучи богатой, я не могла обойтись без излишеств и роскоши и по определению была склонна к пороку.

Иногда она смотрела на меня так, что во мне не оставалось никаких сомнений: если бы всех людей судили и моя дочь была главным судьей, то меня совершенно точно приговорили бы к смерти. Я была виновата в том, что жила в домике с садом, а не в убогой лачуге или в квартирке на отшибе. Этот грех усугублялся еще и тем, что я унаследовала небольшую ренту, которая позволяла нам обеим безбедно существовать. Стараясь не повторять ошибок своих родителей, я интересовалась всем, о чем говорила твоя мать – или, по крайней мере, пыталась интересоваться. Я всегда выслушивала ее со вниманием и ни разу не пыталась объяснить ей, насколько мне чужды всякого рода великие идеи – но все равно, я думаю, она не могла не ощутить, какую настороженность вызывали во мне ее казенные фразы.

Илария поступила в университет в Падуе. Она могла бы учиться и в Триесте, но ей стало невыносимо жить рядом со мной. Каждый раз, когда я спрашивала, можно ли навестить ее, в ответ слышала угрюмое молчание. Учеба продвигалась крайне медленно. Я даже не знала, с кем Илария снимала квартиру – она ничего не рассказывала. Я тревожилась за нее. На дворе стоял «французский май» - закрывались университеты, повсюду вспыхивали студенческие бунты. После редких бесед по телефону я понимала, что совсем потерялась и не поспеваю за ходом ее мыслей: она то и дело была чем-то страстно увлечена, но эти увлечения постоянно менялись. Как мать я пыталась понять ее, но это было непросто - все было судорожным, сбивчивым, зыбким, слишком много новоиспеченных идей и безусловных воззрений. Илария и не говорила простыми словами, она выдавала один лозунг за другим. Меня беспокоило ее душевное состояние: она чувствовала себя частью общества, с которым разделяла идеалы, даже догмы, и это лишь усиливало свойственное ей высокомерие.

Илария училась в университете шестой год, когда однажды, не в силах вынести особенно долгое ее молчание, я села в поезд и отправилась навестить ее. Я поступила так впервые за все то время, что она жила в Падуе. Когда твоя мать открыла дверь, я опешила - вместо «здравствуй» она сказала: «Кто тебя звал?» И, не дав мне опомниться, добавила: «Ты должна была предупредить, что приедешь. Извини, я ухожу. У меня экзамен». Илария была в ночной рубашке – было очевидно, что она говорила неправду. Однако, я претворилась, что ничего такого не заметила, и сказала: «Не переживай, просто я подожду тебя, а потом мы вместе отпразднуем хорошую отметку». Через минуту она ушла – в такой спешке, что забыла на столе книги.

Оставшись одна, я принялась заглядывать в ящики – так поступила бы любая мать: я надеялась понять, что происходит в жизни моей дочери. Я не собиралась вынюхивать секреты, выведывать то, что мне знать не полагалось – такое мне всегда было противно. Во мне лишь было огромное беспокойство, и чтобы унять его, я искала хоть какой-нибудь знак, намек на то, что происходит. За исключением брошюр и листовок с революционными призывами, мне на глаза не попалось ничего – ни дневника, ни письма. На стене ее спальни я увидела плакат с надписью: «В семье живется и дышится легко… как в газовой камере». В своем роде, это и был намек.

Илария вернулась после полудня и снова заторопилась куда-то. «Как прошел экзамен?» - спросила я, стараясь быть как можно приветливей. Она пожала плечами: «Как обычно». И помолчав, добавила: «Ты за этим и приехала? Будешь следить за мной?» Я хотела избежать ссоры, и постаралась ответить спокойно и мягко: «Я приехала лишь для того, чтобы поговорить с тобой».

«Поговорить? - повторила она недоверчиво. – И о чем это? О боженьке, что ли?»

«О тебе, Илария», - тихо ответила я, стараясь поймать ее взгляд. Она подошла к окну и неподвижно уставилась на увядающую иву. «Мне нечего сказать, во всяком случае – тебе. К чему терять время на пустую, бабскую, мещанскую болтовню». Потом она перевела взгляд с ивы на наручные часы и проговорила: «Я уже опаздываю, у меня встреча. Тебе пора». Будто не слыша ее слов, я встала, и вместо того, чтобы направиться к двери, подошла к ней и взяла ее руки в свои. «Что происходит? – спросила я. – Отчего тебе так плохо?» Я слышала, как участилось ее дыхание. «Мне больно видеть тебя, - добавила я. - Даже если тебе не нужна такая мать, я не могу отвернуться от тебя. Я хочу помочь тебе, но если ты не позволишь, как мне тогда быть?» Подбородок ее задрожал – как в детстве, будто она вот-вот расплачется. Она вырвала руки из моих, резко отвернулась и уставилась в угол. Ее сутулое, худое тело сотрясали рыдания. Я погладила ее по волосам – руки ее были как лед, а голова горела. Она вдруг обернулась, обняла меня и, уткнувшись лбом в плечо, прошептала: «Мама, я… я…»

Именно в эту минуту зазвонил телефон.

«Пусть звонит», - я шепнула ей на ухо. «Нет, я подойду», - ответила она, вытирая слезы. Она подняла трубку, ее голос снова был холодным, ровным, чужим. Из краткого разговора я поняла: что-то стряслось. И верно, положив трубку, она сказала: «Извини, тебе и вправду пора». Мы вышли вместе, у двери она торопливо и виновато обняла меня, прошептав: «Мне никто уже не поможет». Я прошлась с ней до столба неподалеку от дома, где был привязан велосипед. Усевшись на него, Илария вдруг поддела два пальца под ожерелье у меня на шее и сказала: «Да, жемчужины – твоя слабость. Ты с рождения, похоже, и шагу не смеешь без них ступить!»

По прошествии стольких лет именно этот день вспоминается мне чаще всего, особенно в последнее время. Почему, спрашиваю я себя, почему из всего, что нам с твоей матерью довелось пережить, я вспоминаю тот день в первую очередь? Как раз сегодня, когда я в сотый раз думала об этом, в моем сознании всплыла пословица: «Где тонко, там и рвется». Это тут причем, спросишь ты. Очень даже причем. Тот случай так часто всплывает в моих мыслях именно потому, что единственный раз в жизни я по-настоящему могла что-то изменить. Твоя мать заплакала, обняла меня – в ту минуту в ее панцире появилась щелочка, маленькое отверстие, за которое я могла бы зацепиться. А потом, подобно клиньям, которые вбивают в стенку, так что они образуют щель все шире и шире, я могла бы отвоевать себе место в ее жизни. Мне не хватило решимости. Когда она сказала: «Тебе пора», - я должна была остаться, снять комнату в гостинице неподалеку, возвращаться каждый день и стучать в дверь; не отступать, покуда на месте щелки не появился бы проход.

Я же, на беду, поступила иначе: из трусости, душевной лени, прикрываясь уважением независимости дочери, я поступила так, как она мне велела. Мне была противна навязчивость моей матери, и я хотела быть другой - хотела предоставить Иларии свободу строить жизнь по своему усмотрению. За маской уважения свободы других людей мы часто прячем безразличие и нежелание вмешиваться. Граница тут тончайшая – перейти ее или нет ты должен решить за одно только мгновение; как важно было действовать понимаешь лишь тогда, когда это мгновение ушло без возврата. Лишь тогда ты раскаиваешься, лишь тогда понимаешь, что в ту минуту нужно было что-то предпринять, ни в коем случае не сидеть сложа руки. Ты был сопричастен происходящему, осознавал что происходит – и это должно было вылиться в поступок. У ленивых любовь гостит недолго, чтобы раскрыться во всей полноте, она требует действий – порой точных и решительных. Понимаешь? Я выдавала свою лень и трусость за благородное уважение независимости своей дочери.

Мысли о судьбе приходят к нам лишь с возрастом. В твои годы люди, как правило, не задумываются об этом - все, что происходит, они воспринимают как результат собственных усилий. Ты мнишь, что сам, камень за камнем, прокладываешь свой жизненный путь. И лишь годы спустя ты понимаешь, что дорога уже проторена, другие вымостили ее до тебя, и единственное, что остается – просто идти по ней дальше. Это открытие обычно совершают годам к сорока – тогда мы начинаем пронимать, что все зависит не только от нас самих, и велико искушение впасть в узкоколейный фатализм. Но чтобы в полной мере осознать, что такое судьба, снова должны пройти годы. К шестидесяти годам, оставив за плечами большую часть пути, ты начинаешь видеть то, чего не замечал раньше: что твой путь вовсе не был прямым, его пересекало множество дорог, а на каждом шагу стояли знаки-указатели различных направлений. Оттуда ответвлялся переулочек, отсюда - поросшая травой тропинка, которая терялась в лесу. Порой ты ступал на дорогу, не задумываясь – порой и не замечал, что можно свернуть; куда вели тропы, по которым ты не пошел – к радости или горю – ты не узнал, но все равно сожалеешь, что не испытал своего счастья. Ты мог что-то сделать - но отступил, вернулся назад - а может, было самое время идти вперед. Как шестеренки в часах, помнишь – так и поступки в твоей жизни, один влечет за собой другой.

На перепутьях жизни ты соприкасаешься с другими людьми; узнать их или нет, пойти с ними до конца или отправиться своей дорогой – вот выбор, на который тебе отведено порой одно лишь мгновение; и даже если ты ничего об этом не ведаешь, от него зависит, как сложится потом твоя судьба и судьба твоих близких.