Pot-bouille

XVIII

En decembre, au huitieme mois de son deuil, madame Josserand consentit pour la premiere fois a diner en ville. C'etait d'ailleurs chez les Duveyrier, presque un diner de famille, par lequel Clotilde ouvrait ses samedis du nouvel hiver. La veille, Adele fut prevenue qu'elle descendrait aider Julie, pour la vaisselle. Ces dames, les jours de reception, se pretaient ainsi leur monde.

-Surtout, tachez d'etre plus solide, recommanda madame Josserand a sa bonne. Je ne sais ce que vous avez dans le corps maintenant, on dirait du chiffon.... Vous etes pourtant grasse et grosse.

Adele etait simplement enceinte de neuf mois. Elle-meme avait longtemps cru qu'elle engraissait, ce qui l'etonnait pourtant; et elle rageait, l'estomac vide, avec sa continuelle faim, les jours ou madame triomphait devant tous, en la montrant: ah bien! ceux qui l'accusaient de peser le pain de sa domestique, pouvaient venir regarder cette grosse gourmande, dont le ventre ne s'arrondissait pas a lecher les murs, peut-etre! Lorsque, dans sa stupidite, Adele avait enfin compris son malheur, elle s'etait retenue vingt fois de jeter la chose a la figure de sa maitresse, qui abusait vraiment de son etat pour faire croire au quartier qu'elle la nourrissait enfin.

Mais, des ce moment, une terreur l'hebeta. Les idees de son village repoussaient au fond de ce crane obtus. Elle se crut damnee, elle s'imagina que les gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa grossesse. Alors, toute sa ruse de sauvage fut employee a la dissimuler. Elle cacha les nausees, les maux de tete intolerables, la constipation terrible dont elle souffrait; deux fois, elle crut mourir devant son fourneau, pendant qu'elle tournait des sauces. Heureusement, elle porta dans les flancs, le ventre s'elargit sans trop avancer; et jamais madame n'eut un soupcon, tant elle etait fiere de cet embonpoint prodigieux. La malheureuse, du reste, se serrait a etouffer. Elle trouvait son ventre raisonnable; seulement, il lui semblait bien lourd tout de meme, quand elle devait laver sa cuisine. Les deux derniers mois furent affreux de douleurs endurees, avec une obstination de silence heroique.

Ce soir-la, Adele monta se coucher vers onze heures. La pensee de la soiree du lendemain la terrifiait: encore trimer, encore etre bousculee par Julie! et elle ne pouvait plus aller, elle avait tout le bas en compote. Cependant, les couches, pour elle, restaient lointaines et confuses; elle aimait mieux ne pas y reflechir, elle preferait garder ca longtemps encore, avec l'espoir que ca finirait par s'arranger. Aussi n'avait-elle fait aucun preparatif, ignorante des symptomes, incapable de se rappeler ni de calculer une date, sans idee, sans projet. Elle n'etait bien que dans son lit, allongee sur les reins. Comme la gelee prenait depuis la veille, elle garda ses bas pour se coucher, souffla sa bougie, attendit d'avoir chaud. Enfin, elle s'endormait, lorsque de legeres douleurs lui firent rouvrir les yeux. C'etaient, a fleur de peau, des pincements; elle crut d'abord qu'une mouche lui piquait le ventre, autour du nombril; puis, ces piqures cesserent, elle ne s'en inquieta pas, accoutumee aux choses etranges et inexplicables qui se passaient en elle. Mais, brusquement, au bout d'une demi-heure a peine d'un mauvais sommeil, une tranchee sourde l'eveilla de nouveau. Cette fois, elle se mit en colere. Est-ce qu'elle allait avoir des coliques, maintenant? Elle serait fraiche, le lendemain, s'il lui fallait courir a son pot toute la nuit! Cette idee d'un embarras d'entrailles l'avait preoccupee dans la soiree; elle sentait une pesanteur, elle attendait une debacle. Pourtant, elle voulut resister, se frotta le ventre, crut avoir calme la douleur. Un quart d'heure s'ecoula, et la douleur revint, plus violente.

-Cre nom d'un chien! dit-elle a demi-voix, en se decidant cette fois a se lever.

Dans l'obscurite, elle tira son pot, s'accroupit, s'epuisa en efforts inutiles. La chambre etait glacee, elle grelottait. Au bout de dix minutes, comme les coliques se calmaient, elle se recoucha. Mais, dix minutes plus tard, les coliques recommencaient. Elle se releva, essaya encore inutilement, et rentra toute froide dans son lit, ou elle gouta un autre moment de repos. Puis, ca la tordit avec une telle force, qu'elle etouffa une premiere plainte. Etait-ce bete a la fin! avait-elle envie, ou n'avait-elle pas envie? Maintenant, les douleurs persistaient, presque continues, avec des secousses plus rudes, comme si une main brutale, dans le ventre, la serrait quelque part. Et elle comprit, elle eut un grand frisson, en begayant sous la couverture:

-Mon Dieu! mon Dieu! c'est donc ca!

Une angoisse l'envahissait, un besoin de marcher, de promener son mal. Elle ne put rester au lit davantage, ralluma la bougie, se mit a tourner autour de sa chambre. Sa langue se dessechait, une soif ardente la tourmentait, tandis que des plaques rouges lui brulaient les joues. Quand une contraction la pliait brusquement, elle s'appuyait contre le mur, saisissait le bois d'un meuble. Et les heures passaient dans ce pietinement cruel, sans qu'elle osat meme se chausser, de peur de faire du bruit, garantie seulement du froid par un vieux chale jete sur ses epaules. Deux heures sonnerent, puis trois heures.

-Il n'y a pas de bon Dieu! se disait-elle tout bas, avec un besoin de se parler et de s'entendre. C'est trop long, ca ne finira jamais.

Pourtant, le travail de preparation s'avancait, la pesanteur descendait dans ses fesses et dans ses cuisses. Meme lorsque son ventre la laissait un peu respirer, elle souffrait la, sans arret, d'une souffrance fixe et tetue. Et, pour se soulager, elle s'etait empoigne les fesses a pleines mains, elle se les soutenait, pendant qu'elle continuait a marcher en se dandinant, les jambes nues, couverte jusqu'aux genoux de ses gros bas. Non, il n'y avait pas de bon Dieu! Sa devotion se revoltait, sa resignation de bete de somme qui lui avait fait accepter sa grossesse comme une corvee de plus, finissait par lui echapper. Ce n'etait donc pas assez de ne jamais manger a sa faim, d'etre le souillon sale et gauche, sur lequel la maison entiere tapait: il fallait que les maitres lui fissent un enfant! Ah! les salauds! Elle n'aurait pu dire seulement si c'etait du jeune ou du vieux, car le vieux l'avait encore assommee, apres le mardi gras. L'un et l'autre, d'ailleurs, s'en fichaient pas mal, maintenant qu'ils avaient eu le plaisir et qu'elle avait la peine! Elle devrait aller accoucher sur leur paillasson, pour voir leur tete. Mais sa terreur la reprenait: on la jetterait en prison, il valait mieux tout avaler. La voix etranglee, elle repetait, entre deux crises:

-Salauds!... S'il est permis de vous coller une pareille affaire!... Mon Dieu! je vais mourir!

Et, de ses deux mains crispees, elle se serrait les fesses davantage, ses pauvres fesses pitoyables, retenant ses cris, se dandinant toujours dans sa laideur douloureuse. Autour d'elle, on ne remuait pas, on ronflait; elle entendait le bourdon sonore de Julie, tandis que, chez Lisa, il y avait un sifflement, une musique pointue de fifre.

Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d'un coup elle crut que son ventre crevait. Au milieu d'une douleur, il y eut une rupture, des eaux ruisselerent, ses bas furent trempes. Elle resta un moment immobile, terrifiee et stupefaite, avec l'idee qu'elle se vidait par la. Peut-etre bien qu'elle n'avait jamais ete enceinte; et, dans la crainte d'une autre maladie, elle se regardait, elle voulait voir si tout le sang de son corps ne fuyait point. Mais elle eprouvait un soulagement, elle s'assit quelques minutes sur une malle. La chambre salie l'inquietait, la bougie allait s'eteindre. Puis, comme elle ne pouvait plus marcher et qu'elle sentait la fin venir, elle eut encore la force d'etaler sur le lit une vieille toile ciree ronde, que madame Josserand lui avait donnee, pour mettre devant sa table de toilette. Et elle etait a peine recouchee, que le travail d'expulsion commenca.

Alors, pendant pres d'une heure et demie, se declarerent des douleurs dont la violence augmentait sans cesse. Les contractions interieures avaient cesse, c'etait elle maintenant qui poussait de tous les muscles de son ventre et de ses reins, dans un besoin de se delivrer du poids intolerable qui pesait sur sa chair. Deux fois encore, des envies illusoires la firent se lever, cherchant le pot d'une main egaree, tatonnante de fievre; et, la seconde fois, elle faillit rester par terre. A chaque nouvel effort, un tremblement la secouait, sa face devenait brulante, son cou se baignait de sueur, tandis qu'elle mordait les draps, pour etouffer sa plainte, le han! terrible et involontaire du bucheron qui fend un chene. Quand l'effort etait donne, elle balbutiait, comme si elle eut parle a quelqu'un:

-C'est pas possible.... il sortira pas.... il est trop gros....

La gorge renversee, les jambes elargies, elle se cramponnait des deux mains au lit de fer, qu'elle ebranlait de ses secousses. C'etaient heureusement des couches superbes, une presentation franche du crane. Par moments, la tete qui sortait, semblait vouloir rentrer, repoussee par l'elasticite des tissus, tendus a se rompre; et des crampes atroces l'etreignaient a chaque reprise du travail, les grandes douleurs la bouclaient d'une ceinture de fer. Enfin, les os crierent, tout lui parut se casser, elle eut la sensation epouvantee que son derriere et son devant eclataient, n'etaient plus qu'un trou par lequel coulait sa vie; et l'enfant roula sur le lit, entre ses cuisses, au milieu d'une mare d'excrements et de glaires sanguinolentes.

Elle avait pousse un grand cri, le cri furieux et triomphant des meres. Aussitot, on remua dans les chambres voisines, des voix empatees de sommeil disaient: "Eh bien! quoi donc? on assassine!... Y en a une qu'on prend de force!... Revez donc pas tout haut!" Inquiete, elle avait repris le drap entre les dents, elle serrait les jambes et ramenait la couverture en tas sur l'enfant, qui lachait des miaulements de petit chat. Mais elle entendit Julie ronfler de nouveau, apres s'etre retournee; pendant que Lisa, rendormie, ne sifflait meme plus. Alors, elle gouta pendant un quart d'heure un soulagement immense, une douceur infinie de calme et de repos. Elle etait comme morte, elle jouissait de ne plus etre.

Puis, les coliques reparurent. Une peur l'eveillait: est-ce qu'elle allait en avoir un second? Le pis etait qu'en rouvrant les yeux, elle venait de se trouver en pleine obscurite. Pas meme un bout de chandelle! et etre la, toute seule, dans du mouille, avec quelque chose de gluant entre les cuisses, dont elle ne savait que faire! Il y avait des medecins pour les chiens, mais il n'y en avait pas pour elle. Creve donc, toi et ton petit! Elle se souvenait d'avoir donne un coup de main chez madame Pichon, la dame d'en face, quand elle etait accouchee. En prenait-on des precautions, de crainte de l'abimer! Cependant, l'enfant ne miaulait plus, elle allongea la main, chercha, rencontra un boyau qui lui sortait du ventre; et l'idee lui revint qu'elle avait vu nouer et couper ca. Ses yeux s'accoutumaient aux tenebres, la lune qui se levait eclairait vaguement la chambre. Alors, moitie a tatons, moitie guidee par un instinct, elle fit, sans se lever, une besogne longue et penible, decrocha derriere sa tete un tablier, en cassa un cordon, puis noua le boyau et le coupa avec des ciseaux pris dans la poche de sa jupe. Elle etait en sueur, elle se recoucha. Ce pauvre petit, bien sur, elle n'avait pas envie de le tuer.

Mais les coliques continuaient, c'etait comme une affaire qui la genait encore et que des contractions chassaient. Elle tira sur le boyau, d'abord doucement, puis tres fort. Ca se detachait, tout un paquet finit par tomber et elle s'en debarrassa en le jetant dans le pot. Cette fois, grace a Dieu! c'etait bien fini, elle ne souffrait plus. Du sang tiede coulait seulement le long de ses jambes.

Pendant pres d'une heure, elle dut sommeiller. Six heures sonnaient, lorsque la conscience de sa position l'eveilla de nouveau. Le temps pressait, elle se leva peniblement, executa des choses qui lui venaient a mesure, sans qu'elle les eut arretees d'avance. Une lune froide eclairait en plein la chambre. Apres s'etre habillee, elle enveloppa l'enfant de vieux linge, puis le plia dans deux journaux. Il ne disait rien, son petit coeur battait pourtant. Comme elle avait oublie de regarder si c'etait un garcon ou une fille, elle deplia les papiers. C'etait une fille. Encore une malheureuse! de la viande a cocher ou a valet de chambre, comme cette Louise, trouvee sous une porte! Les domestiques dormaient toujours, et elle put sortir, se faire tirer en bas le cordon par M. Gourd endormi, aller poser son paquet dans le passage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis remonter tranquillement. Elle n'avait rencontre personne. Enfin, une fois dans sa vie, la chance etait pour elle!

Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula la toile ciree sous le lit, alla vider le pot, revint donner un coup d'eponge par terre. Et, extenuee, d'une blancheur de cire, le sang coulant toujours entre ses cuisses, elle se recoucha, apres s'etre tamponnee avec une serviette. Ce fut ainsi que madame Josserand la trouva, lorsqu'elle se decida a monter vers neuf heures, tres surprise de ne pas la voir descendre. La bonne s'etant plainte d'une diarrhee affreuse qui l'avait epuisee toute la nuit, madame s'ecria:

-Pardi! vous aurez encore trop mange! Vous ne songez qu'a vous emplir.

Inquiete de sa paleur, elle parla cependant de faire venir le medecin; mais elle fut heureuse d'epargner les trois francs, quand la malade eut jure qu'elle avait uniquement besoin de repos. Depuis la mort de son mari, elle vivait, avec sa fille Hortense, d'une pension que les freres Bernheim lui faisaient, ce qui ne l'empechait pas de les traiter amerement d'exploiteurs; et elle se nourrissait plus mal encore, pour ne pas dechoir en quittant son appartement et en renoncant a ses mardis.

-C'est ca, dormez, dit-elle. Il nous reste du boeuf froid pour ce matin, et ce soir nous dinons dehors. Si vous ne pouvez pas descendre aider Julie, elle se passera de vous.

Le soir, le diner fut cordial, chez les Duveyrier. Toute la famille se trouvait reunie, les deux menages Vabre, madame Josserand, Hortense, Leon, meme l'oncle Bachelard, qui se conduisit bien. En outre, on avait invite Trublot, pour boucher un trou, et madame Dambreville, pour ne pas la separer de Leon. Celui-ci, apres son mariage avec la niece, etait retombe aux bras de la tante, dont il avait encore besoin. On les voyait arriver ensemble dans tous les salons, et ils excusaient la jeune femme, qu'une grippe ou une paresse, disaient-ils, retenait chez elle. Ce soir-la, la table entiere se plaignit de la connaitre a peine: on l'aimait tant, elle etait si belle! Ensuite, on parla du choeur que Clotilde devait faire chanter a la fin de la soiree; c'etait encore la Benediction des Poignards, mais cette fois avec cinq tenors, quelque chose de complet, de magistral. Depuis deux mois, Duveyrier lui-meme, redevenu charmant, racolait les amis de la maison, avec la meme formule, repetee a chaque rencontre: "On ne vous voit plus, venez donc, ma femme reprend ses choeurs." Aussi, a partir des entremets, ne causa-t-on que de musique. La plus heureuse bonhomie et la plus franche gaiete regnerent jusqu'au champagne.

Puis, apres le cafe, pendant que les dames restaient devant la cheminee du grand salon, il se forma, dans le petit, un groupe d'hommes qui se mirent a echanger des idees graves. Le monde arrivait, d'ailleurs. Bientot, il y eut la Campardon, l'abbe Mauduit, le docteur Juillerat, sans compter les dineurs, sauf Trublot, disparu au sortir de table. Des la seconde phrase, on tomba sur la politique. Les debats des Chambres passionnaient ces messieurs, et ils en etaient encore a discuter le succes de la liste de l'opposition, passee tout entiere a Paris, aux elections de mai. Ce triomphe de la bourgeoisie frondeuse les inquietait sourdement, malgre leur joie apparente.

-Mon Dieu! declara Leon, monsieur Thiers est certainement un homme de talent. Mais il apporte, dans ses discours sur l'expedition du Mexique, une acrimonie qui leur enleve toute portee.

Il venait d'etre nomme maitre des requetes, sur les demarches de madame Dambreville, et du coup il se ralliait. Rien ne restait en lui du demagogue affame, si ce n'etait une insupportable intolerance de doctrine.

-Vous accusiez le gouvernement de toutes les fautes, dit le docteur en souriant. J'espere que vous avez au moins vote pour monsieur Thiers.

Le jeune homme evita de repondre. Theophile, dont l'estomac ne digerait plus, et que troublaient de nouveaux doutes sur la fidelite de sa femme, s'ecria:

-Moi, j'ai vote pour lui.... Du moment ou les hommes refusent de vivre en freres, tant pis pour eux!

-Et tant pis pour vous, n'est-ce pas? fit remarquer Duveyrier, qui, parlant peu, lachait des mots profonds.

Effare, Theophile le regarda. Auguste n'osait plus avouer qu'il avait egalement vote pour M. Thiers. Puis, ce fut une surprise, quand l'oncle Bachelard lanca une profession de foi legitimiste: au fond, il trouvait ca distingue. Campardon l'approuva beaucoup; lui, s'etait abstenu, parce que M. Dewinck, le candidat officiel, n'offrait pas assez de garantie au point de vue religieux; et il eclata en paroles furibondes contre la Vie de Jesus, publiee depuis peu.

-Ce n'est pas le livre qu'il faudrait bruler, c'est l'auteur! repetait-il.

-Vous etes peut-etre trop radical, mon ami, interrompit l'abbe d'une voix conciliante. Mais, en effet, les symptomes deviennent terribles.... On parle de chasser le pape, voila la revolution dans le parlement, nous marchons aux abimes.

-Tant mieux! dit simplement le docteur Juillerat.

Alors, tous se revolterent. Il renouvelait ses attaques contre la bourgeoisie, lui promettait un joli coup de balai, pour l'heure ou le peuple voudrait jouir a son tour; et les autres l'interrompaient violemment, criaient que la bourgeoisie etait la vertu, le travail, l'epargne de la nation. Duveyrier domina enfin les voix. Il le confessait hautement, il avait vote pour M. Dewinck, non pas que M. Dewinck representat son opinion exacte, mais parce qu'il etait le drapeau de l'ordre. Oui, les saturnales de la Terreur pouvaient renaitre. M. Rouher, l'homme d'Etat si remarquable qui venait de remplacer M. Billault, l'avait formellement prophetise a la tribune. Il termina par ces paroles imagees:

-Le triomphe de votre liste, c'est le premier ebranlement de l'edifice. Prenez garde qu'il ne vous ecrase!

Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavouee de s'etre laisse emporter jusqu'a compromettre leur securite personnelle. Ils voyaient des ouvriers, noirs de poudre et de sang, entrer chez eux, violer leur bonne et boire leur vin. Sans doute, l'empereur meritait une lecon; seulement, ils commencaient a regretter de lui en avoir donne une aussi forte.

-Soyez donc tranquilles! conclut le docteur, goguenard. On vous sauvera encore a coups de fusil.

Mais il allait trop loin, on le traita d'original. C'etait, du reste, grace a cette reputation d'originalite qu'il devait de ne pas perdre sa clientele. Il continua, en reprenant avec l'abbe Mauduit leur eternelle querelle sur la disparition prochaine de l'Eglise. Leon, maintenant, se mettait du cote du pretre: il parlait de la Providence et, le dimanche, accompagnait madame Dambreville a la messe de neuf heures.

Cependant, le monde arrivait toujours, le grand salon se remplissait de dames. Valerie et Berthe echangeaient des confidences, en bonnes amies. L'autre madame Campardon, que l'architecte avait amenee, sans doute afin de remplacer cette pauvre Rose, deja couchee en haut, et lisant Dickens, donnait a madame Josserand une recette economique pour blanchir le linge sans savon; tandis que, seule a l'ecart, Hortense, qui attendait Verdier, ne quittait pas la porte des yeux. Mais, brusquement, Clotilde, en train de causer avec madame Dambreville, s'etait levee, les mains tendues. Son amie, madame Octave Mouret, venait d'entrer. Le mariage avait eu lieu a la fin de son deuil, dans les premiers jours de novembre.

-Et ton mari? demanda la maitresse de maison. Il ne va pas me manquer de parole, au moins?

-Non, non, repondit Caroline souriante. Il me suit, une affaire l'a retenu au dernier moment.

On chuchotait, on la regardait avec curiosite, si belle et si calme, toujours la meme, ayant l'aimable assurance d'une femme qui reussit dans toutes ses affaires. Madame Josserand lui serra la main, comme charmee de la revoir. Berthe et Valerie, cessant de causer, l'examinaient paisiblement, detaillaient sa toilette, une robe paille couverte de dentelle. Mais, au milieu de ce tranquille oubli du passe, Auguste, que la politique laissait froid, donnait les signes d'une stupefaction indignee, debout a la porte du petit salon. Comment! sa soeur allait recevoir le menage de l'ancien amant de sa femme! Et, dans sa rancune d'epoux, il y avait encore la colere jalouse du commercant ruine par une concurrence triomphante; car le Bonheur des Dames, en s'agrandissant et en creant un rayon special de soierie, avait tellement epuise ses ressources, qu'il s'etait vu oblige de prendre un associe. Il s'approcha, et pendant qu'on fetait madame Mouret, il dit a l'oreille de Clotilde:

-Tu sais que je ne tolererai jamais ca.

-Quoi donc? demanda-t-elle, pleine de surprise.

-La femme, passe encore! elle ne m'a rien fait.... Mais si le mari vient, j'empoigne Berthe par le bras et je sors devant le monde.

Elle le regarda, puis haussa les epaules. Caroline etait son amie la plus ancienne, bien sur qu'elle n'allait pas renoncer a la voir, pour le contenter dans ses caprices. Est-ce qu'on se rappelait seulement cette affaire? Il ferait mieux de ne plus remuer des choses auxquelles il etait le seul a songer encore. Et, comme, tres emu, il cherchait un appui aupres de Berthe, comptant qu'elle se leverait et le suivrait aussitot, celle-ci le rappela au calme d'un froncement de sourcils: devenait-il fou? voulait-il donc se rendre plus ridicule qu'il ne l'avait jamais ete?

-Mais c'est pour ne pas l'etre, ridicule! dit-il avec desespoir.

Alors, madame Josserand se pencha, et d'une voix severe:

-Ca devient indecent, on vous regarde. Soyez donc convenable une fois.

Il se tut, sans se soumettre. Des ce moment, une gene regna parmi ces dames. Seule, madame Mouret, assise enfin devant Berthe, a cote de Clotilde, gardait sa tranquillite souriante. On guettait Auguste, qui avait disparu dans l'embrasure de la fenetre ou s'etait fait son mariage, autrefois. La colere lui donnait un commencement de migraine, et il appuyait par moments son front aux vitres glacees.

D'ailleurs, Octave vint fort tard. Comme il arrivait sur le palier, il s'y rencontra avec madame Juzeur, qui descendait, enveloppee d'un chale. Elle se plaignait de la poitrine, elle s'etait levee, pour ne pas manquer de parole aux Duveyrier. Son etat languissant ne l'empecha pas de se jeter dans les bras du jeune homme, en le felicitant de son mariage.

-Que je suis heureuse de ce beau resultat, mon ami! Vrai! j'en desesperais pour vous, jamais je n'aurais cru que vous reussiriez.... Dites, mauvais sujet, que lui avez-vous donc fait encore, a celle-la?

Octave, souriant, lui baisa les doigts. Mais quelqu'un qui montait avec une legerete de chevre, les derangea; et, tres surpris, il crut reconnaitre Saturnin. C'etait en effet Saturnin, sorti depuis une semaine de l'asile des Moulineaux, ou le docteur Chassagne refusait une seconde fois de le garder davantage, ne jugeant toujours pas, chez lui, la folie assez caracterisee. Sans doute, il allait passer la soiree chez Marie Pichon, comme jadis, lorsque ses parents recevaient. Et, brusquement, furent evoques les jours anciens. Octave entendait venir d'en haut une voix mourante, la romance dont Marie bercait le vide de ses heures; il la revoyait eternellement seule, pres du berceau ou dormait Lilitte, attendant le retour de Jules, avec sa complaisance de femme inutile et douce.

-Je vous souhaite tous les bonheurs en menage, repetait madame Juzeur, qui lui serrait tendrement les mains.

Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il s'attardait a retirer son paletot, lorsque Trublot, en habit, nu-tete, l'air bouleverse, deboucha du couloir de la cuisine.

-Vous savez qu'elle ne va pas bien du tout! murmura-t-il, pendant qu'Hippolyte introduisait madame Juzeur.

-Qui donc? demanda Octave.

-Mais Adele, la bonne d'en haut.

En apprenant son indisposition, il etait monte paternellement pour la voir, au sortir de table. Ca devait etre une forte cholerine; elle aurait eu besoin d'un bon verre de vin chaud, et elle n'avait pas meme du sucre. Puis, comme il s'apercut que son ami souriait, l'air indifferent:

-Tiens! c'est vrai, vous etes marie, farceur! Ca ne vous interesse plus.... Moi qui oubliais, en vous trouvant dans les coins, avec madame Tout ce que vous voudrez, mais pas ca!

Ils entrerent ensemble. Justement, ces dames causaient de leurs domestiques, et elles se passionnaient, au point qu'elles ne les virent pas d'abord. Toutes, d'un air de complaisance, approuvaient madame Duveyrier qui expliquait, embarrassee, pourquoi elle gardait Clemence et Hippolyte: lui, etait brutal, mais elle, habillait si bien, qu'on fermait volontiers les yeux sur le reste. Valerie et Berthe ne pouvaient decidement trouver une fille convenable; elles y renoncaient, elles epuisaient les bureaux de placement, dont le personnel gate traversait leurs cuisines au galop. Madame Josserand tombait avec violence sur Adele, dont elle racontait de nouveaux traits de salete et de betise, extraordinaires; et elle ne la renvoyait pas. Quant a l'autre madame Campardon, elle comblait Lisa d'eloges: une perle, aucun reproche a lui faire, enfin une de ces bonnes meritantes auxquelles on donne des prix.

-Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre petite Angele suit des cours a l'Hotel de ville, et c'est Lisa qui l'accompagne.... Oh! elles pourraient bien rester ensemble des journees dehors, nous ne sommes pas inquiets.

Ce fut a ce moment que ces dames apercurent Octave. Il s'avancait pour saluer Clotilde. Berthe le regarda; puis, sans affectation, se remit a entretenir Valerie, qui avait echange avec lui un regard affectueux d'amie desinteressee. Les autres, madame Josserand, madame Dambreville, sans se jeter a sa tete, le considererent avec un sympathique interet.

-Enfin, vous voila! dit Clotilde, tres aimable. Je commencais a trembler pour notre choeur.

Et, comme madame Mouret grondait doucement son mari de s'etre fait attendre, il presenta des excuses.

-Mais, chere amie, je n'ai pas pu.... Je suis au desespoir, madame. Me voila a votre disposition.

Cependant, ces dames surveillaient avec inquietude l'embrasure de la fenetre ou Auguste s'etait refugie. Elles eurent un moment de peur, quand elles le virent se retourner, au son de la voix d'Octave. Sa migraine augmentait sans doute, il avait les yeux troubles, pleins des tenebres de la rue. Il se decida pourtant, revint se placer derriere sa soeur, en disant:

-Renvoie-les, ou c'est nous qui partons.

Clotilde, de nouveau, haussa les epaules. Alors, Auguste parut vouloir lui donner le temps de reflechir: il attendrait encore quelques minutes, d'autant plus que Trublot emmenait Octave dans le petit salon. Ces dames n'etaient toujours pas tranquilles, car elles avaient entendu le mari murmurer a l'oreille de sa femme:

-S'il rentre ici, tu vas te lever et me suivre.... Sans ca, tu peux retourner chez ta mere.

Dans le petit salon, l'accueil de ces messieurs fut egalement tres cordial. Si Leon affecta de se montrer froid, l'oncle Bachelard et meme Theophile semblerent declarer que la famille oubliait tout, en tendant la main a Octave. Celui-ci felicita Campardon qui, decore de l'avant-veille, portait un large ruban rouge; et l'architecte, radieux, le gronda de ne plus monter, de temps a autre, passer une heure avec sa femme: on avait beau etre marie, ce n'etait guere aimable d'oublier des amis de quinze ans. Mais le jeune homme restait surpris et inquiet devant Duveyrier. Il ne l'avait pas revu depuis sa guerison, il regardait avec un malaise sa machoire de travers, deviee a gauche, et qui maintenant faisait loucher son visage. Puis, quand le conseiller parla, ce fut un autre etonnement: sa voix avait baisse de deux tons, elle etait devenue caverneuse.

-Vous ne trouvez pas qu'il est beaucoup mieux? dit Trublot a Octave, en ramenant ce dernier pres de la porte du grand salon. Positivement, ca lui donne une majeste. Je l'ai vu presider les assises, avant-hier.... Et, tenez! ils en causent.

En effet, ces messieurs passaient de la politique a la morale. Ils ecoutaient Duveyrier donner des details sur une affaire dans laquelle on avait beaucoup remarque son attitude. On allait meme le nommer president de chambre et officier de la Legion d'honneur. Il s'agissait d'un infanticide remontant deja a plus d'un an. La mere denaturee, une veritable sauvagesse, comme il le disait, se trouvait etre precisement la piqueuse de bottines, son ancienne locataire, cette grande fille pale et desolee, dont le ventre enorme indignait M. Gourd. Et stupide avec ca! car, sans meme s'aviser que ce ventre la denoncerait, elle s'etait mise a couper son enfant en deux, pour le garder ensuite au fond d'une caisse a chapeau. Naturellement, elle avait raconte aux jures tout un roman ridicule, l'abandon d'un seducteur, la misere, la faim, une crise folle de desespoir devant le petit qu'elle ne pouvait nourrir: en un mot, ce qu'elles disaient toutes. Mais il fallait un exemple. Duveyrier se felicitait d'avoir resume les debats avec cette clarte saisissante, qui parfois determinait le verdict du jury.

-Et vous l'avez condamnee? demanda le docteur.

-A cinq ans, repondit le conseiller de sa voix nouvelle, comme enrhumee et sepulcrale. Il est temps d'opposer une digue a la debauche qui menace de submerger Paris.

Trublot poussait le coude d'Octave, tous deux au courant d'ailleurs du suicide manque.

-Hein? vous l'entendez? murmura-t-il. Sans blague, ca lui arrange la voix: elle vous remue davantage, n'est-ce pas? elle va au coeur, maintenant.... Et si vous l'aviez vu, debout, drape dans sa grande robe rouge, avec sa gueule de travers! Ma parole! il m'a fait peur, il etait extraordinaire, oh! vous savez, un chic dans la majeste a vous donner la petite mort!

Mais il se tut, il preta l'oreille a la conversation des dames, qui reprenait sur les domestiques, dans le salon. Madame Duveyrier, le matin meme, avait donne a Julie ses huit jours: sans doute, elle ne disait rien contre la cuisine de cette fille; seulement, la bonne conduite passait avant tout a ses yeux. La verite etait que, prevenue par le docteur Juillerat, inquiete pour la sante de son fils dont elle tolerait les farces chez elle, afin de les mieux surveiller, elle avait eu une explication avec Julie, malade depuis quelque temps; et celle-ci, en cuisiniere distinguee, dont le genre n'etait pas de se quereller chez les maitres, avait accepte ses huit jours, dedaignant meme de repondre que, si elle se conduisait mal, elle ne souffrirait tout de meme pas ce qu'elle souffrait, sans la malproprete de monsieur Gustave, le fils de madame. Tout de suite, madame Josserand partagea l'indignation de Clotilde: oui, il fallait etre absolument intraitable sur la question de moralite; par exemple, si elle gardait son torchon d'Adele malgre sa crasse et sa betise, c'etait a cause de l'honnetete profonde de cette cruche-la. Oh! sur ce chapitre, rien a lui reprocher!

-Pauvre Adele! quand on pense! murmura Trublot, repris d'attendrissement au souvenir de la malheureuse, glacee la-haut sous sa mince couverture.

Puis, penche a l'oreille d'Octave, il ajouta en ricanant:

-Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui monter une bouteille de bordeaux!

-Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables de statistique sont la, les infanticides augmentent dans des proportions effrayantes. Vous donnez trop de place aujourd'hui aux raisons de sentiment, vous abusez surtout beaucoup trop de la science, de votre pretendue physiologie, avec laquelle il n'y aura bientot plus de bien ni de mal.... On ne guerit pas la debauche, on la coupe dans sa racine.

Cette refutation s'adressait au docteur Juillerat, qui avait voulu expliquer medicalement le cas de la piqueuse de bottines.

Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi, pleins de degout et de severite: Campardon ne comprenait pas le vice, l'oncle Bachelard defendait l'enfance, Theophile demandait une enquete, Leon considerait la prostitution dans ses rapports avec l'Etat; pendant que Trublot, sur une question d'Octave, lui parlait de la nouvelle maitresse de Duveyrier, cette fois une femme tres bien, un peu mure, mais romanesque, l'ame elargie par cet ideal dont le conseiller avait besoin pour epurer l'amour, enfin une personne recommandable qui rendait la paix a son menage, en l'exploitant et en couchant avec ses amis, sans fracas inutile. Et, seul, l'abbe Mauduit se taisait, les yeux a terre, l'ame troublee, dans une grande tristesse.

Cependant, on allait chanter la Benediction des Poignards. Le salon s'etait empli, un flot de toilettes s'y pressait sous la lumiere vive du lustre et des lampes, des rires couraient le long des files de chaises alignees; et, dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout bas Auguste, qui, en voyant entrer Octave avec ces messieurs du choeur, venait de saisir le bras de Berthe, pour la forcer a se lever. Mais il faiblissait deja, la tete prise entierement par la migraine triomphante, de plus en plus embarrasse devant la muette desapprobation de ces dames. Les regards severes de madame Dambreville le desesperaient, il n'avait pas meme pour lui l'autre madame Campardon. Ce fut madame Josserand qui l'acheva. Elle intervint brusquement, elle le menaca de reprendre sa fille et de ne jamais lui donner les cinquante mille francs de la dot; car elle promettait toujours cette dot avec carrure. Puis, se tournant vers l'oncle Bachelard, assis derriere elle, pres de madame Juzeur, elle lui fit renouveler ses promesses. L'oncle mit la main sur son coeur: il savait son devoir, la famille avant tout. Auguste, battu, recula, alla de nouveau se refugier dans l'embrasure de la fenetre, ou il appuya son front brulant contre les vitres glacees.

Alors, Octave eut une singuliere sensation de recommencement. C'etait comme si les deux annees vecues par lui, rue de Choiseul, venaient de se combler. Sa femme se trouvait la, qui lui souriait, et pourtant rien ne semblait s'etre passe dans son existence: aujourd'hui repetait hier, il n'y avait ni arret ni denouement. Trublot lui montra pres de Berthe le nouvel associe, un petit blond tres coquet, qui la comblait de cadeaux, disait-on. L'oncle Bachelard, tombe dans la poesie, se revelait sous un jour sentimental a madame Juzeur, qu'il attendrissait par des confidences intimes au sujet de Fifi et de Gueulin. Theophile, ravage de doutes, le ventre plie par des quintes de toux, suppliait a l'ecart le docteur Juillerat de donner quelque chose a sa femme, pour la faire tenir tranquille. Campardon, les yeux sur la cousine Gasparine, parlait de son diocese d'Evreux, sautait aux grands travaux de la nouvelle rue du Dix-Decembre, defendait Dieu et l'art, en envoyant promener le monde, car il s'en fichait au fond, il etait un artiste! Et il y avait meme, derriere une jardiniere, le dos d'un monsieur, que toutes les filles a marier contemplaient d'un air de curiosite profonde: c'etait le dos de Verdier, qui causait avec Hortense, tous deux enfonces dans une explication aigre, reculant de nouveau le mariage au printemps, pour ne pas mettre la femme et l'enfant a la rue, en plein hiver.

Puis, ce fut le choeur qui recommenca. L'architecte, la bouche arrondie, lancait le premier vers. Clotilde plaqua un accord, jeta son cri. Et les voix eclaterent, le vacarme s'enfla peu a peu, s'epanouit avec une violence qui effarait les bougies et palissait les dames. Trublot, juge insuffisant dans les basses, etait essaye une seconde fois comme baryton. Les cinq tenors furent du reste tres remarques, Octave surtout, auquel Clotilde regrettait de ne pouvoir confier un solo. Quand les voix tomberent, et qu'elle eut mis la sourdine, faisant sonner les pas cadences et perdus d'une patrouille qui s'eloigne, on applaudit beaucoup, on la combla d'eloges, ainsi que ces messieurs. Et, au fond de la piece voisine, derriere un triple rang d'habits noirs, on voyait Duveyrier serrer les dents pour ne pas aboyer d'angoisse, avec sa machoire de travers, dont les boutons irrites saignaient.

Le the, ensuite, deroula le meme defile, promena les memes tasses et les memes sandwichs. Un moment, l'abbe Mauduit se retrouva seul, au milieu du salon desert. Il regardait, par la porte grande ouverte, l'ecrasement des invites; et, vaincu, il souriait, il jetait une fois encore le manteau de la religion sur cette bourgeoisie gatee, en maitre de ceremonie qui drapait le chancre, pour retarder la decomposition finale. Il fallait bien sauver l'Eglise, puisque Dieu n'avait pas repondu a son cri de desespoir et de misere.

Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit sonna, les invites s'en allerent peu a peu. Campardon se retira un des premiers, avec l'autre madame Campardon. Leon et madame Dambreville ne tarderent pas a les suivre, maritalement. Depuis longtemps, le dos de Verdier avait disparu, lorsque madame Josserand emmena Hortense, en la querellant sur ce qu'elle appelait son entetement romanesque. L'oncle Bachelard, tres gris d'avoir bu du punch, retint un instant a la porte madame Juzeur, dont les conseils pleins d'experience le rafraichissaient. Trublot lui-meme, qui avait vole du sucre pour le monter a Adele, allait enfiler le couloir de la cuisine, lorsque la presence de Berthe et d'Auguste, dans l'antichambre, le gena. Il feignit de chercher son chapeau.

Mais, juste a cette minute, Octave et sa femme, reconduits par Clotilde, sortaient aussi et demandaient leurs vetements. Il y eut quelques secondes d'embarras. L'antichambre n'etait pas grande, Berthe et madame Mouret se trouverent serrees l'une contre l'autre, pendant qu'Hippolyte bouleversait le vestiaire. Elles se sourirent. Puis, quand la porte fut ouverte, les deux hommes, Octave et Auguste, remis face a face, s'ecarterent, se firent des politesses. Enfin, Berthe consentit a passer la premiere, apres un echange de petits saluts. Et Valerie, qui partait a son tour avec Theophile, regarda de nouveau Octave de son air affectueux d'amie desinteressee. Lui et elle auraient seuls pu tout se dire.

-Au revoir, n'est-ce pas? repeta gracieusement madame Duveyrier aux deux menages, avant de rentrer dans le salon.

Octave s'etait arrete net. Il venait d'apercevoir, a l'entresol, l'associe qui s'en allait, le blond tres soigne, auquel Saturnin, descendu de chez Marie, serrait les mains dans un elan de sauvage tendresse, en begayant le mot: "Ami ... ami ... ami...." Un singulier mouvement de jalousie le tortura d'abord. Puis, il eut un sourire. C'etait le passe, et il revit ses amours, toute sa campagne de Paris: les complaisances de cette bonne petite Pichon, son echec aupres de Valerie dont il gardait un agreable souvenir, sa liaison imbecile avec Berthe qu'il regrettait comme du temps perdu. Maintenant, il avait fait son affaire, Paris etait conquis; et, galamment, il suivait celle qu'il nommait encore au fond de lui madame Hedouin, il se baissait pour que la traine de sa robe ne s'accrochat pas aux tringles des marches.

La maison, une fois de plus, avait son grand air de dignite bourgeoise. Il crut entendre la romance lointaine et mourante de Marie. Sous la voute, il rencontra Jules qui rentrait: madame Vuillaume se trouvait au plus mal et refusait de recevoir sa fille. Puis, ce fut tout, le docteur et l'abbe se retiraient les derniers en discutant, Trublot etait furtivement monte chez Adele pour la soigner; et l'escalier desert s'endormait dans une chaleur lourde, avec ses portes chastes, fermees sur des alcoves honnetes. Une heure sonnait, lorsque M. Gourd, que madame Gourd attendait douillettement au lit, eteignit le gaz. Alors, la maison tomba a la solennite des tenebres, comme aneantie dans la decence de son sommeil. Rien ne restait, la vie reprenait son niveau d'indifference et de betise.

Le lendemain matin, apres le depart de Trublot qui l'avait veillee avec une tendresse de pere, Adele se traina jusqu'a sa cuisine, pour detourner les soupcons. Le degel etait venu pendant la nuit, et elle ouvrait la fenetre, prise d'etouffement, lorsque la voix d'Hippolyte s'eleva furieuse, du fond de l'etroite cour.

-Tas de salopes! qui est-ce qui vide encore ses eaux?... La robe de madame est perdue!

Il avait mis a l'air une robe de madame Duveyrier, qu'il decrottait, et il la retrouvait eclaboussee de bouillon aigre. Alors, les bonnes, du haut en bas, parurent aux fenetres, se disculperent violemment. La bonde etait levee, un flot de mots abominables degorgeait du cloaque. Dans les temps de degel, les murs y ruisselaient d'humidite, une pestilence montait de la petite cour obscure, toutes les decompositions cachees des etages semblaient fondre et s'exhaler par cet egout de la maison.

-Ce n'est pas moi, dit Adele en se penchant. J'arrive.

Lisa leva brusquement la tete.

-Tiens! vous etes sur vos pattes.... Eh bien? quoi donc? vous avez failli claquer?

-Oh! oui, j'ai eu des coliques, des coliques pas droles, je vous en reponds!

Cela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes de Valerie et de Berthe, un grand chameau et une petite rosse, comme on les nommait, regardaient avec curiosite le visage pale d'Adele. Victoire et Julie elles-memes voulurent la voir, se demancherent le cou, la tete renversee. Toutes se doutaient de quelque chose, car ce n'etait pas naturel, de s'etre ainsi tortillee en criant.

-Vous avez peut-etre mange des moules, dit Lisa.

Les autres eclaterent, une nouvelle poussee d'ordures deborda, pendant que la malheureuse, epouvantee, begayait:

-Taisez-vous, avec vos vilaines choses! Je suis assez malade. Vous n'allez pas m'achever, n'est-ce pas?

Non, bien sur. Elle etait bete comme trente-six mille pots et sale a repugner une paroisse; mais on se tenait trop entre soi pour lui faire arriver des ennuis. Et, naturellement, on tomba sur les maitres, on jugea la soiree de la veille avec des mines de repugnance profonde.

-Les voila donc tous recolles ensemble? demanda Victoire, qui sirotait son cassis trempe d'alcool.

Hippolyte, en train de laver la robe de madame, repondit:

-Ca n'a pas plus de coeur que mes souliers.... Quand ils se sont crache a la figure, ils se debarbouillent avec, pour faire croire qu'ils sont propres.

-Faut bien qu'ils s'entendent, dit Lisa. Autrement, ce ne serait pas long, notre tour viendrait.

Mais il y eut une panique. Une porte s'ouvrit, et les bonnes replongeaient deja dans leurs cuisines, lorsque Lisa annonca que c'etait la petite Angele: pas de danger avec l'enfant, elle comprenait. Et, du boyau noir, monta de nouveau la rancune de la domesticite, au milieu de l'empoisonnement fade du degel. Il y eut un grand deballage du linge sale des deux annees. Ca consolait de n'etre pas des bourgeois, quand on voyait les maitres vivre le nez la dedans, et s'y plaire, puisqu'ils recommencaient.

-Eh! dis donc, toi, la-haut! cria brusquement Victoire, c'est-il avec la gueule de travers que tu as mange tes moules?

Du coup, une joie feroce ebranla le puisard empeste. Hippolyte en dechira la robe de madame; mais il s'en fichait a la fin, c'etait encore trop bon pour elle! Le grand chameau et la petite rosse se tordaient, pliees sur le bord de leur fenetre, dans une crise de fou rire. Cependant, Adele, ahurie, et que la faiblesse endormait, avait tressailli. Elle repondait, au milieu des huees:

-Vous etes des sans-coeur.... Quand vous mourrez, j'irai danser devant vous.

-Ah! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant pour s'adresser a Julie, que vous devez etre heureuse de quitter dans huit jours une pareille baraque de maison!... Ma parole! on y devient malhonnete malgre soi. Je vous souhaite de mieux tomber.

Julie, les bras nus, tout saignants d'un turbot qu'elle vidait pour le soir, etait revenue s'accouder pres du valet de chambre. Elle haussa les epaules et conclut par cette reponse philosophique:

-Mon Dieu! mademoiselle, celle-ci ou celle-la, toutes les baraques se ressemblent. Au jour d'aujourd'hui, qui a fait l'une a fait l'autre. C'est cochon et compagnie.

FIN