Арестантская при волостном правлении сырая и холодная, с развалившейся печью, сложенной из саманных кирпичей.
Вверху в одной из стен небольшой круглый вырез вместо окна.
На земляном полу солома для спанья.
Сторож Федор, болезненный солдат, инвалид русско-японской войны, громыхает замком и отворяет дверь.
Потапыч поднимается с соломы.
— Ванятку навестить тебя привел, — объясняет сторож. — Ну, ты лезь, пострел, скорей, покудова старшины нет! Заметит старшина, — обоим беда будет!
Белоголовый мальчуган с болячками на губах проскальзывает мышонком в дверь и говорит:
— Не заметит, дяденька!
— А ежели заметит, тогда что?
— А заметит, я в солому зароюсь!.. Не найдут!
— Ну, то-то! — соглашается сторож.
— А-а, это ты, Ванятка? — радостно встречает Потапыч правнука.
Сторож торопливо запирает дверь.
— Здравствуй, дедушка! Мамка навестить тебя прислала! — говорит Ванятка.
— Спасибо, милый! Садись-ка вот сюды рядом…
Мальчуган подсаживается на солому. Пугливо и с любопытством он осматривает арестантскую. В руках у него узелок.
— Што, как Дарья? Как вы там? А? — спрашивает Потапыч.
— Мамка тебе хлеба с картошкой испекла, — говорит Ванятка и развязывает узелок.
Белые пушистые брови старика двигаются радостно, и лицо оживает в кротком, тихом просветлении.
— Спасибо, детка!..
Оба молчат. Потапыч отламывает кусок хлеба и медленно жамкает беззубыми деснами.
— Дедушка, долго ты будешь сидеть? — спрашивает Ванятка.
— Не знаю, касатик… Федор говорил, што завтра ослобонят!
— Поскорее просись, дедушка!
— То-то, милый, што спросу моего не послушают! Земский, вишь, на пять ден к отсидке приказал.
— За что, дедушка?
— Начальство, детка, ничего не поделаешь… Без начальства, детка, и чирий не вскочит… Вот при господах управители еще строже были… Стар, говорят, ты… А нешто я виноват, што стар… Девяносто годов, слышу-вижу плохо, давно бы на покой пора, да куды денешься?..
— Плохо здесь, дедушка?
— Надо бы хуже, да некуда…
Потапыч тяжело вздыхает.
— Не получила Дарья письма?
— Не-э…
Оба молчат. Каждый думает о своем. Потапыч о том, как выйти теперь из нужды, чтоб не умереть с голоду, Ванятка — о дедушке. Добрый он, а вот все обижают его. И все потому, что он старый. Старого любить надо, а они обижают…
— Дедушка, я слышал, мужики говорили, будто тебя, урядник на пожаре вдарил?
— Ударил, касатик… Как приехал я с баграми да стал около лошади хлопотать, он на меня и налетел… Вот и сейчас спину ломит…
— Што же ты, дедушка, ему?
— Што ему… Сказано, детка: «С сильным не борись». Спасибо, ребята заступились за старика…
В глазах Ванятки вспыхивают гневные огоньки. Он выпрямляется и с возмущением говорит:
— А я бы, дедушка, не стерпел… Сам бы сдачи дал… взял палку да отлупцевал урядника…
— Ну-у?
— Вот тебе, дедушка, и ну-у! А еще, дедушка, взял бы да их поджег!
— А-их, ты, глупый!.. Разве можно такие страсти баять! Дай-ко я те за вихор маленько потреплю!..
— Не надо, дедушка!
— То-то не надо! Мы, детка, люди маленькие… Каждый, кто бляху надел, тот нами и помыкает.
— Тятька с войны вернется, я все тятьке расскажу… Тятька им задаст! — не успокаивается Ванятка.
— А-их, глупый ты, глупый…
Потапыч любовно гладит мальчугана по голове. Оба близко прижимаются друг к другу, и от этого спадает тяжесть с сердца старика.
Сторож стучит в стенку арестантской, давая знать, что срок свиданья окончился.
Ванятка встряхивается.
— Домой, дедушка, пойду!
— Иди, голубок, иди! А то старшина застигнет, обоим беда будет… И тебя побьют!.. Да скажи Дарье-то, што завтра, мол, дедушка на свободу выйдет. А денег старшина только десять целковых посулил! Кабы весь срок протянул, двадцать бы получил. Да вот не довелось! И еще скажи Дарье, штоб не сокрушалась! Дедушка, мол, вернется домой, все поможет устроить… Как-нибудь сладимся с пашней…
— Скажу, дедушка!
Поднимаясь с соломы, чтоб проводить внука, Потапыч простуженно закашлял и тихо простонал…