Повелительница. Роман, рассказы, пьеса

Действие первое

Сомов(хочет обнять До, она отстраняется). Вы здесь… у меня… Как мне благодарить вас за сегодняшний вечер? За то, что вы согласились прийти сюда? Маленькая девочка, снимите скорей ваш уродливый дождевик.

До(руки в карманах). Я сама.

Сомов. Я помогу вам (расстегивает ей пояс). Не шевелитесь, я буду играть с вами, как с куклой, хотите? (Смеется, стаскивает с нее дождевик, вынимая ее руки из карманов.) Скажите: «папа», «мама». Где вас заводят? А ну, покажите! (Поворачивает ее во все стороны, хочет обнять, она отступает.)

До. Сколько вам лет?

Сомов. Пятьдесят. И пожалуйста, не накидывайте мне лишнего, как всегда делают. Я говорю правду.

До. Почему? (Осматривается.)

Сомов. Почему я говорю правду? Не знаю. Так привык. Стараюсь, когда могу, не врать. А вы разве нет?

До. А вашей жене вы тоже всегда говорите правду?

Сомов. До сих пор говорил. Моя жена — замечательная женщина, она все понимает. Иногда даже слишком хорошо.

До(садится под лампу, на левый диван). Примерное супружество.

Сомов(садится у ее ног на ковер). Это вопрос? Когда вы задаете вопросы, у вас это так звучит, будто вы не спрашиваете, а утверждаете.

До. Я очень редко что-нибудь спрашиваю. Люди обыкновенно сами все мне рассказывают.

Сомов. Я уже столько сегодня вечером рассказал вам о себе. Вам не было скучно? Вам понравился ресторан? А музыка?

Сомов. Не отнимайте рук. У вас совсем детские руки, До, детские пальцы. И ножки детские. И маленькая грудь. И все это — молодость. Вы даже не подозреваете, что это за сила: человек не может жить без нее.

До. Сколько раз в жизни вы уже это говорили другим?

Сомов. Никому и никогда. Вы верите мне? Впрочем, вы, конечно, не верите. Вы думаете, что я напал на вас, точно враг, из-за угла, заранее рассчитав свое нападение. Что у меня есть план, опыт…

До. Я ничего не думаю.

Сомов. У меня нет опыта. Я никогда, с тех пор как перестал быть молодым, не держал в объятиях молодость. (Обнимает ее.)

До(неподвижна). Вы выпили за ужином.

Сомов. Да, а вы разве нет?

До. Я могу много выпить, мне ничего не делается.

Сомов(не слушает ее). Вы, кажется, только что хотели посмеяться надо мной, над Ольгой и нашей жизнью? Вы правы, впрочем, все это может показаться смешным: за восемнадцать лет моей жизни с Ольгой я никогда не искал другой женщины. И она тоже… другого мужчину.

До. Никогда не говорите за других.

Сомов. Смешная маленькая девочка! Между нами была большая любовь.

До. Была?

Сомов. Была и есть. Все это трудно объяснить, да и надо ли? Зачем вам знать? Давайте лучше поговорим о вас.

До. Обо мне говорить нечего. Я живу на свете — вот и все.

Сомов. Когда я увидел вас в первый раз у ван Дайнов, я подумал: с таким лицом, с такой красотой и чистотой какая здесь должна быть душа.

До. Это вам теперь так кажется. Ничего этого вы тогда не думали.

Сомов. Я даже Ольге сказал…

До. Проболтались?

Сомов(нежно смотрит на нее). Скажите мне, как вы попали к ним? Вы часто к ним ходите?

До. Была один раз и не думаю, что еще пойду: я никого там не знаю. Я и их почти не знаю. Все было так случайно.

Сомов. В вас есть что-то ангельское в облике. Помните, есть такая картина итальянская: хор ангелов поет вокруг святой Цецилии, которая играет на каком-то инструменте. Там есть один ангел слева… (Обнимает ее.) От вас пахнет молодостью, дайте мне подышать… вами… (Осторожно пытается притянуть ее с кресла на ковер. Она слегка сопротивляется, волосы закрывают ей лицо.)

До. Значит, до сих пор Ольга все еще прекрасна? Как это интересно.

Сомов. Интересно?.. Но время шло. Я даже не знаю теперь, когда я начал… Может быть, в ту минуту, когда я встретил вас.

До(с любопытством). Вы почувствовали, как будто надвигается какая-то катастрофа?

До. Это персидский ковер или турецкий?

Сомов. Я расскажу вам целую историю про этот ковер, но сначала я поцелую вас. (Целует ее.)

До. Теперь расскажите историю.

Сомов(держа ее в объятиях). Этот ковер персидский. Когда-то дети ткали в Персии эти ковры. Чем тоньше пальцы, тем сложнее и пестрее узор. Четырехлетние дети ткали, и шестилетние, и восьмилетние. Ткали, пока не слепли. Теперь это запрещено. Они целыми днями сидели на маленьких табуретах и перебирали пальцами узелки. Больше двух лет они не выдерживали. Теперь там новое законодательство и больше нет слепых детей.

До(зевает). Уж поздно. Мне пора домой.

Сомов. Нет, я не пущу вас… Мы сейчас будем пить кофе. Вы еще ничего не рассказали мне о себе. Где вы живете? Одна?

До(лежа в его объятиях). Я живу одна и совсем не похоже на то, как тут.

Сомов. Как же тут?

До. У вас на стене Боннар, а у меня совсем другие картины.

Сомов. Какие же?

До. Такие, какие я люблю. Знакомых художников. Я им позирую.

Сомов. Когда я вас слушаю, я чувствую, что никогда уж не смогу забыть вашего голоса.

До. Я когда-нибудь вам спою.

Сомов. Спойте сейчас! Я и не знал, что вы поете. Радость моя, каким вы меня делаете счастливым. До!

До. Я здесь.

Сомов. Как мне благодарить вас за то, что вы пришли? Сегодня, когда Ольга уехала и я позвонил вам — каких хитростей мне стоило узнать вашу фамилию у ван Дайнов! — когда я наконец добился вас, я уже знал, что вы сделаете меня счастливым.

До. Когда она уехала?

Сомов. В шесть часов.

До(играя своими волосами). Надолго?

Сомов. До понедельника. Так, значит, вас рисуют художники. И вот эти глаза, и вот эти волосы.

До. Всю меня. Я люблю позировать.

Сомов. А где же ваши родители? Почему вы одна?

До. Потому что мне так нравится. (Освобождается из его объятий.) А что, если я прожгу папиросой этот ковер?

Сомов. Зачем?

До. Я иногда люблю портить красивые вещи.

Сомов. Прожигайте, если хотите.

Сомов. Хорошо на вас смотреть, когда вы двигаетесь.

До. Какие у вас странные книги. Они достались вам по наследству?

Сомов. Нет, это наши… мои книги. Почему?

До. Так. Я никогда не думала, что приду в гости к человеку, который читает такие книги.

Сомов. Я и пишу книги сам тоже. И тоже странные.

До. О чем?

Сомов. О португальском средневековье.

До(равнодушно). А!

Сомов. Если вы любите портить иногда красивые вещи, то не изорвете ли вон тот журнал на столике: там моя статья с чудными репродукциями реставрированной часовни XIII века?

До. Спасибо. Я сама выбираю, что мне портить. (Сомов подходит к ней.)

Сомов. Маленькая девочка может портить и ломать все, что ей хочется, пока она здесь. Никаких запретов.

До. Зеленый свет? Можно проехать?

Сомов. Ну конечно. (Страстно целует ее. Она не сопротивляется.)

До. Сережа.

Сомов. Назовите меня еще раз так.

До. Сережа. (Поцелуй.)

Сомов. Теперь я не отпущу вас больше от себя.

До(насмешливо). До понедельника? (Отходит от него. Подходит к двери, ведущей во внутренние комнаты.) А что там?

Сомов. Там комнаты… А вы ведь очень скоро забудете меня, завтра забудете. Ведь так?

До. Я вообще стараюсь как можно меньше помнить. Один раз я забыла, как звали моего отца.

Сомов. А как его звали?

До. Зачем вам знать?

Сомов. Он жив?

До(не отвечает, берет в руки хрустальную пепельницу). Я никогда в жизни не видела такого безобразного предмета. Вот уж его я, наверное, никогда не сломаю. (Включает радио. Тихая музыка.) Вы любите Александра Корта?

Сомов. Кто это?

До. Вы не знаете Корта? Это гениальный писатель, новый, страшно талантливый. О нем все теперь говорят. Он написал роман, который сочинил, пока плавал в Тихом океане. И записал его. И ни одного слова не изменил потом.

Сомов. Если он записал его, пока плавал, то каким образом рукопись не вымокла? Она должна была ужасно вымокнуть.

До. Вы не поняли меня: он записал роман в голове, а потом уже во второй раз — на берегу, по-настоящему.

Сомов. Чудная, необыкновенная история! Расскажите мне еще что-нибудь, расскажите этот роман. Или про самого автора. Или про Тихий океан. Если бы вы знали, как вас весело слушать.

До (обойдя комнату, подходит к первому окну. Прислушивается). Мне вдруг стало страшно грустно почему-то. (Тушит папиросу, вынимает из кармана другую.) Дайте мне спичку.

Сомов(подает ей). Отчего вам стало грустно? Маленькая девочка, почему?

До. Я сама не знаю. Со мной это бывает иногда. (Сомов опять уводит ее на диван.)

Сомов. Вам никогда не должно быть грустно. Посмотрите на меня: вам не смешно, что я так счастлив?

До. Останьтесь со мной рядом. Не уходите. Теперь прошло. Около вас не страшно.

Сомов. Вам бывает страшно?

До. Как здесь хорошо. Как тихо. (Сидят обнявшись.)

Сомов(целуя ее волосы и руки). Не думайте ни о чем печальном. Это, может быть, музыка виновата? Хотите, я закрою радио?

До. Мне все равно. Нет, не уходите. Так, значит, вы ученый? Археолог?

Сомов. Да, что-то вроде этого. Я долго жил в Португалии перед войной.

До. Совсем один?

Сомов. Нет, я никогда не расставался с Ольгой. Мы жили вместе и вместе работали в маленькой заброшенной часовне. А вокруг — каменщики, штукатуры, художники, фотографы… Они теперь продолжают, но уже в другом месте. И я поеду скоро. И, может быть, вы поедете со мной?

До. Вам никогда не бывает скучно?

Сомов. Если бы вы знали Ольгу, вы бы поняли, что с ней никогда не может быть скучно.

До. Поцелуйте меня. (Он целует ее.) Еще. (Целует.) Теперь идите и готовьте кофе.

Сомов. Мне расхотелось готовить кофе. (Обнимает ее.)

До. Сережа, пожалуйста, дайте мне кофе. Мне холодно.

Сомов. А что мне за это будет?

До. А что бы вы хотели?

Сомов. Чтобы вы меня когда-нибудь позвали к себе в гости, посмотреть, как и где вы живете.

До. Нет, я не думаю, чтобы это было возможно.

Сомов. Так я приду без приглашения.

До. Уходите. Нет, подождите… Скажите мне что-нибудь. Вы любите меня?

Сомов. Я люблю вашу молодость. Я две недели ждал этого вечера. Больше я ничего не могу вам сказать.

Ольга(торопясь). Не пугайтесь. Не бойтесь меня. Я не уехала. Я осталась, чтобы быть здесь. Я знала, что он приведет вас, я не вполне была уверена, что это будете непременно вы, но я знала, что кто-то здесь сегодня будет. Мы слишком долго были близки и чувствуем каждую мысль другого. Нам почти невозможно скрыть что-либо друг от друга. (Делает несколько шагов к двери, на пути машинально выключает радиоаппарат.) Не бойтесь. Вы нравитесь мне. Нет времени объяснять вам, что такое наша общая с ним жизнь. Я должна торопиться, он может войти. Я хочу сказать вам, чтобы вы ни на что не надеялись. Мне не хочется, чтобы вы обманулись: он никогда не оставит меня. Никогда не будет такой минуты, когда бы он вас предпочел мне. Ему нужна ваша молодость, не вы сами. Вы сами не знаете, как вы прелестны, но этого недостаточно, чтобы разрушить то, что есть между мною и им. Прелестное не может разрушить прекрасное. (Идет к арке в переднюю. До следит за ней глазами.) Я могла бы остановить все это, но я не мешаю судьбе. Помните: не вам будет жаль меня, а мне будет жаль вас. (Выходит через арку и дверь на лестницу. Неслышно закрывает дверь. Долгая пауза. До неподвижна.)

Сомов(весело). Почему прекратилась музыка?

До(с трудом). Не знаю.

Сомов(ставит поднос на столик перед До). Что с вами?

До(медленно). Ничего.

Сомов. Почему у вас такое лицо?

До. У меня самое обыкновенное лицо.

Сомов. Маленькая девочка, когда я был маленьким мальчиком — потому что я им когда-то был, — мой отец наставлял меня говорить ему три желания, из которых он по своему выбору исполнял одно. Скажите мне три желания, и я исполню все три.

До. Я хочу идти домой.

Сомов(садясь рядом с ней). Нет, До, я не пущу вас… Вы останетесь со мной… Здесь пахнет гарью… Здесь что-то горит!

До(спокойно). Это, вероятно, горит ваш ковер. Я уронила папиросу.

Сомов. Что случилось?

До. Ровно ничего. В мире давно уже ничего не случается.

Сомов. В мире все время случаются катастрофы.

До. Вы их видели? Вы в них участвовали?

Сомов. Я…

До. Катастрофы случаются где-то далеко-далеко, куда нас не приглашают.

Сомов. А вы были бы рады принять участие в какой-нибудь катастрофе?

До. Я уже много лет ничему не радуюсь.

Сомов. Хотите, я научу вас радоваться? Пойдем к зеркалу, посмотрите на себя: глядя на вас, нельзя не радоваться.

До. Я действительно лучше выпью кофе. (Пьет.)

Сомов(кладет голову на ее колени). Довольно разговаривать, пить, есть, слушать радио и гулять по комнате.

До(закрывает лицо волосами). Нет, оставьте меня. Я хочу уйти отсюда. Я хочу быть дома у себя и закрыть дверь на ключ.

Сомов(нежно). Почему?

До. Я сама не знаю. (Встает, идет к первому окну, раздвигает занавес, смотрит, что за ним. Идет ко второму окну, убеждается, что и там никого нет. Смотрит в окно.) Как тут высоко. Только крыши, небо и огни. А днем, верно, бывают и ласточки.

Сомов. Какие в городе ласточки! (Идет к ней.) Одни воробьи. (Хочет обнять ее, она отстраняется.)

До. Где мой дождевик?

Сомов. Я не отдам его вам. Вы не уйдете. Вы просто капризная маленькая девочка. Вам нравится огорчать меня.

До (хочет идти к арке). Оставьте мой дождевик у себя на память. Я уйду без него. (Выходит в переднюю, Сомов бросается к ней.)

Сомов. Зачем вы делаете это, До? Что случилось? Неужели боитесь меня? Все будет так, как вы сами захотите, только не уходите. Я люблю вас, не уходите от меня.

До(трогает его лицо). Бояться вас? Нет, этого мне в голову не приходило, вы совсем не страшный. Но мне больше не хочется быть здесь с вами.

Сомов. Никогда больше?

До. Я не знаю, что будет потом. Сейчас я хочу уйти.

Сомов(растерянно). Разве идет дождь?

До(туго перевязывает пояс). Прощайте, Сергей Сергеевич. Хорошая страна Португалия.

Сомов(хочет ее поцеловать). Один последний, очень мирный.

До. Нет. (Открывает дверь.) Простите меня за то, что я прожгла ваш ковер. (Уходит.)

Леда. Несчастье людей в том, что они ничего больше не хотят. Ни жить, ни умирать, ни пить, ни есть, ни любить… Впрочем, пить они хотят… Налейте мне еще.

Сомов(наливает ей). Я думаю, вы неправы. Одни хотят строить, другие разрушать. А если есть это, то продолжается жизнь.

Леда. Милый мой, я говорю о мужчинах, не о женщинах. У женщин колоссальный аппетит к жизни, они так давно живут. Но у мужчин постепенно на наших глазах пропадает аппетит. Я бросила четырех мужей. У всех четырех мало-помалу совершенно пропал аппетит ко мне.

Сомов. Можно вам сказать дерзость? Вина была, может быть, в вас?

Леда. Я иногда сама задаю себе этот вопрос. Со всех сторон смотрю на себя и не вижу, в чем я могла быть виновата. Поверьте мне, я делала все, что могла, чтобы привлечь их внимание к себе. Как витрина галстучного магазина, как автомобильная фирма, я целый день занималась, если хотите, саморекламой. Не говоря уже о ночи. Но им приедался автомобиль, они теряли вкус к галстукам. И несмотря на все мои усилия и страшные расходы, они теряли интерес ко мне. Тогда я бросала их, и они бывали мне ужасно благодарны. Нет ничего хуже на свете, чем когда ты чувствуешь, что ты тот товар, которому не может помочь никакая реклама. Убыточный товар. Ну подумайте только, я — убыточный товар. На что это похоже?

Сомов. Вам не кажется, что в мире…

Леда. Мне никакого дела нет до мира. Мир — это я. Умру, и его больше не будет.

Сомов. Но ведь он был до нас?

Леда. Сомневаюсь. Может быть, и не был. Впрочем, вам, как археологу, этого говорить нельзя: от археологии тогда ничего не останется.

Сомов. И от истории. И от многого другого.

Леда. Все это меня совершенно не касается.

Сомов. Итак, все четыре раза было одно и то же?

Леда. Люди все ужасно похожи друг на друга. Просто удивительно. Теперь я предпочитаю поменьше заниматься ими. Занимаюсь собой и нахожу, что это куда интереснее.

Сомов. А сами себе вы никогда не надоедаете?

Леда. Никогда. Мне все кажется важным, что меня касается: моя душа, мое тело, моя меховая шуба.

Сомов. До известной степени.

Леда. Подумайте сами: ну неужели же интереснее заниматься душой, телом и шубой другого человека?

Сомов. Шубой — нет.

Леда. Но шуба непременно тут как тут, если вы хотите душу и тело.

Сомов. Может быть.

Леда. Я уверена, что все думают, как я, и только притворяются. Мои волосы, мои браслеты — скажите по совести, что может быть важнее для меня?

Сомов(с иронией). Международное положение.

Леда. Да ведь оно всегда одно и то же. Есть война, нет ее — разница очень маленькая. И жизнь между второй мировой войной и третьей, ей-богу, ничем не отличается от жизни между шестой и седьмой.

Сомов. Ольга опаздывает. Она должна была бы быть уже дома.

Леда. Она будет здесь сейчас, нетерпеливый вы человек! Можно подумать, что вы женаты восемнадцать дней, а не восемнадцать лет.

Леда. Хотела бы я знать, что чувствуют друг к другу люди, прожившие вместе восемнадцать лет?

Сомов. Любовь.

Леда. На что она похожа?

Сомов. Иногда она еще довольно сильно похожа на ту, которая была восемнадцать лет тому назад.

Леда. Браво! Вы знаете, мой милый, что я всегда думала про вас, что вы умный человек, милый человек и чудный муж. И продолжаю думать это и восхищаюсь вами.

Сомов. Восхищаться надо Ольгой. Нисколько не удивительно, что я ей верен.

Леда. Я восхищаюсь вами и нахожу все это ужасно оригинальным. (Пьет. Смотрит на него. Насмешливо.) И вам никогда не хочется другой женщины?

Сомов. Никогда.

Леда. Молодого лица? Молодого тела?

Сомов. У Ольги молодое лицо и молодое тело.

Леда. Это не ответ. Вам никогда не хочется…

Сомов. Почему вы задаете мне эти вопросы?

Леда. Вы на них ответили. Мне больше ничего не надо. Вы ответили на них утвердительно. Что же вы делаете, когда вам хочется видеть рядом с собой молодое лицо?

Сомов. Я ничего не ответил вам. Напрасно вы что-то стараетесь вывести из моего молчания.

Леда. Я полагаю, что вы идете к ней на какой-нибудь чердак с окнами на грязный двор, где иногда весной так дурно пахнет, но где именно живут такие, каких вам надо: молоденькие, умненькие, умеющие хранить тайны и хорошо понимающие, что вам нужно. Или вы приводите ее сюда, когда Ольги нет, и она оставляет длинный золотой волос вон на тех подушках.

Сомов. Мне следовало бы на вас рассердиться, но мне почему-то смешно. (Смеется.)

Леда. Милый мой, дайте мне еще этой божественной влаги. (Сомов наливает.) А что делает Евгения?

Сомов. Все хорошеет. Заходила на прошлой неделе.

Леда. Мне кажется, ей за сорок?

Сомов(смотрит на часы). Может быть… Вот она!

Сомов. Наконец-то. Почему так поздно?

Ольга. Здравствуй, Сергей. Леда, как я рада! Разве поздно?

Леда. Он уже полчаса места себе не находит.

Ольга. Как вы поживаете, Леда? Как поживает Вольтер?

Леда. Вольтер уже два дня как в ветеринарной клинике. У него болит ухо. Что до меня, то я весела, как колибри.

Ольга. Я тоже весела, как колибри. А ты, Сергей?

Сомов. Я рад, что ты дома.

Ольга. Правда? Я рада, что ты рад.

Леда. Я сейчас оставлю вас вдвоем. Я зашла проститься: уезжаю завтра к моему Гри-Гришеньке. Он, бедный, совсем плох.

Ольга. Это муж номер два?

Леда. Да, это мой второй. Когда ему, голубчику, невмоготу, он вызывает меня к себе. Впрочем, все четверо они такие: считают, что изредка и в небольшой дозе я хорошо на них действую.

Ольга. Но ведь вы вернетесь к Рождеству? Я хочу в этом году устроить елку. Сто лет елки не было. Хочу, чтобы были свечи, хлопушки, подарки, все как у людей.

Сомов. Елку для взрослых?

Ольга. Просто ёлку. А для кого — это мы еще посмотрим. Может быть, будут и дети.

Леда. Мне от детей всегда бывает ужасно скучно, особенно когда их много и они маленькие.

Ольга. Я, может быть, приглашу таких, от которых не будет скучно, их будет немного, и они не будут очень маленькие. Хочешь, Сергей?

Сомов. Дочку Габерманов?

Ольга. Может быть, и ее… Впрочем, она уж слишком мала.

Леда. Я вернусь через три недели. До того Вольтер будет жить в собачьем санатории. Их там кормят говядиной и развлекают всякими играми. Чтобы им не было скучно.

Сомов. Счастливый пес!

Леда (встает). Прощайте, друзья, живите счастливо. (Сомов подает ей шубу под аркой. Она возвращается к столику, допивает свой стакан. Уходит. Ольга молча стоит посреди комнаты.)

Сомов. Ну, как все было?

Ольга. Все было, как и следовало ему быть. Все здоровы, кланяются тебе. Все жалели, что ты не приехал, особенно папа. (Пауза.) Отчего ты не поехал со мной?

Сомов. Ты же знаешь, что я сейчас не могу отлучиться ни на один день. Альвар может приехать, не предупредив, такая у него привычка. Мы тут с Патрикеевым сидим как на горячих углях. На две телеграммы ответа не было, и я предчувствую, что он свалится как кирпич на темя.

Ольга. Писем мне не было? Никто не звонил?

Сомов. Звонила Женя. Кроме Леды, никого не было… Она непременно должна сказать, что Жене за сорок. Без этого она не может.

Ольга. Мне тоже за сорок.

Сомов. Леда сидела долго и говорила без конца. И такие глупости… Ты не голодна?

Ольга. Нет, я завтракала в поезде. (Уютно усаживается в угол дивана.)

Сомов(садится подле нее). Ты не устала?

Ольга. Нет. Но мне почему-то не хочется разговаривать. (Пауза.)

Сомов(слегка дотрагивается до нее). Ты не хочешь переодеться с дороги?

Ольга (отстраняется). Я уже не успею. У нас сегодня к чаю гости.

Сомов. Какие гости?

Ольга. Сергей, я не успела предупредить тебя: я сегодня пригласила к нам ту девочку, помнишь?

Сомов. Какую девочку?

Ольга. Ту, которую мы встретили у ван Дайнов. Хорошенькую. Которая нам с тобой понравилась тогда.

Сомов. Когда ты пригласила ее?

Ольга. Я позвонила ей вчера по телефону от папы.

Сомов. Вчера? Зачем?

Ольга. Мне захотелось ее позвать к нам.

Сомов. Как ты узнала ее телефон?

Ольга. Очень просто, я вспомнила, как ее зовут, и нашла в телефонной книге. (Пауза. Сомов молчит.) Ты как будто недоволен? Разве ты не провел с ней целый вечер?

Сомов. Я? Когда?!

Ольга. Да тогда же, у ван Дайнов. Она прелестная и, кажется, умненькая. И я слышала, что она музыкантша.

Сомов. Не знаю… Я не помню даже ее лица.

Ольга. Ее зовут не то Фа, не то Ре. Словом, какая-то нота. Она, конечно, не Фа и не Ре, а просто Маша или Клаша, но так она себя называет.

Сомов. Зачем же тебе понадобилась эта Клаша?

Ольга. Мне? Мне показалось, что в нашей жизни чего-то не хватает. Все как будто есть, а чего-то нет. Не хватает молодости. Тебе не кажется?

Сомов. Я никогда об этом не думал.

Ольга. Я уверена, что ты тоже это чувствуешь. Мы оба счастливы, мы даже как будто во многом остались прежними, но одного у нас нет больше — молодости. Молодости, которая бы дала аромат, свет и радость нашей жизни. Вообрази себе на минуту, как было бы хорошо иметь около себя существо, у которого столько надежд впереди и столько веры в свою судьбу.

Сомов. Если я правильно тебя понял, то ты хочешь использовать чью-то молодость себе на пользу, не думая о том, как это отзовется на самой этой молодости?

Ольга(удивленно). Ты подозреваешь во мне дурные намерения? Нет, у меня не такая черная душа: я постараюсь дать ей больше, чем взять у нее.

Сомов. Значит, у тебя потребность не только взять, но и дать?

Ольга. Это само собой придет.

Сомов. А вдруг ты что-нибудь испортишь в человеке?

Ольга. А разве ты всегда думаешь о том, чтобы чего-нибудь не испортить в человеке?

Сомов(после паузы). Я отвечу тебе на это так: если я на мгновение забываю об этом, то всегда потом раскаиваюсь. Ты же… мне кажется, Ольга, ты из тех людей, которые никогда ни в чем не раскаиваются.

Ольга. Неужели не все равно: раскаиваться или не раскаиваться? Испортив что-нибудь — разницы нет. Для меня, во всяком случае, нет.

Сомов. Разница есть, и очень большая.

Ольга. Если ты сам испортил что-то, то жалеть или не жалеть об этом — результат один.

Сомов. Лучше жалеть. (Пауза.) Тут между нами большая разница: мы, мужчины, всегда чувствуем себя хозяевами положения…

Ольга. Но ты не хозяин положения.

Сомов(не понимает ее намека). В душе я уверен, что да.

Ольга(продолжая намекать). Ты себя обманываешь.

Сомов(продолжая не понимать). И будучи хозяином положения, я не могу допустить мысли, что…

Ольга. У меня были сомнения, что вы придете. Я вас очень плохо слышала в телефон. Я рада, что вы здесь. Садитесь.

До(раздеваясь). Я тоже вас плохо слышала. Вы звали меня к пяти?

Ольга. Да. Мы сейчас выпьем чаю. Дайте мне рассмотреть вас. Я вас так мало видела тогда.

До(садится у пианино). А я хорошо видела вас. Я на вас во все глаза смотрела.

Ольга. Какие у вас волосы! Что вы делаете с ними, что они такие красивые? Или они сами по себе такие? У нас здесь стало светлей от них. (До смотрит на Ольгу, не опуская глаз. Ольга немного смущается.) Мы сейчас будем пить чай. Я только что вернулась. (Вынимает из стеклянного шкафика чашки, электрический чайник, сахарницу.) Из окна вагона я видела снег. Настоящий глубокий снег. Вы бегаете на лыжах?

До. Конечно, бегаю.

Ольга. Как хорошо было бы поехать на неделю куда-нибудь в горы, целый день бегать по снегу, вечером у камина книжки читать. Мне сказали ван Дайны, что вы играете на рояле?

До. Очень плохо. И плохо пою.

Ольга. Зачем вы так говорите? Никогда не надо говорить, что вы делаете что-нибудь плохо.

До. Я очень плохо пою и очень плохо бегаю на лыжах. (Ольга смеется.) Туся и Ян говорят, что я все делаю плохо.

Ольга. Кто это?

До. Они живут в доме, где и я. Он — художник.

Ольга. Талантливый?

До(кивает головой). Только ему ничего не удается. Он все делает хорошо, но ничего из этого не получается.

Ольга. У вас квартира?

До. Комната.

Ольга. Что же они говорят?

До (хмуро). Ничего. Я с ними теперь меньше дружу. Я сама по себе.

Ольга(ласково). И вы, конечно, никого и ничего не боитесь?

До. Конечно.

Ольга. И вы всегда говорите правду?

До. А вы сами?

Ольга. Я часто молчу. Иногда мне не хочется говорить неправду, а правду я сказать не могу.

До. Я бы хотела вам всегда говорить правду.

Ольга(проходит мимо До, идет к двери). Сергей, иди к нам. Давай чай пить. (Ольга смотрит на До. До неподвижно смотрит на дверь.) Но вы тоже часто молчите. (Входит Сомов. Ольга разливает чай и ставит чашки на столик, вокруг которого постепенно все трое и садятся.)

Сомов. Здравствуйте.

До. Здравствуйте, господин Сомов.

Ольга. До, идите к нам, идите поближе. Вы любите пирожные?

Сомов (стараясь быть непринужденным). А я и не знал, что у нас сегодня гости. (До переходит от пианино к дивану.)

Ольга. До — не гости, правда, До?.. Я говорила сейчас… что я говорила? Да, что из окна вагона все было белое от снега. Выпал снег… Зима… Так что же вы делаете в жизни, До?

До. Ян обещал мне роль.

Ольга(Сомову). Ян — это сосед, живет с женой в ее доме. (К До.) Он режиссер?

До. Нет, он художник, но он получит работу в театре. Он абстрактный и будет скоро очень знаменит. Сейчас он еще не устроен.

Ольга. А Туся?

До. Туся хочет выставлять в будущем году. Она тоже абстрактная. Она сейчас пишет мой портрет, только, конечно, не в этом духе (показывает на Боннара). Портрет в абстрактном плане. Это теперь многие делают.

Ольга. Вы — натурщица?

До. Я позирую, когда кто-нибудь просит. У них денег нет платить.

Ольга. У вас есть мать?

До. Я поссорилась со всеми и ушла из дому. (Пауза.) Мне кажется, настает такой момент, когда надо начинать жить самостоятельно, жить, а не прозябать.

Ольга. Главное в жизни, конечно, жить.

До. Я не люблю мещанства. Семья — в этом есть что-то старомодное. Я переросла свою семью.

Ольга. Вы хотите быть актрисой?

До. Да. Все говорят, что у меня талант.

Ольга. А пока?

До. Пока…

Сомов(искусственно оживляясь). Я хорошо представляю себе вашу жизнь: вы, наверное, очень счастливы, вам всегда весело, целый день — гости, пишут картины, читают стихи, никаких обязанностей, в настоящем — проекты, полная свобода, в будущем — театр, слава.

Ольга. А если не выйдет?

До. Не выходит только у дураков (закуривает).

Ольга. И иначе вы бы не хотели жить?

До. Как иначе?

Ольга. Не знаю, например… не одна, чтобы кто-нибудь заботился о вас, дал бы вам возможность учиться дальше, охранял бы вас от трудностей жизни, пока крылышки не держат; давал бы читать хорошие книги, защищал бы от разочарований, баловал бы, любил.

До. Вы хотите знать, хотела бы я благополучия и уверенности в завтрашнем дне? Но благополучие скучно, и если есть уверенность в завтрашнем дне, он становится похожим на вчерашний. (Заученно.) Мы живем в мире, в котором не может быть благополучия. Мое поколение это понимает.

Ольга. Бедная девочка! (До, пораженная, молчит.) Бедная маленькая девочка! Но люди могут все же быть очень счастливы, и прочно счастливы в этом мире — в разных концах его по-разному.

Сомов(передавая пирожные). Возьмите еще что-нибудь. (До берет.) Значит, надо совсем иначе представить себе вашу жизнь? В комнате, наверное, холодно зимой и жарко летом, не очень чисто, не очень светло. С утра до вечера приходят — собственно, даже неизвестно кто. Просто так себе, неудачники, полузнакомые лентяи и болтуны, никому не нужные личности и самим себе опротивевшие недоучки. И нам от них ни жарко, ни холодно.

До(гордо). Свободные люди.

Ольга. Мы тоже свободные люди.

Сомов. Вы все питаетесь крохами со стола какого-нибудь гения, который в двадцать лет ходит среди вас королем, а в тридцать вы его никогда не видите: он становится недосягаем и когда встречает вас, то не узнает. Он уже не помнит своих слов и мыслей, оброненных когда-то и вами подобранных, которые вы будете жевать до конца ваших дней.

Ольга (обнимает До). Почему ты так жесток с ней? Она еще ребенок.

Сомов. Она не ребенок.

До. В том, что сейчас сказал господин Сомов, есть правда. (Пауза.)

Ольга. Если вы не торопитесь, то я пойду переоденусь. Я еще не успела с дороги… Оставлю вас на несколько минут вдвоем.

До (встает). Мне пора.

Ольга(твердо смотрит на нее). Нет, посидите здесь с Сергеем. Я скоро вернусь.

Сомов(смотрит на До, взволнован). Маленькая девочка здесь опять со мной, в этой комнате, со мной вдвоем.

До. Вы смущены? Вы не в первый раз в вашей жизни не знаете, как вам быть; не решили: хорошо это для вас или дурно?

Сомов. Я так рад вас видеть опять, что у меня в голове никаких мыслей нет. Я только боюсь, что Ольга о чем-то догадывается. Вы здесь, вы опять со мной… Вы должны были отказаться от ее приглашения. Вы не должны были приходить. Это все страшно запутывает… И теперь вам лучше уйти, как можно скорее.

До. Я не понимаю, о чем вы говорите, господин Сомов. Мне очень нравится быть здесь, и мне очень нравится ваша жена. Я очень рада, что она пригласила меня. И я рада, что я пришла.

Сомов. Но поймите, что я совсем не хочу, чтобы кто-то вмешивался в мою жизнь. Я сам могу жить, без чужой помощи. Она ставит меня в глупое положение. Самое лучшее будет, если вы уйдете и никогда больше…

До. Сережа, поцелуйте меня.

Сомов(быстро целует ее). До, не слушайте меня. Оставайтесь. Оставайтесь здесь у нас как можно дольше.

До. Сережа, вы любите меня?

Сомов. Вы знаете, что вы нравитесь мне и что я хотел бы…

До. Не бойтесь, она ни о чем не догадывается. Почему она могла догадаться? Не гоните меня: смотрите, я еще не кончила есть пирожное. Это пирожное похоже на мою будущую жизнь… У вас тут хорошо, господин Сомов, тепло, светло… Как вы сказали: не очень чисто? Да, не очень чисто, скучно и страшно.

Сомов. Скучно? Вам?

До. Бывает иногда. Когда чувствуешь, что жизнь бежит мимо, как поезд. А ты стоишь на платформе; он, оказывается, тут вообще не останавливается, это курьерский, не досмотрела чего-то в расписании… Он летит, и никто даже не выглянул из окна, чтобы посмотреть на тебя. Зря расчесала волосы, зря надела новые сапожки…

Сомов. Не будем говорить о том, что было. Теперь будет все иначе.

До. Как иначе?

Сомов. Будет так, как мы захотим, вы и я.

До(качает головой). Нет, господин Сомов, ошибаетесь вы. Будет-то оно будет иначе, только совсем не так, как вы предполагаете.

Ольга(в новом платье). Вам нравится мое новое платье, До? Его сегодня утром прислали из магазина, и я никак не могу решить: идет оно мне или нет?

До. Какая вы красивая! Какая молодая!

Ольга. Не молодая. Маленькая девочка, не говорите мне комплиментов. Мне, наверно, в два раза больше, чем вам.

До. Мне девятнадцать.

Ольга. Сергей, ты слышишь, ей девятнадцать лет. Хорошо быть с кем-то, кому девятнадцать лет, я еще не знала Сергея, интересовалась всем, всем, всем на свете, но не португальским средневековьем.

До. Мне пора идти.

Ольга. Как вам понравилось у нас?

До. Очень.

Ольга. Вас ждут дома?

До(неуверенно). Д-да.

Ольга. Маленькая девочка, оставайтесь у нас. Мы с вами вместе сейчас соорудим обед. Правда, Сергей, пусть До остается?

Сомов(хмуро). Конечно.

Ольга. И вообще, До, зачем вам куда-то уходить? Вон какая ужасная погода (показывает на окно, там падает мокрый снег). Это что? Ваше летнее пальто? (Показывает на дождевик, лежащий на кресле.) Послушайте, вы умеете тонко-тонко нарезать помидор? (Берет ее за плечи.) Так тонко, что его даже на тарелке не видно? Призрак помидора, привидение, (шепчет) томатный дух — не больше! Для этого нужен острый нож и большой фартук. Я дам вам большой фартук, и вы увидите, как будет весело. Все дело в фартуке.

До. И в ноже.

Ольга. И в ноже. Особенно если хотите кого-нибудь зарезать или пырнуть. Все в жизни бывает. (Увлекает До к дверям в кухню.)

До(упираясь). А что, если я вдруг что-нибудь разобью? Какую-нибудь красивую чашку?

Ольга(весело). Ну так что ж? Посуда для того и делается, чтобы ее бить. Эка беда!

До(в первый раз весело смеется). Посуда сделана для того, чтобы ее бить! А вы знаете, что я отлично умею жарить картошку?

Ольга. Идем скорее. Будем жарить картошку. Будем делать все, что вам нравится. (Выходят обе на кухню.)

Агар. Это я. Можно выкурить сигару в вашем обществе? (Медленно идет к креслу, садится.)

Сомов. Садитесь, Агар; как живете? (Вглядывается в него.) Опять опухли?

Агар. Опух. Доктор говорит, что природа моя такая. Опухаем. А я думаю, это все нервы.

Сомов. Инш Алла! Какие могут быть у вас нервы?

Агар. Мне кажется, что вы в плохом настроении сегодня? И я тоже.

Сомов. Я — в отличном настроении. А вы почему в плохом?

Агар. Надоели женщины, Сомов, просто не знаю, как развязаться с обеими.

Сомов. Почему вдруг сразу с обеими?

Агар. Потому что не сегодня-завтра одна другую пристрелит.

Сомов. Ну и пусть пристрелит.

Агар. Не люблю стрельбы. С детства.

Сомов. Так ведь не пушечная же стрельба, револьверная.

Агар. Шуму все равно много. Что может быть в жизни хуже шума?

Сомов. Очень многое: обман, заговор…

Агар. Все это тот же шум. И от двух женщин, Сомов, в жизни поднимается невыносимый шум. Хорошо было только тогда, когда они друг о друге не знали.

Сомов. Чего не испытал, того не знаю.

Агар. Надо бы, собственно, сбежать, но это совершенно против моих принципов.

Сомов. А у вас есть принципы? Не думал.

Агар. Больше, чем у вас.

Сомов. У меня их нет больше вовсе.

Сомов. Это смешно?

Агар. Нет, это я смеялся своим мыслям.

Ольга(ходит по комнате, собирает чайную посуду, замечает Агара). Агар, ну как у вас сегодня в Египте, все спокойно?

Агар. Вчера вечером убили губернатора.

Ольга. Это ничего, не отчаивайтесь, будет другой. (Выходит с посудой.)

Агар. Разговоры наши с вами похожи на какие-то сигналы в междузвездном пространстве. Мы понимаем друг друга, но кто нас подслушает — ничего не поймет. Заметьте, что за столько лет мы никогда не посмели дать друг другу совета.

Сомов. У меня всегда есть моя Португалия, в которую я могу в крайнем случае убежать. У вас ее нет. (Смеется.)

Агар. Зачем вам куда-то бежать? Вы знаете, на востоке, когда богатый человек строит себе дом, он в конце своего сада ставит особую калитку, всегда запертую, ключ от которой хранит день и ночь при себе. Это та лазейка, через которую он бежит от бедствий… незаметно уходит от всего. У меня нет такой калитки, забыл построить. Впрочем, если бы она и была, то ключ от нее я бы все равно потерял. (Пауза.)

Сомов. Я сижу и думаю, сказать вам или нет одну новость?

Агар. А почему бы и нет?

Сомов. Ольга собирается усыновить ребенка.

Агар. Неужели? Вот это неожиданно.

Сомов. Девочку. От неизвестных родителей.

Агар. Это сильно изменит вашу жизнь. Но в этом есть удовольствие… А почему же не мальчика?

Сомов. Спросите ее сами об этом.

Ольга. Агар, вы закусите с нами? Скоро все будет готово.

Агар. Спасибо. Мне рано обедать, я только недавно встал. (Берет газету.)

Сомов(подходя к Ольге, тихо). Мне хочется провести вечер с тобой вдвоем, так давно этого не было.

Ольга. Что ты! На прошлой неделе мы только и делали, что сидели вдвоем дома.

Сомов. Не уговаривай ее остаться, она очень милая, но все-таки совершенно нам чужая.

Ольга. Она не чужая, уже не чужая, Сергей. Разве ты не чувствуешь, что она совсем своя? Я тебе сейчас что-то скажу, и ты страшно удивишься.

Сомов (хмуро). Лучше не говори.

Ольга. Как ты иногда можешь обрезать всякую радость. У тебя нет желания сделать что-то и посмотреть, что из этого получится?

Сомов. Зачем?

Ольга. Ах, Сергей, каким ты иногда притворяешься каменным. Ты ведь совсем не такой.

Сомов. Я никогда с тобой не притворяюсь. Если я тебе кажусь каменным, значит, я такой и есть.

Ольга. Сделать что-то не совсем обыкновенное, попробовать что-то, чего не делают другие… И потом…

Сомов. Но мы с тобой никогда не жили «как другие». Мы жили по-своему.

Ольга. У тебя всегда была эта привычка: быть в стороне от судьбы.

Сомов. Я не понимаю, что это значит.

Ольга. А мне всегда хотелось помогать судьбе, мешать судьбе, вмешиваться в ее тайны.

Сомов. Я никогда не вмешивался ни в чьи тайны.

Ольга. Нет, ты просто не понимаешь, о чем я говорю.

Сомов(опускаясь в кресло). О чем мы с вами говорили?

Агар (опуская газету). Вчера я проиграл Бергману четыреста. Собираюсь сегодня отыграться.

Сомов(не слушая его). Мы говорили об усыновлении детей бездетными родителями.

Агар. Я люблю игру, потому что в ней по большей части все делается очень тихо. Без всякого шума.

Сомов. Бездетным родителям ничего другого не остается, как усыновлять детей. Закон им в этом помогает.

До. Я ничего не разбила и очень вкусно заправила салат.

Агар(встает). Кто это?

Сомов. Это — До. Новая игрушка Ольги.

До. А какие игрушки были до меня?

Сомов. До вас? Не помню. Никаких не было.

До. Почему же вы говорите «новая», чтобы меня уколоть?

Сомов. Прошу простить меня, Агар, это До, первая и последняя игрушка Ольги.

Агар. Если вы когда-нибудь захотите выйти замуж, скажите мне об этом.

До. Об этом не говорят. Это держат в секрете.

Агар. Пусть это будет секрет для всех, кроме меня.

До. Вы давно знаете господина Сомова?

Агар. Очень давно и очень хорошо.

До. Он хороший человек?

Агар. Он очень хороший человек.

До. А мне больше нравится его жена.

Ольга. Господа, идемте в столовую. До, вы познакомились с Агаром? (До кивает.) У него в Египте сегодня все совершенно спокойно.

Ольга. Сергей, поди сюда. (Сомов медленно подходит к ней.) У меня для тебя сюрприз. Она согласна.

Сомов. На что?

Ольга. Остаться до завтра. Ты рад? (Сомов молчит, Ольга смотрит на него пристально.) Что ж ты молчишь?

Ольга. Маленькая девочка, наверное, давно проголодалась? Идемте, господа, обед на столе.

До(заглядывая в глаза Ольге). Вы любите меня?

Ольга. Ну конечно, я люблю вас. Мы все любим вас. Кто может вас не любить?

Действие второе

Ольга. Я бы взяла еще вот эту. (Протягивает ему фотографию.)

Сомов. Положи ее сюда.

Ольга(встает, кладет фотографию на стол, возвращается на свое место.) Ты даже не посмотрел, что я выбрала.

Сомов(правит корректуры). Сейчас… Дай дочитать.

Ольга(берется за правку листов). Ты на этот раз напропускал довольно много ошибок.

Сомов(взглядывает на часы). Возьми еще вот эту гранку — две последние у меня.

Ольга. Она сказала, что вернется к десяти.

Сомов. Я совсем не о ней. Патрикеев должен прийти за корректурами.

Ольга. Я говорю, что еще совсем не поздно. Ее первый приход туда с тех пор, как она переехала к нам, ей-богу же, Сергей, это не так страшно. Нельзя же ее держать взаперти. Всегда только с нами — она соскучится. Пять дней, как она тут, и только сегодня пошла навестить своих друзей, этого художника, который, наверное, никогда не прославится, и его жену.

Сомов. Я не собираюсь держать ее взаперти. Я только того мнения, что она могла бы подождать неделю. Что ей, плохо здесь? Воображаю всю эту тамошнюю публику. Лодыри.

Ольга. Она сказала, что вернется рано. И нет оснований ей не верить.

Сомов. Они небось немедленно начнут восстанавливать ее против нас.

Ольга. Почему? Что мы им сделали?

Сомов. Что же ты, не знаешь теперешних молодых? Им все в нас противно, и кварталы, в которых мы живем, и картины, которые на стены вешаем, и вся наша жизненная установка.

Ольга. Ты рассуждаешь так, будто ты буржуа, будто у тебя капитал в банке и собственный завод… В конце концов, ты ученый, живешь своим трудом.

Сомов. Но живу в кругу буржуа. И вкусы у меня как у буржуа, и подход к жизни буржуазный.

Ольга. Ну и что ж? Собираешься все это менять?

Сомов. Нисколько. Но с тех пор, как она появилась — человек другой среды, — я стал понимать, что не мы одни живем на свете.

Ольга. Конечно, не мы одни. Но ты же сам только что назвал всех этих неудавшихся гениев лодырями.

Сомов. Вот это-то меня и смущает. Я знаю, что они нас не стоят, но они мне мешают.

Ольга. Почему?

Сомов. Не знаю. И знать не хочу.

Ольга. Они тебе мешают потому, что занимают место в ее жизни.

Сомов. Мы ее пригрели, а она все туда смотрит.

Ольга. Ты хотел бы, чтобы она смотрела только на нас с тобой?

Сомов. Ты ставишь вопрос неверно. Не то, чтобы она смотрела только на нас с тобой, а чтобы она полюбила эту нашу жизнь больше той.

Ольга. Она ее полюбит, и очень скоро.

Сомов. Ты так думаешь?

Ольга. А ты сомневаешься? У нее тут есть все, а там — ничего.

Сомов. Кроме чего-то, чего здесь нет.

Ольга. Богемы? Сегодня — с одним, завтра — с другим, без обеда спать легли, с квартиры сбежали — платить нечем, зависть к тем, кто вырвался к славе, оригинальничанье, безделье.

Сомов(смотрит на часы). Без двадцати десять.

Ольга. Ну и что ж?

Сомов. Да я же тебе сказал, что Патрикеев придет за корректурами.

Ольга. А! Я забыла. Я думала…

Сомов. Оригинальничанье, безделье. Но при этом возможность всегда говорить правду. Жить, так сказать, по прямой линии. Понимаешь?

Ольга. А мы с тобой разве живем не по прямой линии?

Сомов. Не знаю. Может быть, нет. Но у нас всегда есть этому оправдание: так делают все кругом, так мы приучены.

Ольга. Ну нет. Оправданий мне не надо. Если я живу, как ты говоришь, не по прямой, то оправдываться в этом не собираюсь.

Сомов. С тех пор, как она здесь, у меня тысяча вопросов в голове. И самый главный из них: благодетели мы или погубители?

Ольга(смеется). Ну какая тебе разница? Вероятно, и то, и другое.

Сомов. Но я не хочу этого.

Ольга. Чего же ты хочешь? (Пауза. Оба читают корректуры.) Ты знаешь, учитель пения мне сказал, что он очень доволен ею, и она так старается.

Сомов. Я давно хотел сказать тебе одну вещь: я заметил, что, кроме старого дождевика, у нее нет пальто.

Ольга. Я сама об этом думала. Знаешь, я видела недалеко от нас в окне мехового магазина беличью шубку. Ей так пойдет.

Сомов. Надо купить на этих же днях. А то еще простудится.

Ольга. И маленький беличий капор. Как ты думаешь?

Сомов. Ну конечно.

Ольга. Ей все идет. Вчера днем, когда тебя не было, мы играли с ней, одевались в мои старые платья, перерыли все сундуки. Нашли мое старое розовое, ты, наверное, и не помнишь его, лет пятнадцать тому назад шитое. Мода была такая (показывает). Она его надела. Оно было так красиво на ней. Я заказала его, когда мы поехали после нашей свадьбы во Флоренцию. Так давно… так невероятно давно это было.

Сомов. Как было бы хорошо опять поехать туда, показать ей Перуджию, Сиену.

Ольга. Да, Сергей, ты представляешь себе, какая это будет всем нам троим радость? И как весело будет смотреть на нее, когда она будет восхищаться где-нибудь в Лукке…

Сомов. Надо все это обдумать. Может быть, мы могли бы пожить в Милане и найти ей учителя пения.

Ольга(смеется). Интересно, кем мы будем тогда: благодетелями или погубителями?

Ольга. Ты не отвечаешь? Я скажу тебе: не все ли равно?

Сомов. Ты это серьезно думаешь?

Ольга. Иногда.

Сомов. Мне кажется в эту минуту, что я тебя мало знаю. Живу рядом с тобой столько лет и не знаю.

Ольга. Какие глупости! Мы знаем друг друга хорошо.

Сомов. Ты так думаешь?

Ольга. Я совершенно уверена, что знаю тебя очень хорошо.

Сомов. А себя?

Сомов. С собой ты ведь живешь еще дольше.

Ольга. Если я за столько лет не смогла узнать себя, тогда грош мне цена. (Берется за корректуры.)

Сомов(передает ей гранку). У меня осталась одна последняя.

Сомов. Почему вы стучите? Почему не звоните? Разве мы не дали вам ключа?

До(смущенно). От робости. Я не знала, хотите ли вы вправду, чтобы я вернулась. Я не очень поздно пришла?

Ольга. Нисколько. Мы тебя не ждали так рано.

До. Как хорошо прийти домой. (Оглядывается.) Там было не очень интересно. (Раздевается, идет к Ольге.) Скучно было. Здесь никогда не скучно, около вас. (Ольга целует ее.) Я не буду больше туда ходить. (Садится на ковер.)

Сомов. Успели повидать своих друзей?

До. Они мне показались какими-то другими. Я обедала с Тусей. Ян опять без работы. Я сказала им, что учусь петь. Они смеялись надо мной.

Сомов. Почему?

До. Не знаю. Мне показалось, что они разлюбили меня. И тот фотограф, который живет под крышей, тоже разлюбил. И даже индус, который статистом в кино, и вообще все.

Ольга. Но тебе не грустно, что тебя разлюбили фотограф и индус?

До (грустно). Нет, мне не грустно. Я знаю, что вы любите меня.

Ольга. Тебе хорошо у нас?

Сомов (после паузы). Нечего было ходить туда.

Ольга(меняя разговор). Твой учитель мне сказал сегодня, что особенно надо обращать внимание на низкие ноты. Ты сколько сегодня занималась?

До. Утром полтора часа и после завтрака около часу.

Ольга. Умница. Тебе нравится учиться пению?

До. Очень. Но теперь я устала. Я хотела бы, чтобы Сергей Сергеевич нам почитал вслух какой-нибудь рассказ (вытягивается на ковре).

Ольга. По-моему, пора уже тебе называть его Сережей.

До. Сережей? Сережа, почитайте нам что-нибудь. Ольга, что ему почитать?

Сомов. Может быть, Корта?

Ольга. Да, прочитай нам маленький рассказ Корта, из того сборника, что До принесла с собой. Вчерашний мне так понравился.

Сомов. Но До их, наверное, все наизусть знает?

До. Это ничего. Я люблю слушать, как вы читаете, и люблю смотреть, как слушает Ольга.

Ольга. Сядь ко мне сюда. (До садится у ее ног.)

Сомов(берет книгу со стола, листает). Вот тут один рассказ, называется «Гвоздь, который превратился в гвоздику».

До(к Ольге). Так, значит, завтра?

Ольга. Да, завтра.

Сомов. Что завтра?

Ольга. Завтра мы едем с До выбирать ей новое платье. Скоро Рождество — и ей нужно платье.

Сомов. А мне нельзя с вами? (Обе смеются.)

Ольга. Конечно, можно.

Сомов. А какого цвета будет платье?

До. Может быть — белое. Ольга, можно белое?

Ольга. Конечно, можно.

Сомов. А туфли?

До. А туфли будут золотые.

Сомов. Почему не белые тоже?

До. Туфли должны быть золотые.

Ольга. Можно те и другие.

До. И белые, и золотые, и серебряные, и голубые…

Сомов. Белые.

До. Золотые.

Ольга. Подождите, я сейчас что-то принесу. Пусть До примерит мои золотые сандалии.

До. А как с гвоздикой, которая превратилась в гвоздь?

Ольга (смеется). Подождет. (Выходит.)

Сомов. До! (Очень тихо.) Я люблю вас. Взгляните на меня хоть раз подольше. До, вы слышите меня?

До. Нет, Сережа, я ничего не слышу.

Сомов. Теперь я знаю, что такое счастье: это видеть вас каждый день и целый день, ночью чувствовать вас где-то совсем близко, за стеной. Иногда вас касаться, дышать вами. Надеяться.

До. Надеяться не на что.

Сомов. Не говорите так. Не разрушайте этого удивительного, этого волшебного состояния, в котором я живу. Счастье мое! Я люблю вас.

До. Я не хочу, чтобы вы говорили так со мной.

Сомов. Когда вы остались ночевать, в тот первый вечер, я еще ничего не понимал: хорошо это или плохо? Минутами мне казалось, что какая-то беда надвигается на меня. Я не хотел, чтобы вы остались, и хотел этого одновременно. Я боялся того, что будет. Я не привык, чтобы кто-то распоряжался моей жизнью. Но теперь… мне смешно все это. Какое мне дело до всего этого? (Целует ее руки.) Моя девочка, моя маленькая девочка.

Сомов. Нет, Сергей Сергеевич, никаких поцелуев, пожалуйста. Я здесь не для того, чтобы вы любили меня. Я сюда пришла не для того, чтобы обманывать Ольгу. Я здесь потому, что нам втроем хорошо друг с другом, и все, что я делаю и говорю, — правда. И совесть у меня такая чистая, будто ее вымыли щелоком… Я даже не знала, что у меня есть совесть, и теперь я еще многое другое знаю. И мне так легко, так легко…

Сомов. Если вы поверите моей любви, вам будет еще лучше (хочет ее поцеловать).

До. Я не хочу, чтобы вы целовали меня. Я слишком люблю Ольгу.

Сомов. Вы можете продолжать ее любить, это ничему не мешает.

До. Это мешает мне. Раньше вы были честнее, Сергей Сергеевич. Не такой грубый.

Сомов. Когда человек любит, он всегда грубый, он говорит нежные слова и слушает соловьев, но на самом деле хочет грубого счастья. Вы еще этого не знаете.

До. Раньше…

Сомов. Не все ли равно, каким я был? Не делайте меня несчастным. Вам так легко сделать меня счастливым.

До. Нет, совсем не легко.

Сомов. Не говорите словами. Только взгляните на меня, и я пойму.

До(отворачивается). Нет, Сергей Сергеевич.

Сомов. Никогда?

До. Я уже сказала: никогда.

Ольга. Примерь эти туфли. Я думаю, что-нибудь в этом роде надо будет тебе купить к новому платью.

До. У меня, наверное, ноги больше ваших.

Ольга. А я думаю — одинаковые.

До (примеряет сандалии и остается с них). Как красиво! Почему нельзя носить такие туфли каждый день? (Танцует по комнате.)

Ольга. Почему нельзя? Если нравится — носи на здоровье.

До. С утра до вечера? Вы мне их дарите?

Ольга. Конечно. Кому же мне делать подарки, как не тебе.

До(опять садится у ее ног). Да. Расскажите мне что-нибудь, вы всегда так интересно рассказываете.

Ольга. Но ведь Сережа, кажется, хотел нам что-то прочесть вслух?

Сомов (садится у лампы, спокойно). Это называется «Гвоздь, который превратился в гвоздику».

До. Кто это?

Сомов. Это Патрикеев за корректурами.

Ольга. Уйдем скорее, До. С этим господином нам не о чем разговаривать.

Патрикеев. Это что ж? Вы не одеты?

Сомов. А почему, собственно, я должен быть в бальном платье?

Патрикеев. Мы едем на обед.

Сомов. Я уже обедал. Мы никуда не едем (собирает корректуры и фотографии). Вот вам. Все готово. И репродукции отобраны.

Патрикеев. Идите одеваться. Нас ждут.

Сомов. Все это — на полное ваше усмотрение. Просмотрите, если хотите, и пошлите куда следует.

Патрикеев. Вы знаете, куда я вас тащу?

Сомов. Понятия не имею.

Патрикеев. Сегодня утром прилетел Альвар.

Сомов(иронически). Ура! Ну и что же?

Патрикеев. Летит назад в конце недели и хочет, чтобы вы летели с ним.

Сомов. Послушайте, мой бриллиантовый, я сейчас скажу вам что-то, и вы сильно удивитесь: я болен и ехать никуда не могу. Доктор предписал мне полный покой. И я ехать никуда не хочу — вот вам сущая правда. Не хочу и не поеду.

Патрикеев. Это вы про что говорите?

Сомов. А вот про этот самый сегодняшний обед. Сюрпризы Альвара — я привык к ним, не хочу, чтобы мне падал кирпич на темечко. Он уже звонил мне два раза — и на меня это не произвело никакого впечатления. «Бежим туда», «летим сюда». Я болен и увижусь с ним завтра.

Патрикеев. Не понимаю вас. (Видит туфли До посреди комнаты.) Не понимаю. Сочувствую, но не понимаю. Дело есть дело. Алтарь кончают реставрировать, фрески полностью вышли наружу. А вы, значит, в туфлях и халате развлекаетесь по-домашнему. Другие, значит, пожнут то, что вы посеяли.

Сомов. Как вы сказали? Пожнут? Это от какого же глагола?

Патрикеев. Это русский глагол совершенного вида: пожать.

Сомов. Но от «пожать» будет «пожмут».

Патрикеев. Значит, не от пожать, а от пожнуть.

Сомов. Такого слова по-русски нет.

Патрикеев. Может быть, пожмать.

Сомов. Не думаю. А какой же это будет залог?

Патрикеев. Этого, простите, я не знаю.

Сомов. Тем хуже для вас. (Пауза. Патрикеев смущен.) Спасибо вам, мой алмазный, за то что приехали. Забирайте корректуры. Последнюю гранку просмотрите особо: в ней, наверное, остались опечатки, объяснять долго почему, Альвару скажите, что завтра утром я в его распоряжении, а сегодня не могу. У меня жар.

Патрикеев. Вид у вас совершенно здоровый.

Сомов (теснит его к арке). Доктор запретил.

Патрикеев. Они будут так разочарованы все, когда я сейчас появлюсь один.

Сомов(отпирая дверь на лестницу). Завтра в любой час… Хоть затемно. Так ему и скажите.

До(прыгая вокруг Сомова). Скорей, скорей! Где черный галстук? Где чистая рубашка? Одеваться! Одеваться!

Ольга(бросается на диван, хохоча). Неси ему черные носки. Мы его сейчас оденем с ног до головы и спровадим.

Сомов. Вы подслушивали?

До. Ну, конечно! (Тащит с него пиджак.) Извольте убираться отсюда вон! Довольно праздновали! Пора за работу! Альвар Альварыч ждет!

Сомов (хватает ее в объятье и бросает на другой диван. Посреди комнаты, собирается произнести речь). Вы одни во всем виноваты. Вы обе поощряете во мне лень. Вот плоды вашего воспитания: «Почитай нам вслух!» «Расскажи что-нибудь!» «Посиди с нами!..»

Ольга. Ну где тебе может быть веселей?

До(вскакивает с дивана). Дома так хорошо!

Сомов(смотрит на нее). Вот потому-то я и сижу дома.

Сомов(хмуро). Они, конечно, будут требовать, чтобы я летел к черту на кулички в конце недели.

Ольга. А тебе не хочется?

До. Если вы уедете, кто же нам будет читать вслух по вечерам?

Сомов. Вот именно. Потому я никуда и не поеду (смотрит на нее).

Ольга. Люблю в тебе решительность и твердость.

До(подносит Сомову раскрытую книгу). Вам светло так? Или вы пересядете туда?

Сомов. Мне очень хорошо. Лучше быть не может. (Берет книгу и одновременно руку До. Она осторожно отнимает ее.)

Ольга. Я бы тоже сейчас никуда не полетела.

До. Люди говорят о себе теперь, как если бы они были ласточками. (Сомов неподвижно смотрит на нее.) Ну, что ж вы не начинаете? (Садится у ног Ольги.)

Сомов(читает). «Несколько лет тому назад в одной из старых улиц нашего города еще стоял дом с огромным чугунным ангелом у входа (занавес начинает медленно падать), и каждый раз, когда я проходил мимо него, я думал о том, что эти чугунные крылья когда-нибудь дрогнут…»

До(садится в кресло. Лицо у нее счастливое). Какие сегодня все милые, какие веселые! Правда?

Агар. Не знаю, не заметил.

До. И вы тоже. Какие вы интересные истории рассказывали за столом. Может быть, это были сказки?

Агар. Я знаю еще тысячу разных историй, которые я вам расскажу, когда мы ближе познакомимся.

До. Мне нельзя с вами ближе познакомиться.

Агар. Почему? (До смеется.) Почему вы смеетесь?

До. От счастья.

Агар. Вы помните, что я сказал вам: надо всегда следить за тем, чтобы кончики ваших ушей были одинаково теплые или одинаково холодные.

До(трогает себя за уши). По-моему, одно ухо у меня горячее другого.

Агар. Дайте я попробую. (Трогает ее уши.) Да, и это значит, что вы серьезно больны.

До. Чем я больна?

Агар. Это решит доктор.

До(лукаво). Вы бы хотели быть моим доктором?

Агар. Нет, зачем?

До. Чтобы вылечить меня.

Агар (несколько секунд думает). Хотите выйти за меня замуж?

До. Нет, не хочу, благодарю вас.

Евгения. А который сейчас час? Верно уже очень поздно. Никогда еще не было у вас так весело, Сережа, это моя самая веселая ёлка за много лет. И все сегодня в ударе, правда?

Леда. Нет ли подходящей музыки? Только без меланхолии, пожалуйста.

Евгения. Да, нет ли подходящей музыки? Я хочу танцевать.

Агар. Танцевать буду я, и непременно с До, и под любую музыку. (Хочет взять До за талию.)

Ольга. Оставьте До в покое, и пусть никто не говорит, что поздно и что пора домой. Сейчас я буду раздавать подарки как полагается на ёлках. Пусть все сядут. (Сомов садится поодаль.)

Леда. Как интересно! Будут подарки.

Сомов. Ольга под большим секретом от нас устроила все это. Мы с До не были допущены к елке ближе, чем на десять шагов.

До. Мы с Сережей были даже изгнаны из комнаты, и чтобы мы не подглядывали, она нас выставила из квартиры.

Агар. И вы пошли в кино?

До. Я пошла в кино, а Сережа пошел гулять по улицам, как всегда.

Евгения. С каких это пор вы ходите по улицам? Это еще что за новая привычка?

Леда. Это надо понимать метафорически.

Агар. То есть символически.

Патрикеев. Я тоже иногда люблю бродить по улицам, особенно когда…

Ольга. По крайней мере мне никто не мешал, и я могла все устроить так, как мне хотелось.

До. И вы все так чудесно устроили! (Любуется елкой.)

Ольга. Внимание! Я начинаю раздавать подарки. Первый — До. От меня. (Дает До маленький сверток.)

До. Мне? Что это? (Раскрывает сверток, вынимает футляр, в нем — золотой браслет.) Ольга! (Бежит к Ольге, обнимает ее.) Наденьте мне его на руку сами. Мне всегда так хотелось иметь браслет! (Ольга надевает ей браслет, Сомов подходит и смотрит.)

Леда(Евгении, тихо). Роль этой блондинки в этом семействе мне не совсем понятна.

Евгения. У меня такое впечатление, что она живет с Агаром.

Агар (подошел к До). Покажите мне тоже. (Смотрит на браслет, целует До руку.)

До. Ах, как я счастлива! (Агару.) А вы?

Ольга. А это вам, Леда. (Дает ей сверток.) А это тебе, Женечка, а это вам, а это вам… (Раздает Евгении, Агару и Патрикееву свертки.) Ты, Женя, понюхай, как пахнет. (Евгения нюхает духи, все разворачивают свертки, возгласы). Сережа, тебя чуть не забыли. (Дает сверток и Сомову, он разворачивает его, это — книга о Лукке.) Напоминание о том, что ты собирался везти нас обеих в Италию.

Патрикеев. Вот я тоже собираюсь в Италию, и представьте…

Сомов. Как хорошо ты все придумала, Оленька, каждому то, что ему подходит.

До. А у меня — лучше всех. (Ложится на диван.)

Агар. С детства не помню, чтобы мне кто-нибудь что-нибудь дарил.

До (кладя обе ноги на подушку). Это все потому, что я тут. (Смущение.)

Ольга. Ну, конечно. Я устроила елку для тебя.

До. Ах, как хорошо жить на свете! (Все смеются.)

Сомов. По-моему, она слишком много выпила.

До. Я еще хочу.

Ольга. Полежи спокойно, а то завтра будет болеть животик. (Ольга садится с гостями. До лежит несколько вдалеке и сама себе улыбается.)

Сомов(закуривая). Я не договорил вам, но возможно, что в будущем году мне придется отправиться на время на Ближний Восток. Там начинается совершенно новое дело: обследование в Аравии старых колодцев; в одном недавно нашли каменную плиту с надписью, и сейчас Британский музей работает над расшифровкой. Я видел снимки. И мне сделали одно очень интересное предложение…

До. Лучше откапывать мамонтов. Мы недавно с Ольгой читали одну книжку про мамонтов, как одного откопали в Сибири.

Агар. Неужели? Когда? Теперь?

До. Нет, перед войной, не перед этой, а перед той, я не знаю, перед какой, их столько было. Одним словом, перед какой-то войной откопали в Сибири мамонта, и когда он весь вышел наружу, один ученый так волновался, что умер. Умер от мамонта. (Все смеются.)

Сомов. Не умер, а упал в обморок от волнения. Это известный случай.

До. Умер, раз я говорю! А от каменной плиты еще никто не умер. (Протягивает руку к столику, хочет достать стакан и выпить.)

Сомов(идет к ней и отнимает стакан). Пожалуйста, поставьте стакан на место.

До. Ольга, мне довольно пить?

Ольга. Довольно, моя девочка.

До (отдает стакан). Ах, как хорошо жить на свете! (Сомов возвращается на свое место.)

Евгения. Ближний Восток мне всегда казался удивительным местом, это смешение народов, языков, политических влияний… Я не помню, как называется этот город на берегу Персидского залива, где, говорят, небо иногда бывает лиловое, а солнце зеленое и вообще краски в природе как на картинах кубистов.

До. Не кубистов, а сюрреалистов.

Ольга(стараясь замять). На картинах модных художников. Если Сережа поедет в Аравию, то мы с До будем жить в Каире или в Сицилии. Правда, Сережа?

Сомов. Да, конечно.

Ольга. Или поедем в Грецию. До, ты хочешь в Грецию?

До(сонно). А вдруг я там потеряюсь?

Сомов. Хотите, я покажу вам, как реставрировали алтарь? И фотографии фресок тоже получены. Их привез Альвар.

Патрикеев. Вот, вот, я всегда говорил: представляют чрезвычайный интерес и отчасти восполняют…

Евгения. Покажите, я не знала, что они там все закончили. Почему же вы не там?

Сомов(идя с ней и с Патрикеевым в столовую). Это длинная история…

До (громко). Совершенно счастлива.

До. Ничего не болит… Ничего не хочу.

Леда(тихо Агару). Роль этой блондинки в этом семействе мне не совсем ясна. Мне кажется, Ольга делает большую глупость.

Агар(спокойно). Они ее усыновили.

Леда. Вы с ума сошли! Кто вам сказал?

Агар. Никто. Впрочем, сам Сергей мне как-то намекнул на это. У Ольги проснулся материнский инстинкт.

Леда. Вы притворяетесь дураком.

Агар. Благодарю вас.

Леда. Все дело в Сергее. И это все, по-моему, большая гадость. Лучше в таких случаях немедленный развод. Вас, как мусульманина, это, конечно, не коробит.

Агар. Позвольте вам сказать, что вы на совершенно ложном пути. (Пауза.)

Леда. Всякая путаница в жизни меня всегда ужасно раздражает.

Агар. Мне казалось до сих нор, что вы совершенно равнодушно относились к драмам, которые вас прямым образом не касались.

Леда. А разве тут уже драма?

Агар. Я этого не сказал.

Леда. Евгения считает… впрочем, это все равно, что Евгения считает. Вы будете, конечно, отрицать. Меня раздражает… что меня раздражает? Я забыла, о чем мы говорили.

До(из глубины сцены). Жила-была на свете маленькая девочка, и однажды раздвинулся занавес (показывает на первое окно) и представление началось.

Агар. И что же это было за представление?

До. Это было чудное представление, и у маленькой девочки была самая большая, самая главная роль. В этой роли от одного неверного слова могли произойти мировые катастрофы. (Пауза.)

До. Но маленькая девочка, которая до того так тихо жила на свете, знала, как ей вести эту самую главную, самую важную роль. Она знала все слова… она умела их говорить. (Пауза.)

Агар(хочет остановить ее). До, вы любите Леду?

До. Я всех люблю.

Агар. И меня?

До. И вас. И ее. И швейцара, который каждое утро говорит мне, что хорошая погода, и Эмилию, которая приходит по субботам и спрашивает меня, как я поживаю.

Сомов. Налить вам чего-нибудь, Леда?

Леда. Шампанского, конечно.

Леда. Скажите, друг мой, у вас еще долго будет гостить эта девочка?

Сомов. Ничего не могу вам ответить на это, я и сам не знаю.

Леда. Она не стесняет вас?

Сомов. Нет, нисколько. Сначала немного непривычно было — быть всегда втроем, вместо того чтобы быть вдвоем, но сейчас все уладилось… она меня больше не раздражает, я вполне примирился… И потом, Ольга так привязалась к ней.

Агар. Ее нужно выдать замуж.

Сомов. Как это просто! Да, вы правы.

Патрикеев. Когда я выдавал замуж мою Ирочку, мы устроили завтрак на двести персон, и представьте, кто приехал? Вы никогда не отгадаете! Приехал сам Флинт. Я думал: ну телеграмму пришлет, ну там цветы, может быть, а он взял, да и приехал. Прямо с Крита.

Агар. Ее нужно выдать замуж.

Евгения. Вы знаете, что сейчас, оказывается, будет? До будет петь.

Агар. До будет петь?

Ольга. Да, я хочу, чтобы она нам спела что-нибудь. Вы знаете, она берет уроки пения, у нее чудный голосок, и она делает огромные успехи.

Сомов. Оставьте ее в покое. Она спит.

До (лежа на диване). Я не сплю. Я просто решила молчать, чтобы не принимать участия в ваших скучных разговорах. Теперь вы хотите, чтобы я веселила вас? Хотите, чтобы я вам спела? Без меня вы совершенно не знаете, чем вам занять себя. (Встает с дивана. Общее смущение.)

Сомов. Спойте, вы всем нам доставите этим удовольствие.

До. Всем, но не вам. Потому что вы относитесь ко мне критически.

Сомов. Я вовсе не отношусь к вам критически, откуда вы это взяли? Я просто не прихожу в восторг от всего, что вы говорите и делаете.

Агар (стараясь замять). Напрасно, напрасно.

Ольга. До, ты прекрасно знаешь, что Сережа тебя очень любит. Пожалуйста, господа, не ссорьтесь.

До. Я не ссорюсь, я тоже Сережу люблю, но он делает мне замечания.

Ольга. Ну, будет, будет. Пожалуйста, помиритесь, поцелуйтесь, и будем петь.

Ольга(идет к пианино). Что же мы будем петь?

До. Все, что вы хотите. Я буду петь все, что вы скажете.

Леда. Люблю семейное начало. У меня в доме его никогда не было.

Евгения(тихо Леде). Мне кажется, я была неправа, когда сказала вам, что она живет с Агаром. Она с ним не живет.

Агар. Если она еще и поет хорошо, то у нее все качества.

Сомов. Она поет очень мило, но, конечно, у них у всех одна цель: любой ценой на сцену. С этим следует бороться.

До. Вы слышите, что он сказал? Он все время хочет со мной бороться! А сначала этого не было… Но все это пустяки. Простите меня за то, что я только что сказала вам какую-то дерзость, пожалуйста, не думайте обо мне плохо. Любите меня… Такой чудный день, и такой чудный подарок (смотрит на браслет), и Сережа такой милый, и все вы тоже. Я счастлива! И я вам буду петь, и вам, Агар-бен-Мосед, мне ничего ни для кого не жалко.

Сомов. Она, кажется, опять выпила.

До. Когда я молчу, вы говорите, что я сплю, а когда я говорю, вы думаете, что я пьяная. Какие вы несправедливые. Какие злые. (Закрывает лицо руками.)

Ольга. Мы будем петь «Ласточку».

До(ко всем). Да, мы будем петь «Ласточку». Слушайте все! И пожалуйста, будьте немножко подобрее, а то я чувствую иногда, как холодный ветер бежит по этой комнате. Как будто зимой дует из окна. (Оглядывается.) Эта комната. Я была в этой комнате когда-то… И мне теперь так хорошо здесь. И я люблю эти высокие окна с их тяжелыми плотными занавесями. Сережа, там никто не стоит? (Показывает на первое окно.) Там, кажется, кто-то спрятался?

Ольга. Ну, довольно, довольно. (Играет интродукцию.)

Евгения(хлопает). Очень мило.

Агар. В ней действительно все качества.

Леда. Сергей, браво, вы выбрали себе талантливую дочку.

Сомов. Какую дочку?

Леда(насмешливо). Я слышала, что вы удочеряете До.

Сомов. Простите, Леда, но ваши шутки неуместны.

Леда. Значит, мне сказали неправду.

Ольга(подходя к гостям вместе с До). О чем вы здесь говорите?

До(возвращая бокал Агару). Что вы так смотрите на меня, Сережа? Я всегда знала, что хорошо и что дурно. Я знаю, что здесь хорошо, а там дурно. (Ольге.) Вы не прогоните меня туда? Жизнь без вчера и без завтра, что может быть страшнее? И никого кругом. Они говорят: мир гибнет, так давайте погибнем вместе с ним, но здесь мир не гибнет, правда, он еще стоит в целости? И я тоже здесь в целости?.. Я останусь здесь, ведь так, Ольга? Когда я в первый раз увидела вас, я сразу ясно поняла, что есть мне место на свете… Что вы так смотрите на меня, Сергей Сергеевич? Разве вы не рады, что я здесь? Разве вы не говорили, что вам не хватает молодости? Вот она, молодость! Берите ее, кто хочет!

Ольга. Сумасшедшая маленькая девочка! Нельзя столько разговаривать, дай поговорить другим.

Агар. Я бы хотел жениться на ней.

До. Мало ли кто хочет жениться на мне! Но мне и так хорошо.

Леда(почти громко). Она меня раздражает тем, что когда она здесь, все видят только ее одну.

До. Потому что она прелестна. (Все смеются.) Но прелестное не может разрушить прекрасное… (Пауза.) Вам теперь всем пора идти домой. (У нее спадает с одного плеча платье.)

Сомов. Прошу вас не разгонять моих гостей. У вас с плеча падает платье. Поправьтесь, это неприлично.

До(поправляя платье). Мне нечего скрывать, я всюду красивая. И я говорю и делаю что хочу. А вы нет.

Сомов. Оставьте меня в покое.

Евгения. Она совершенно права, нам всем давно пора домой. (Встает, за ней Леда.) Спасибо за все. И за духи.

Патрикеев. Это был сам Флинт. Он приехал с Крита, бросил все.

До(смотрит на него, словно в первый раз его видит). Кто это?

Патрикеев. Величайший ум. Корифей! Колосс! Он был на Ирочкиной свадьбе.

Сомов. Я хочу, чтобы вы мне, наконец, сказали, долго ли еще будет продолжаться этот кошмар?

До. Что, собственно, вы называете кошмаром?

Сомов. То, что началось почти в шутку, а теперь грозит всей моей жизни?

До. А, так это были шутки в тот вечер, когда я прожгла ваш ковер?

Сомов. Тише. Я дошел до того, что готов все ей сказать.

До. Но что же именно? Что сказать? Разве что-нибудь было между нами?

Сомов. Уходите отсюда. Завтра утром уходите к себе домой.

До. Нет, я никуда не уйду.

Сомов. У вас не будет никаких забот, все будет сделано… завтра же. Я позабочусь обо всем. Только уйдите от нас, уйдите. Дайте нам жить, как раньше.

До. Вы так говорите, Сергей Сергеевич, потому что я не стала вашей любовницей. Если бы я была ею, счастливее вас не было бы человека на свете. Но этого никогда не будет. И я все-таки останусь здесь.

Сомов. Вы, очевидно, забыли маленькую подробность: этот дом мой.

До. Мне это совершенно все равно.

Сомов. То есть как все равно? Я здесь хозяин.

До. Разве дело в квартире? Если дело дойдет до выбора, то Ольга выберет меня.

Сомов. Вы пьяны. Этого никогда не будет.

До. Не волнуйтесь так. Посмотрите на себя, на кого вы похожи? Вам лучше примириться с тем, что я здесь, и не ставить Ольге никаких ультиматумов. Вы проиграете. Все это одно ваше самолюбие.

Сомов. Я, кажется, схожу с ума. Моя жена приглашает гостить в дом знакомую. Я хочу, чтобы она уехала, и эта особа говорит, что ее предпочтут мне.

До(лукаво). Но ведь это не совсем обыкновенная гостья.

Сомов. Да, но ведь Ольга этого не знает.

До. Она, вероятно, предполагает, что ничего не было.

Сомов. То есть как это? Я не понимаю вас… До, ведь вы тоже страдаете от всего этого, неужели не лучше уйти туда, откуда вы пришли?

До. Я уже сказала вам, что мне здесь хорошо, как в раю, и мне некуда уходить. А страдания, господин Сомов, они только ваши. Мне уготовлены здесь одни радости.

Сомов(кидаясь к ней). Ольга!

Ольга(спокойно). Что, Сергей, что, мой милый?

Сомов. Я хочу, чтобы она уехала от нас. Мне кажется, что в этой жизни втроем есть что-то неестественное.

Ольга. Что с тобой? Куда ты хочешь выгнать маленькую девочку? Мы же обещали ей, что она будет наша собственная.

Сомов. Ольга, мы счастливо жили с тобой вдвоем, я опять хочу жить вдвоем, как прежде. Я ничего больше не хочу.

Ольга (слегка играя). Я не понимаю тебя. Сережа, от До — одна радость и мне, и тебе. Как она мило пела сегодня, все были в таком восторге от нее. Вся наша жизнь приняла какой-то новый смысл с тех пор, как она с нами. Я сама помолодела от нее, и даже ты…

Сомов. Я не хочу молодости. Я доволен тем, какой я есть.

Ольга. Прекратим этот разговор. Я думаю, нам выпало на долю огромное счастье — дать человеку часть самих себя, полюбить его, пригреть, самим радоваться на него. Неужели тебе непонятно это?

Сомов. Я хочу, чтобы она уехала.

Ольга. Об этом не может быть и речи. До, ты хочешь от нас уйти?

До. Я всегда хотела бы быть около вас. Мне так хорошо с вами.

Сомов. Ты погубишь все, что было между нами.

Ольга. Ты, кажется, собираешься быть смешным?

Сомов. Да, если бы кому-нибудь рассказать, что здесь происходит, то это может показаться смешным. Но мне не смешно. Есть еще время спасти все. Прогони ее!

Ольга. Этого никогда не будет.

Сомов Я не могу больше жить втроем. Я не могу ее видеть. Если она не уйдет, то уйду я.

Ольга. Как хочешь.

Сомов. Что ты сказала? Ты выбираешь ее?

Ольга. Я не выбираю ее, но неужели ты думаешь, что я могу ее прогнать — нашу маленькую девочку? Она ни в чем не виновата.

Сомов. Но ведь я люблю тебя.

Ольга. Я тоже люблю тебя, но почему нам не быть всем вместе?

Сомов. И ты считаешь, что все это естественно?

До. Конечно, так и надо жить. Люди, живущие вместе, не два куля с мукой, а два динамитных патрона.

Сомов. Убирайтесь отсюда с вашими гнилыми теориями!

Ольга. Зачем ты оскорбляешь ее? Что она тебе сделала?

Сомов. Она разрушила мою жизнь. Она ослепила тебя.

Ольга. Слушай, Сергей, теперь я скажу тебе что-то очень важное, чего я тебе никогда не говорила. Я полюбила ее за то, что при нашей первой встрече я смогла что-то изменить в ней, пробудить в ней что-то честное, человеческое, что могло и не проснуться.

Сомов. Что же это было?

Ольга. Это заведет нас слишком далеко. Но случилось так, что один мой поступок, и такой неожиданный для нее, изменил в ней все.

Сомов. Ты обольщаешься. Она просто поняла, что может сыграть роль и без театра, и вот она здесь.

Ольга. Нет, случилось однажды так, что она могла разбить, сломать драгоценную вещь, и она не сломала ее.

Сомов. Она сделала хуже: она пришла сюда и испортила нам существование. И теперь ей доставляет удовольствие слушать нас. Смотри на нее.

Ольга. Как ты болезненно все преувеличиваешь.

Сомов. Я не желаю больше доставлять ей это удовольствие. Я ухожу.

Ольга. Не будь смешным. Ты придешь обратно завтра, и тебе будет стыдно.

Сомов. Я приду, если ее здесь больше не будет.

До(бросаясь к Ольге). Оставьте его, пусть уходит! Мы проживем и без него.

Сомов(бросаясь на До). Вон отсюда! (Ольга заслоняет ее.)

Ольга. Сергей, я не узнаю тебя. Успокойся ради Бога. До, не говори ему таких слов, они обижают его.

Сомов. Я ухожу.

Ольга. Ты сходишь с ума. Я люблю тебя и ни на кого не променяю.

Сомов. Ты ее любишь больше меня!

Ольга. Но, Сережа, какое же может быть сравнение! Ведь это безумие, ставить себя на одну доску с ней. Ты — мой муж, мой друг, товарищ моей жизни. А она — просто маленькая девочка, которую я люблю и жалею, которой я больше всего на свете желаю счастья.

Сомов. Ты не видишь, что у нее на душе. Она в эти минуты переживает такое наслаждение, какого ей никогда не удавалось переживать. Она участвует, наконец, в жизни, она не только коснеет на своем чердаке, между самоубийцами, бездарностями, наркоманами, никому не нужными людьми, как она сама. Она живет! Смотри, все гланды у нее работают!

До(бросается на него, метя ногтями в глаза, кричит). А…

Ольга(опять становится между ними). Мне страшно, мне стыдно тебя слушать. Я хотела бы… Сергей после того, что ты сказал… Я никого не выбираю, я не хочу выбирать… Разве не ты первый захотел, чтобы она была здесь?

Сомов. Когда?

Ольга(как будто решившись на что-то). С самого начала.

Сомов. Что ты называешь самым началом?

Ольга(отступая). Ах, не все ли равно, когда это было! Считай, что я привела ее к тебе… Я даю ее тебе. Вот тебе молодость, которую ты так хотел. Играй с ней, бери ее! А я буду смотреть на вас.

Сомов. Успокойся. Давай решим, что нам делать.

Ольга(возвращаясь к прежнему тону). Мне нечего решать. Я знаю, что мне надо делать. Я делаю только то, что считаю нужным делать. В тот вечер, когда…

До(испуганно). Молчите! Не говорите ему ничего больше!

Сомов. В какой вечер?

До. Ольга! Не надо!

Ольга(приходя в себя). Вот видишь, в какое состояние приводят ее наши ссоры.

Сомов. Я ненавижу ее. Я хотел бы быть за сто верст отсюда.

Сомов (опять хочет броситься на нее). Не смейте меня гнать из моего дома. (Поворачивается и уходит во внутренние комнаты.)

До. Мы никогда не расстанемся, правда? Я буду делать все, что вы скажете.

Ольга. Неужели он уйдет? Нет, он только грозит, что уйдет.

До. А если и уйдет, то вернется завтра. Зачем он вам?

Ольга. Если бы я хотела отдать его, то не стояла бы за портьерой в тот вечер.

До. Он всегда злился, когда нам с вами бывало весело без него.

Ольга. Ты преувеличиваешь.

До. Вы заметили, как он часто обижался в последнее время, без всякой причины? Он не любит вас.

Ольга. Да, иногда мне тоже это казалось.

До. Бог с ним! Не думайте о нем. Есть столько вещей, о которых интересно думать. Я буду думать о моем браслете.

Ольга. А ты и не посмотрела, что выгравировано внутри.

До. Нет, а что там? (Снимает браслет, читает.) Моей маленькой девочке на ее первую ёлку. (Бросается на шею Ольге.)

Ольга. До, как хорошо, что ты здесь. Ты знаешь, я дорожу моим чувством к тебе.

До. Я знаю.

Ольга. Ты знаешь, почему в ту первую ночь я ушла и оставила вас вдвоем?

До. Конечно, знаю. Если бы вы остались, чтобы сделать сцену ревности, вы были бы как все.

Ольга. А ты знаешь, чего мне это стоило?

До(лукаво). Да, но вы получили награду.

Ольга. Вышло, что я оказалась сильней судьбы.

До. А я? (Пауза.)

Ольга. Как ты пела сегодня. (Пауза. Обе молча сидят рядом, До положила голову на плечо Ольге.)

Ольга(вскакивая). Сергей, одумайся. Мы могли бы быть так счастливы втроем. Ну помирись с ней, попроси у нее прощения за все грубые слова.

Сомов(с отвращением смотря на обеих). Я не могу тебе сказать всего, но она не то, что ты думаешь.

Ольга. Она не то? Что ты хочешь этим сказать?

До. Не слушайте его! Он теперь будет клеветать на меня.

Сомов (показывая на Ольгу, к До). И она не то, что вы думаете о ней. Не бойтесь, больше я ничего не скажу вам друг о друге. Ты заметила, как она испугалась? Я хотел бы никогда больше не видеть ее. (Уходит.)

Ольга. Сережа, не уходи. Сережа, я люблю тебя… Сережа… (Некоторое время остается у двери, потом идет, не глядя, к книжной полке и стоит там неподвижно.) До, что я сделала? Что случилось?

До(тушит елку). Елке конец.

Ольга. Надо было не так… Надо было… Зачем я встала тогда за этот занавес?

До(насмешливо). Вы хотели быть сильнее судьбы. На что вы жалуетесь? Ведь вам это удалось?

Ольга. Но я себя не знала.

До. Познакомьтесь. Никогда не поздно… А я в тот вечер ваш ковер прожгла. Папироской.

Ольга(равнодушно). Да? Отчего ты тогда весь дом не спалила?

До(смеется). Это будет в следующий раз.

Ольга(пристально глядя на нее). Как ты жила раньше? До нас? Кого ты мучила?

До(небрежно). Одного котенка.

Ольга. Неужели день кончился? Что я сделала, До? А если он не вернется?

До(говорит, как ребенку). Пора спать. Спокойной ночи. Завтра будет другой день.

Действие третье

Евгения. Вы что, спали? Я уж думала, никого дома нет.

До (хмуро). Никого и нет.

Евгения. Ольга ушла?

До (ложась на диван с книгой). Угу.

Евгения. Когда она вернется?

До. Угу. (Читает.)

Евгения. Разве мы не условились с ней идти сегодня за билетами в оперу? На улице мороз… (Садится.) Погреюсь немножко. (Пауза.) Что вы читаете?

До. Книгу.

Евгения. Я вижу, что книгу. А где Сергей?

Евгения. Я спрашиваю вас: где Сергей Сергеевич?

До. Уехал.

Евгения. Уехал из города?

До(продолжает читать). Угу.

Евгения. Что так внезапно? Позавчера и разговору об этом не было… Надолго? (Снимает туфлю и что-то в ней разглядывает.)

Евгения. А елку уже убрали? Что так скоро? (До молчит.) Обыкновенно оставляют ёлки до Нового года, а иногда и дольше. Когда я была маленькая, у нас были маленькие ёлки, а как я стала подрастать, так и ёлки сделались больше. Это мой отец придумал. Он всегда что-нибудь придумывал, и однажды он придумал бросить нас с мамой. И я его больше никогда не видела. (Задумывается, пауза.) А у вас были ёлки, когда вы жили дома?

До. Нет, не было.

Евгения(мягко). Подойдите ко мне сюда. Вы позавчера были такая злая, наговорили всем дерзости, обидели Сергея, отказали Агару, когда он сделал вам предложение. Но ведь вы не плохая?

До(подойдя к ней). Это была моя первая ёлка.

Евгения. Какое событие!.. Что ж, родители ваши разве не баловали вас?

До (мягко и доверчиво). Папа умер, когда мне было шесть лет. А мама очень часто жила не дома.

Евгения. Как не дома? Где же она жила?

До. В больнице.

Евгения. А кто же за вами смотрел?

До. Сестра. Она была папина дочь, не мамина. Потом она вышла замуж и уехала.

Евгения. Послушайте, да ведь это очень грустная история.

До. У многих так бывает.

Евгения. И что же было потом?

До(внезапно меняя тон). Потом я сняла хорошую квартиру с окнами в парк, наняла двух лакеев, шофера и повара, завела пекинских собачек, и когда я гуляла с ними в этом парке…

Евгения. Не надо так разговаривать со мной. Не хотите — не говорите ничего. Давайте молчать.

Евгения(замечает картину на стене). Это что изображает? Балерину?

До. Что?

Евгения. Я спрашиваю, что там нарисовано?

До. Берег моря.

Евгения (насмешливо). Это вы нарисовали?

До (не замечая насмешки). Я не рисую.

Евгения. А что же вы здесь делаете? Учитесь?

До. Я читаю, как вы видите. (Пауза.)

Евгения. Так откуда же вы, собственно, появились?

До. Кто? Я?

Евгения. Да, вы.

До. Я появилась из мест, куда таких, как вы, не пускают.

Евгения. Почему?

До. Потому что туда пускают только особенных.

Евгения. Если там так хорошо, то почему вы ушли оттуда?

До. Меня оттуда выманили. Обещали, что будет еще лучше.

Евгения. И вы поверили? И вас обманули? (До молчит.) Что ж вы молчите? Отвечайте: вас обманули? (До молчит.) Молчать самое легкое. В первый раз, когда я увидела вас, вы объявили мне довольно дерзко, что в жизни самое трудное и есть самое интересное. Помните? Вы еще сказали тогда, что все легкое и простое вам всегда скучно. Это были только слова.

До. Нет. Я никогда не говорю только слова (бросает книгу).

Евгения. Если вас отучить от всех этих парадоксов, спустить вам штанишки и хорошенько выпороть вас, а потом сделать соответствующее внушение, то из вас выйдет очень хорошая девочка.

До. Собирающая цветы и плетущая венки? Или вышивающая по канве?

Евгения. Будет вам! Меня этим не проймешь. Я не Ольга.

До(смотрит на нее серьезно, пристально). Да, меня обманули.

Евгения(мягко). Подойдите сюда. (До встает и осторожно подходит.) Вы что, боитесь меня? Я вас не съем. Мне хочется сказать вам что-то доброе, но я совершенно не умею говорить, я так давно ничего никому доброго не говорила… я… сядьте рядом (До садится.) Я… Нет, не знаю, как сказать.

До(мягко). Скажите! Придумайте что-нибудь!

Евгения. Чувствую прямо какую-то стену между мной и другими людьми и не нахожу слов подходящих, понимаете?

Евгения. У вас были любовники?

До. Не смейте издеваться надо мной.

Евгения. Я уверена, что вы переехали сюда после какой-нибудь сногсшибательной авантюры.

До. Что это такое? Я не понимаю.

Евгения. Это значит: потрясающего романа.

До. Я стараюсь не понимать ваших пошлостей.

Евгения. Скажите, пожалуйста! Что я, не знаю, с какими целями вы поселились в этом доме?

Евгения. Не вышло с одним, выйдет с другим… Благородства в вас во всяком случае не было, не делайте оскорбленного лица.

Евгения. А когда вам говорят что-нибудь, что вам не нравится, то вы хотите благополучно улизнуть.

До(возвращается к Евгении). Замолчите, пожалуйста. Евгения. По-моему, вы собираетесь заплакать?

Евгения (обиженно). Скажите Ольге, что я зайду попозже. Пусть подождет меня. (До молчит. Евгения уходит.)

Ольга. Что ты так смотришь на меня?

До. Я думала, вас нет дома.

Ольга. Здесь никого не было?

До. Угу.

Ольга. А кто звонил?

До. Приходила Евгения.

Ольга. Ну и что же?

До. Я думала, вас нет. Она ушла.

Ольга. Я же сказала тебе, что иду купаться.

До. Я забыла… Но не беспокойтесь, она придет опять. (Ольга садится к письменному столу и что-то пишет. До смотрит на нее насмешливо.) Вы со вчерашнего дня стали вести дневник?

Ольга. Нет, почему ты спрашиваешь? Я не веду дневника.

До. Все пожилые дамы, которые ничего не делают, ведут дневники.

Ольга(спокойно). Я пишу письмо.

До. «Милый Сережа, вернись! Я не могу без тебя жить».

Ольга. До, оставь меня в покое.

До(после паузы). Мадам Сомова рассердилась.

Ольга. Ты опять начинаешь свое.

До. У вас за эти два дня испортился характер.

До. Мадам Сомова надулась. (Молчание.) Да ведь вы даже не знаете его адреса!

Ольга. Но я вовсе не ему пишу… Может быть, ты знаешь его адрес?

До (насмешливо). Я не успела записать его, когда он мне его шепнул, уходя.

Ольга (кладет перо, смотрит на До). Я сегодня всю ночь думала: почему его нет, а ты — здесь? И мне все, что произошло позавчера, кажется таким бессмысленным.

До. Я здесь потому, что вы этого хотели.

Ольга. Я теперь спрашиваю себя: хочу ли я этого еще?

До. А, так я, оказывается, была капризом мадам Сомовой!

Ольга. Почему ты меня так называешь?

До. Потому, что вы брошенная супруга господина Сомова.

Ольга. Спасибо тебе за эти слова. (Пауза.) Сегодня очень рано звонил бен-Мосед. Он был очень осторожен и деликатен, но мне кажется, он все знает.

До. Бен-Моседу хочется спать со мной.

Ольга. Это его дело.

До. Сереже тоже хотелось спать со мной.

Ольга. Я это знаю.

До. Почему вы тогда вышли из-за занавеса? Если бы вы остались стоять за ним, вы бы теперь наверное знали, что между нами ничего не было.

Ольга. Я и теперь это знаю. Давай об этом больше не говорить.

До. Сейчас вы притворяетесь доброй и милой, но настоящей вы были там, в тот вечер (показывает на окно), когда следили за нами.

Ольга. Разве тогда я была дурная? Если бы я была дурная, я бы не вышла оттуда или вышла бы иначе.

До. Сознайтесь, что вы жалеете теперь, что не достояли там до конца?

Ольга(задумавшись). Да, вот сейчас, в это самое мгновение, я пожалела об этом в первый раз. Потому что если бы я осталась до конца, то тебя бы сейчас здесь не было. Со мной был бы Сергей, которому бы я давно все простила.

До. Так простите его сейчас!

Ольга. Сейчас мне ему прощать нечего.

До. Вы уверены в этом?

Ольга. Оставь меня в покое.

До. Вы тогда боялись опасности, вы вышли ко мне из трусости.

Ольга. Мне становится все равно, как ты судишь меня и что думаешь обо мне.

До. Вы, может быть, презираете меня с высоты вашей добродетели?

Ольга (тихо и зло). Я никогда не ходила ночью в дом к чужому человеку.

До (все более разгораясь). Вам страшно обидно, что Сергей едва не обманул вас.

Ольга. И это ты говоришь мне?

Ольга. Мне не это больно. Я не знаю, поймешь ли ты меня: мне больно, что между тобой и мной все разрушилось. И это случилось в одну ночь: в тот час, когда он ушел отсюда. Он ушел, оставив нас вдвоем, и этим самым он сделал твое присутствие в доме бессмысленным. При нем мне казалось — был смысл в тебе. Теперь его нет. И вот выходит, что Сергей был и есть хозяин моей жизни.

До. Я — хозяин вашей жизни. Вот уже месяц, как я хозяин вашей жизни.

Ольга(холодно смотрит на нее). Может быть, уже нет.

До бросает книгу, включает радио. Громкий джаз. Ольга встает, идет к радио, закрывает его.

Ольга. Я не оказалась сильней судьбы, а ты — просто моя ошибка.

До. Это относится к категории громких слов, которые у нас презирают.

Ольга. У нас? Это где же? Там, откуда ты сбежала сюда?

До. Там, где мучают людей по-другому.

Ольга(холодно смотрит на нее). На этот раз это будут совсем тихие слова: ты мне больше не нужна. В тебе был смысл, пока он был здесь.

До. Не собираетесь ли вы выгнать меня из дому?

Ольга. Я собираюсь просить тебя уехать отсюда.

До (пораженная). Вы меня выставляете на улицу? (Пауза. Ольга молчит.) А если я не хочу уходить? Если мне здесь нравится? (Пауза. Ольга молчит.) А если я не уйду? Вы слышите, что я говорю? Я спрашиваю вас: есть ли на свете такое право, чтобы гнать людей из дому после того, как их взяли в дом?

Ольга. Успокойся, До.

До(разгораясь). Маленькую девочку приголубили, обласкали, а теперь — довольно! Она надоела, маленькая девочка, она больше не нужна. С ней поиграли, и будет. Ее задарили, захвалили, ей наобещали, а потом сказали: вон! Мы лучше заведем собачку или канарейку… Но маленькая девочка не уйдет, ей некуда уйти. И не к кому.

Ольга. Но, До… (Хочет дотронуться до нее.)

До. Не трогайте меня… Я теперь знаю, что было у вас на уме, когда вы хотели, чтобы я жила с вами. Вы хотели продолжать следить за ним и за мной, как уже следили (показывает на окно). Вы хотели все видеть своими глазами, вы не могли примириться с мыслью, что что-то случится за вашей спиной. Но ничего не случилось. И убеждаясь в этом, вы делались счастливой. Вы убеждались каждый день и целый день, что ничего не было и нет. Вы видели, как страдало его самолюбие, когда я привязывалась к вам, и вам это нравилось. Этим вы мстили ему за то, что он привел меня в ту ночь к себе. А теперь вы решили мстить мне… Больше всего вы боялись быть обманутой. Но обманутой оказалась я. Я поверила, что вы можете дать мне все, чего я лишена в жизни (голос ее дрожит, слышны слезы). Я приняла вас за судьбу мою. Но без него я не нужна вам. Я нужна была только для сведения счетов между супругами Сомовыми.

Ольга. Замолчи! Все это совершенно не так.

До. Нет, это именно так. (Внезапно голос ее падает.) И теперь я должна идти не знаю куда.

Ольга(сухо). Как ты дурнеешь, когда злишься.

До. Неправда, я всегда хорошенькая.

Ольга. Ты делаешься некрасивой и вульгарной.

До. Посмейте еще раз сказать это. (Хватает хрустальную пепельницу.)

Ольга …и вульгарной. (До бросает пепельницу в Ольгу, но не попадает. Пепельница не разбивается. У двери раздается звонок.)

Ольга(шепотом). Ты меня хотела убить, гадина!

До(шепотом). Зовите полицию! Она защитит вас от меня!

Евгения(входя). Здравствуй, Ольга. Ты знаешь, я уже была сегодня. Что ж ты не одета? Мы же условились.

Ольга. Здравствуй, Женя.

Евгения. Ты чем-то расстроена.

Ольга. Не спрашивай меня ни о чем. Посиди со мной. Это сейчас пройдет.

Евгения. Иди, одевайся скорей. Я тут без тебя сидела с До.

Ольга. Женя, милая, я сяду здесь, и ты сядь рядом (садятся обе на диван). Никуда я с тобой не пойду. Иди одна.

Ольга. Ты, конечно, знаешь про Сергея.

Евгения. Что случилось?

Ольга. Он ушел от меня позавчера ночью, после того, как вы все ушли.

Евгения(пораженная). Почему?

Ольга. Он меня больше не любит.

Евгения. Ты сошла с ума! Кого же он любит, по-твоему?

Ольга. Не знаю, ничего не знаю. Я даже не знаю, где он. Я сама во всем виновата.

Евгения. А где сейчас До?

Ольга. До… еще здесь.

Евгения. Пора тебе разделаться с ней, она стала ужасно нахальной.

Ольга. Что ты! Когда ты заметила?

Евгения. Пусть возвращается на свой чердак. Ей совершенно не место здесь. У нее свои вкусы (смотрит на картину), свои привычки. И потом, что у тебя за идея держать при себе молоденькую девушку? У Сергея от нее, наверное, завелись всякие мысли.

Ольга. Нет, ты ошибаешься, тут совсем другое.

Евгения. Это очень опасно. Еще, чего доброго, ее могут принять за твою дочь. Хорошенькое положение! А Сергея надо вернуть.

Ольга. Нет, Женя, не делай этого. Он вернется сам.

Евгения. Держу пари, что он у бен-Моседа. Где же ему еще быть? Ты Моседу звонила?

Ольга. Он сам сегодня рано-рано звонил мне, но он ничего не сказал, а я, конечно, не спросила. Никто еще ничего не знает, но скоро, я думаю, всем все будет известно.

Евгения. Я не так умна, как ты, но, ей-богу же, во мне больше здравого смысла. Разве можно без всякой причины все ломать? Что вы, разве в первый раз за восемнадцать лет поссорились?

Ольга. Так — да.

Евгения. Как это «так»?

Ольга. Чтобы это объяснить, надо долго думать и многое распутать для самой себя, да и то неизвестно, станет ли ясно. (Кричит.) Я до сих пор не знаю, кто виноват во всем, но кто-то же виноват? Неужели действительно я? Когда была сделана ошибка? Я просчиталась? Я…

Евгения. Успокойся, не волнуйся так.

Ольга. Понимаешь, это как в преступлении, когда все так тщательно обдумано и вдруг пустяк, забытый клочок вчерашней газеты все выдает, рушится весь расчет, вся хитроумная постройка…

Евгения. Виновата во всем наверное эта девчонка. Как это было неосторожно поселять ее здесь!

Ольга. У меня не было другого выхода. (Волнуется.) Это был мой единственный способ борьбы и попытка совершить чудо, которое сделало бы всех нас счастливыми. Это оказалось невозможным.

Евгения. Но ты уверена, что они не видятся сейчас где-нибудь в другом месте, за твоей спиной?

Ольга. Нет, Женя, они не видятся. Но ей нет смысла больше здесь жить, когда распалось все.

Евгения. Что ты говоришь! Какие нелепости!

Ольга. Я думала, она станет центром, смыслом нашей жизни, но этого не случилось. Она любит все разрушать вокруг себя.

Евгения. Пусть идет разрушать в другое место. У меня с самого начала были подозрения… Но все это слишком сложно для меня. Гони ее и возвращай его. Вот и все.

Ольга. Женя, я все потеряла. (Прячет лицо.)

Евгения. Ты хочешь сказать, что ты потеряла Сергея? Не беспокойся, он вернется к тебе.

Ольга. Не только Сергея. Я теперь сожалею о поступке, которым еще неделю тому назад тайно гордилась перед самой собой.

Евгения. Вся эта история, не стоит выеденного яйца. Прогони девчонку, верни Сергея, и уезжайте куда-нибудь на месяц.

Ольга(не слушая ее). Я жалею о поступке, который еще совсем недавно казался мне каким-то особенным, сильным, прямым.

Евгения. Ольга, милая, мне больно видеть тебя такой расстроенной.

Ольга. Уходи лучше, Женя. Я позвоню тебе завтра. Мне хочется остаться одной.

Евгения (встает). Прощай. Уверяю тебя, что это маленькая ссора, о которой вы оба через месяц забудете. Только одно: постарайся, чтобы он, когда вернется, не виделся бы больше с ней.

Ольга. Ее здесь тогда уже не будет.

Евгения. Ты не поняла меня. Чтобы он не ходил к ней на ее романтический чердак. Поняла теперь? Пусть он третьего дня при всех ругал ее и они ссорились, это еще не значит, что он не побежит к ней от тебя через день после того, как вернется.

Евгения. Да не расстраивайся так. Ну на что это похоже? Я тебе говорю про жизнь… Ты хотела не то облегчить им что-то, не то помешать им в чем-то. Но это им совсем не важно. Они сами уладят свои дела без тебя. (Берется за ручку двери, уже выходя на лестницу.) Они сами… без тебя… без твоего согласия или несогласия… (Выходит.)

Ольга(замечает До у двери). Ты уложила свои вещи?

До. Я… У меня нет вещей… Все вещи ваши.

Ольга. Они тебе будут посланы завтра же. На твою старую квартиру. Теперь уходи. (До не двигается.) Последнее, что я хочу сказать тебе, это что я жалею, что не осталась там (показывает на окно) до утра. Ты права: надо было остаться. Но я не подглядываю и не подслушиваю.

До. Вы только самой себе кажетесь благородной. Другие могут быть о вас иного мнения. Вы и подглядывали, и подслушивали.

Ольга. Ты еще здесь? Почему ты не уходишь?

До (испуганно). Куда?

Ольга. Уходи, До. Совсем, навсегда уходи отсюда. То, чего мне хотелось, — не вышло. Тебе не к чему больше оставаться здесь.

До. Вы пошутили. Вы не прогоняете меня всерьез?

Ольга. Я прошу тебя уйти всерьез.

До(со слезами в голосе). Но ведь я была вашей маленькой девочкой.

Ольга. Все это имело смысл, пока он был здесь. Разве ты еще не поняла?

До. Скажите, что вы шутите. Вы пугаете меня.

Ольга. Нет, я не шучу, ты уйдешь отсюда.

До. Но мне некуда идти. Мне некуда, и мне страшно. Мой дом здесь — вы сами мне дали его.

Ольга(равнодушно). Теперь я его отнимаю. У тебя есть другой, там.

До. Вы не понимаете жестокости, бесчеловечности вашего поступка?

Ольга. В чем его бесчеловечность? Ты гостила у нас, а теперь возвращаешься к себе.

До. Это неправда! Вы играете в игру! Все будет опять по-прежнему.

Ольга. Ничего не будет по-прежнему.

До. Но куда же я пойду? Куда вы гоните меня? (Ольга проходит мимо нее, До пытается схватить ее за платье.) Куда?.. Мне некуда идти… Ольга… (Плачет.)

Ольга(отводя ее руку). Оставь меня. Чем скорее ты уйдешь, тем будет лучше. Вот в эту дверь (показывает), в которую ты вошла.

Ольга. Бери с собой эти платья, остальное я дошлю тебе завтра.

До. Но… так нельзя поступать с людьми… за что вы мстите мне так страшно? Я ничего не отняла у вас. Вы просто обезумели от ревности.

Ольга. Сейчас это уже не имеет никакого значения.

До(слезы текут по ее щекам, она уже не вытирает их). Вы тогда за занавеской уже все это придумали: завлечь меня и потом прогнать. Это была ваша месть за то, что я в тот вечер согласилась прийти с ним сюда. А я все приняла за чистую монету.

Ольга (спокойно). Да, так бывает в жизни, но это уже совершенно неважно сейчас. Я — я, а ты — ты.

До(кричит в слезах). Ольга! Мне некуда идти! Я одна на свете!

Ольга. Тише, тише, сделаем все очень спокойно. Что значит «одна на свете»? Тысячи людей одни на свете. Жила же ты как-то до этого?

До. Но ведь вы заставили меня поверить вам!

Ольга. Вот твои платья. Остальное тебе все привезут завтра. У тебя есть квартира?

До. Да, есть.

Ольга. И ты вернешься в нее, будто после путешествия (улыбается).

До (смотря на ее улыбку). Я нужна была вам… я поняла теперь… я нужна была вам, чтобы разрушить меня, разрушить мою молодость, которой вы завидовали. И это удалось вам. Вы думали мною удержать его. Если бы я согласилась с ним спать, живя здесь, он остался бы с вами, и вы бы теперь не прогоняли меня. Но я пришла сюда не для того, чтобы с ним спать и обманывать вас, я пришла сюда, потому что верила вам и любила вас, потому что вы стали для меня всем… всем… Я верила в первый раз в жизни…

Ольга(равнодушно). Все это прошлое.

До. Но какое прошлое! В этом прошлом есть бесчестная женщина — это вы, и честный человек — это я. Вы думали, со мной все можно сделать? Нет, со мной нельзя все делать, я не хочу, чтобы со мной делали все! Вы обманули меня… Живите счастливо с вашим Сергеем.

Ольга. А все-таки с тобой можно было сделать все, как мне хотелось.

До. Слушайте еще последнее: когда вы стояли там, вы обдумали план. Но я теперь скажу вам: он вам не удался. Потому что тогда я осталась с ним до утра. Я сказала ему о вас, и мы вместе смеялись над вашим уходом.

Ольга. Ты лжешь!

До. Ах, мне теперь все равно.

Ольга(в бешенстве). Ты лжешь! Все в тебе всегда было лживо. Ты привыкла играть, ты привыкла лгать среди таких, как ты. От вас ото всех несет позой — от скудости вашей вы не знаете, куда вам деться. Ты и сюда пришла жить, чтобы сыграть наконец роль, которую тебе никогда не дадут.

До. Дадут, и вы придете смотреть на меня.

Ольга. Но напрасно ты радовалась: ты никакой роли не сыграла. Здесь без тебя все опять будет по-прежнему. Тебя здесь не было!

До. Я здесь была… И ничего не будет здесь по-прежнему.

Ольга. Ты мечтала сделать зло, потому что ничего другого ты делать не умеешь. (До, обессилев, берет чемодан и идет к двери.) Но мы сильнее тебя, мы не хотим тебя. И у тебя не было и нет здесь роли.

Ольга. Вы?

Агар. Почему вы не отвечаете на телефон? Я звонил утром. Вы были дома? Я звонил теперь, снизу…

Ольга. Агар, я знаю, зачем вы пришли: он у вас.

Агар. Конечно, он у меня и совершенно не знает, что ему дальше делать, то есть никогда в жизни я не видел человека в состоянии такой растерянности.

Ольга. Что же он говорит?

Агар. Он говорит всякие безумные вещи, но от этих безумных вещей до смешного — один шаг. Он ревнует…

Ольга. Ее ко мне?

Агар (долго смотрит на нее). Нет, он ревнует вас к ней.

Ольга. Ее больше нет.

Агар. Она ушла?

Ольга. Я прогнала ее.

Агар. Бедная маленькая девочка. Было ясно, что этим должно было кончиться.

Ольга(зло). Вам так казалось? А вам никогда не казалось, что должно было кончиться тем, что меня выгнали бы отсюда, а она бы осталась?

Агар. Вы так ее боялись? Вы так ее ненавидели?

Ольга(в отчаянии). Агар, я никого не люблю. Я никогда не умела любить.

Агар. Успокойтесь. Все люди умеют это делать. Cosi fan tutti. Но ведь вы, кажется, собирались быть чьей-то судьбой?

Ольга. Разве этого нельзя делать?

Агар (задумчиво). Нельзя. (Пауза.) В этом единственная мудрость жизни. Восток это знает. Запад забыл.

Ольга(испуганно). Что вы говорите? Почему?

Агар. Потому что судьба как цветок: нельзя его раскрыть, надо, чтобы он сам раскрылся. Надо давать судьбе самой распутывать и запутывать нас друг с другом.

Ольга. А страдания?

Агар. Они все равно будут. Они были и будут. Не думайте, что они где-то лежат, в каком-то сундуке, и можно так сделать, чтобы этот сундук не раскрылся. Они нигде не спрятаны. Ничто не предуготовлено, нет. Все рождается с каждым новым днем. Все творится.

Ольга (кричит). Нет, нет, все это хорошо для вечности, но не для моего сегодняшнего дня.

Агар (спокойно). Что хорошо для вечности, то хорошо и для дня.

Ольга(горько). Это годится для больших, сильных людей, каких теперь нет.

Агар (так же). Что годится для сильных, годится и для слабых. (Пауза.)

Ольга(меняя тон). Забудьте, что я вам сказала сейчас. Зовите его скорее. Ведь он пришел с вами? Он внизу?

Агар(возвращается к Ольге). Вы сегодня забыли спросить меня, как в Египте?

Ольга. Агар, не уходите отсюда, я умоляю вас, не оставляйте нас вдвоем.

Агар. Я прошу вас успокоиться.

Сомов. Ольга!

Ольга (сдержанно). Здравствуй, Сергей. (Закрывает дверь за ним.) Я хочу, чтобы эта дверь была плотно закрыта, никто не должен сюда больше входить.

Сомов (оглядываясь). Вот мы вдвоем опять. (Берет Ольгу за руку.)

Ольга. Да, мы вдвоем. (Стараясь быть нежной.) Ты хочешь, чтобы мы были вдвоем? Всегда вдвоем?

Сомов. Хочу… Что это было? Зачем все это было? Ты мстила мне? За что? Или она мстила нам обоим? Я не могу понять.

Ольга. Не знаю. И ничего не хочу распутывать в этом.

Сомов(продолжая). И чего здесь было больше: любви или ненависти? Или была в моем поведении в самом корне какая-то слабость?

Ольга(все решительнее). Не знаю. И ничего не хочу об этом знать.

Сомов. Мы с тобой едва уцелели вместе, но почему-то у меня такое чувство, будто мы вдвоем зарезали кого-то.

Ольга (упрямо). Не распутывай, не надо. Живи так.

Сомов. Или это меня кто-то едва не зарезал? Ведь и так повернуть можно?

Ольга. Мудрые люди в мире во всякие времена всегда стремились что-то объяснить себе и другим, трудились и все-таки никогда ничего объяснить не умели. А мы давай и не начинать. (Обнимает его.)

Сомов. В ней было что-то разрушительное, чего до нее мы совсем никогда не знали. А в нас (насмешливо) все было так благородно, так возвышенно.

Ольга. Молчи, Сергей, давай говорить о другом.

Сомов. Лучше, значит, ни о чем больше не вспоминать и на загадочной картинке не искать злодея?

Ольга. Не искать.

Сомов. Но ведь она не просто пришла сюда к нам?

Ольга. Бог с ней!

Сомов. Ты права. Значит, будем жить так, будто ничего и не было, и безо всяких объяснений.

Ольга. Да, Сергей, попробуем.

Сомов. Хорошо. Попробуем. (Пауза.)

Ольга. Ты грустен?

Сомов. Нет… я просто устал.

Ольга. Поцелуй меня.

Сомов(рассеянно целует ее). Хорошо быть дома, и с тобою вместе… даже так.

Ольга. Ты рад быть дома?

Сомов. Да… А где же Агар? (Оба видят, что они одни.)

Ольга. Он ушел. Ты не находишь, что к нам как-то особенно легко люди входят и от нас выходят? (Невесело смеется.) Может быть, он в столовой? (Идет к двери в столовую. Останавливается. Беспокойно.) Ты никуда не уйдешь от меня, Сережа?

Сомов(подходит к окну). Ласточка… Ласточка, где ты? (Пауза.) Завтра я увижу тебя. Мы завтра будем вместе, ласточка!..

Ольга(возвращается). Ты кого-то звал?

Сомов. Нет, я просто сказал, что там, над крышей, летают ласточки.

Ольга. Какие в городе ласточки… Это воробьи. Так как же?

Сомов. Ты это о чем?

Ольга. Значит, будем жить дальше, как раньше жили?

Сомов. Да. Будем.

Сомов(после паузы). Хорошо вернуться домой.

Ольга. Да, правда хорошо? Тебе приятно думать, что ты у себя, под собственной крышей, что здесь тепло, светло, что рядом — я?

Сомов. Да, я люблю все это. А то, что было… оно правда кончилось, Оля?

Ольга. Ну конечно, навсегда. Не возвращайся к нему больше. Ты же знаешь, что это было безумием, моим и твоим, а то, что есть…

Сомов. Ну конечно, я знаю это.

Ольга. И в том, что мы оба так чувствуем, большое утешение, правда?

Сомов. Ну конечно. На таких, как я и ты, прочно стоит мир и всегда стоял, все другое его подтачивает.

Ольга (все ходит.) Я люблю тебя.

Сомов(смотрит на нее долго, задумчиво говорит). Тебе ничего не хочется сказать мне о себе? Что-нибудь, что в эту минуту хотелось бы открыть, наконец, чтобы нам обоим стало легче? Что-нибудь, что ты все это время скрывала от меня?

Ольга. Почему ты спрашиваешь? Ты же знаешь и всегда знал, что у меня нет и не было от тебя тайн… (Внезапно смотрит на него тревожно.) А у тебя?

Сомов. Что «у меня»?

Ольга. У тебя есть что-то, о чем ты не говоришь… что не можешь сказать, даже теперь?

Сомов (смотрит на нее, подходит к шкафику, достает бутылку, наливает в стакан). У меня как у тебя. (Возвращается на место, пьет.)

Ольга (садится около него). Поцелуй меня еще. (Обнимает его.)

Сомов (холодно целует ее). Прости меня, но у меня такое глупое чувство, что она еще там. Вдруг это обман и она не ушла? (Показывает на дверь во внутренние комнаты.)

Ольга(смеется невесело). Пойди, посмотри, проверь.

Ольга. Сергей! Где ты? Что ты там так долго?

Сомов (возвращаясь). Нет, ее там нет… Нет больше совсем… (Видит лицо Ольги.) Что с тобой? Ты думала, я через черный ход убежал? (Смеется.) Но ведь я же вернулся к тебе? Чего же ты боишься? Мы вместе, мы одни… Ну, значит, будем жить дальше. (Садится на прежнее место.)

Ольга(садится против него). Будем жить… как-нибудь… ты и я… Сережа…

1953–1961