Повести и рассказы

Певец моря. Послесловие И. А. Новикова

«Его тема — люди и море. Характеры человеческие в борьбе со стихиями. И стихии характеров человеческих, созданных морем. Страсти, вскипающие не вокруг мелочей быта, а обнажающие глубокие общественные корни» — такую оценку творчества моего отца, Алексея Силыча Новикова-Прибоя, дал 24 марта 1977 года в статье газеты «Правда» Герой Социалистического Труда, писатель С. В. Сартаков.

В автобиографическом очерке «Мой путь», опубликованном в «Литературной газете» 20 марта 1937 года, А. С. Новиков-Прибой вспоминает: «Родился я 12 марта (по ст. ст.) 1877 года в селе Матвеевском Спасского уезда Тамбовской губернии (в настоящее время — Сасовский район Рязанской области. — И. Н.). Отец мой был из кантонистов николаевского времени. Прослужил на военной службе двадцать пять лет. За отказ от производства в офицерский чин получил небольшую пенсию. В родное село он вернулся с женою, — привез с собой плохо говорившую по-русски польку, чем удивил своих односельчан. Отец был широк костью, физически силен, весь от земли. Жил долго и крепко, не поддаваясь разрушениям времени. Смерть встретила его, когда он перевалил на девятый десяток. Мать, будучи значительно моложе его, не отличалась таким здоровьем, а непривычный крестьянский труд состарил ее раньше времени. Она была мечтательна, увлекалась сказочным миром, в мыслях устремлялась к небу… Мать моя, очень религиозная женщина, определенно готовила меня в монахи. Может быть, я действительно попал бы в монастырь, если бы случайно не встретился с одним матросом (о котором у меня написан особый рассказ — „Судьба“). Матрос много мне порассказал о флоте. Под влиянием этой встречи с моряком и моя жизнь сложилась совершенно по-иному. В мыслях я после не расставался с морем, с кораблями, воображая себя моряком. Рассказы матроса окончательно оторвали меня от земли: ее не было больше в моих мечтах, неудержимо увлекавших меня от сухопутной действительности в ведущий мир грез. Тогда весь мир представлялся мне одним сплошным безбрежным и бескрайним океаном, и жизнь там только на кораблях — волны и корабли, и больше нет ничего на свете. Деревенская глушь порою отрезвляла меня от мечтаний о морях и кораблях, а порой усиливала их. Так сложился из меня здоровый от сельской работы деревенский парень, не видавший еще большой воды, но упорно мечтавший о неведомых морях.

На двадцать втором году жизни меня призвали на военную службу. Я сразу назвался охотником во флот».

А затем был далекий путь к берегам Балтийского моря, в Кронштадт, где начались «его университеты».

Пять лет жизни матроса Новикова — с 1900 по 1904 год — прошли в городе Кронштадте.

Свое политическое прозрение он связывал с занятиями в воскресной школе. Еще на родине он прочитал все книги, которые мог найти у своего старшего брата, у знакомой учительницы. Попав во флот, он усиленно занялся самообразованием. О своих занятиях в воскресной школе Алексей Силыч впоследствии вспоминал в автобиографии с большой теплотой: «Из этой школы, как от прожектора, был направлен в мрак царского флота яркий луч знания».

Преподаватели воскресной школы познакомили юношу с нелегальной политической литературой. Постепенно он втянулся в революционную деятельность и стал организатором социал-демократического кружка в учебно-артиллерийском отряде, где проходил военную службу.

В марте 1903 года в воскресной школе были произведены аресты преподавателей и некоторых ее слушателей, в том числе матроса Новикова.

Как особо опасный преступник Алексей Новиков был отправлен под конвоем из Кронштадта в Петербург и целый месяц содержался в доме предварительного заключения, подвергался неоднократным допросам. Его обвиняли в том, что он распространял нелегальную литературу и занимался революционной агитацией среди матросов. Но при обыске у него не было обнаружено ничего запретного, а допрошенные по его делу матросы не выдали товарища. Вскоре Алексей Силыч вернулся на крейсер «Минин», где находился под тайным надзором полиции.

В газете «Искра» (№ 42 от 15 июня 1903 г.) была опубликована информация об аресте членов матросского кружка и заключении в тюрьму вместе с 20 матросами А. С. Новикова.

В 1904 году матроса Новикова как политически неблагонадежного перевели на броненосец «Орел», который в составе II Тихоокеанской эскадры уходил к берегам Японии.

Русско-японская война окончилась для Алексея Новикова пленом. В лагере японского города Кумамото он продолжал вести дневник, начатый с первых дней плавания, и стал одновременно записывать рассказы моряков и те события, очевидцем которых был сам. История сбора материала и неоднократной пропажи рукописей задуманного им литературного произведения о походе и бое II Тихоокеанской эскадры изложена моим отцом в предисловии к роману «Цусима».

После возвращения в 1906 году из плена Алексей Силыч уехал в родное село Матвеевское. Опасаясь ареста за политическую агитацию крестьян, он тайно перебрался в Петербург. По подложному паспорту друзья устроили его письмоводителем к помощнику присяжного поверенного Топорову — человеку либеральных взглядов.

В это время были напечатаны его первые литературные произведения, которые носили очерковый характер и были посвящены цусимскому сражению. В 1907 году одновременно в Петербурге и Москве подпольным издательством выпускаются две книжки: «Безумцы и бесплодные жертвы» (об участии броненосца «Орел» в бою) и «За чужие грехи», подписанные псевдонимом «А. Затертый (бывший матрос)». Обе книжки были немедленно конфискованы царской цензурой как крамольные. Автор был обвинен в «дерзностном неуважении верховной власти», и началось дело по его розыску.

Эти первые публичные литературные выступления и следует считать началом писательской деятельности Алексея Силыча, хотя как художник слова он еще далеко не сформировался.

В 1907 году Алексей Силыч покидает Россию «по-темному», то есть в трюме торгового корабля. Впоследствии он вспоминал: «С 1907 по 1913 год скитался за границей как политический эмигрант: во Франции, Англии, Испании, Италии и Северной Африке. В Англии прошел через „потогонную“ систему, плавал матросом на коммерческих судах, работал в конторах…»

В тяжелых условиях эмиграции, живя в лондонских трущобах — Уайтчепеле, после ежедневной каторжной работы в одном из кустарных заведений, когда по двенадцать часов в сутки приходилось бить десятифунтовым молотом, выколачивая железные заклепки из старых автомобильных покрышек, или исполнять тяжелую службу матроса на коммерческих кораблях, получая за это настолько маленькую заработную плату, что можно было лишь не умереть с голода, Алексей Силыч продолжал упорно писать очерки и рассказы о пережитой им цусимской трагедии («Возвращение из плена», «Встреча пасхи», «Побежденные» и др.).

Здесь же в 1911 году был написан рассказ «По-темному», отразивший личные впечатления эмиграции из России в Англию.

О бегстве за границу «по-темному» в архиве писателя сохранилась короткая запись, озаглавленная «Эмигрант»: «Две недели в картофельной яме. Бегство „по-темному“ в Америку. Поймали. Повезли обратно. В Антверпене с корабля пустился вплавь. Был ветер. Бушевало море. Ночь пролежал под лодкой. Чтобы не окоченеть, проделывал гимнастику: поднимался и опускался на руках. Попал в Лондон. Работал в ресторанах. Колотил резину, бил прессором».

В конце 1911 года Новиков «послал свой рассказ на суд великому пролетарскому писателю» Алексею Максимовичу Горькому, жившему тогда на Капри, сопроводив свою посылку следующим письмом:

«Дорогой товарищ!

Извините, что я осмеливаюсь обеспокоить Вас, хотя я незнаком с Вами лично. Прочитал я Вашу статью „О писателях самоучках“ и решил написать Вам. Думаю себе: раз Вы читали произведения солдат, городовых, проституток и т. д., то, наверное, окажете должное внимание к сочинению матроса. А я-то и есть самый неподдельный матрос, который верой и правдой служил царскосельскому суслику и даже сражался за него при Цусиме (надо сказать правду, что кровь свою не проливал за него потому, что ни один снаряд не попал в меня). Прибавлю к сказанному, что я также самоучка и грешу пером. Для своего сочинительства я избрал морскую жизнь, представляющую из себя уголок, обойденный русской литературой.

Итак, сделав сие предисловие, я приступаю к делу, которое заключается в следующем. Написал я рассказ „По-темному“, а куда его двинуть — не знаю. И вот я решил обратиться за помощью к Вам. Если Вы мое сказанное найдете достойным печати, то, пожалуйста, направьте его в тот или иной орган, для которого он, по Вашему мнению, окажется наиболее подходящим. Буду Вам весьма благодарен. В противном же случае будьте так добры вернуть рукопись обратно.

Желаю Вам всего наилучшего.

С товарищеским приветом.

А. Затертый.

Вам, вероятно, известно уже, что г-жа Яворская ставит здесь Вашу пьесу „На дне“. Английская пресса отзывается очень хорошо как о содержании пьесы, так равно и об игре».

В «Страничке из прошлого», которая хранится в нашей семье, мой отец вспоминает: «Ровно через 6 дней я уже получил ответ от Алексея Максимовича с одобрением рукописи, при этом он сообщил, что она будет напечатана в ближайшем номере толстого журнала „Современник“ (Письмо А. М. Горького не сохранилось. — И. Н.).

Вскоре я действительно с большой радостью увидел свой рассказ, напечатанный в поименованном журнале („Современник“ № 2 за 1912 год. — И. Н.)».

Окрыленный литературным успехом, 26 декабря 1911 года А. С. Новиков послал Горькому второе письмо и рукопись очерка «Встреча пасхи на корабле». В ответ он получил одобрительный отзыв об очерке и приглашение приехать на Капри.

В мае 1912 года он отправился на пароходе в Италию и прожил на Капри ровно год.

Большой культурной и профессиональной школой для начинающего писателя было общение с такими писателями и поэтами, как И. А. Бунин, И. Е. Вольнов, Саша Черный и многими другими, приезжавшими в этот период на Капри. Все они были частыми собеседниками Горького, участниками литературных чтений, устраиваемых в его доме.

Алексей Силыч жадно слушал горячие литературные суждения и споры, разнообразные мнения о тех или иных произведениях, оригинальные оценки художественных достоинств языка Гоголя, Льва Толстого, Достоевского, Лескова, Куприна, Чехова. Много писал и все отдавал на суд Алексею Максимовичу Горькому, который строго разбирал достоинства и недостатки его произведений.

Здесь Алексеи Силыч написал рассказы «Порченый», «Лишний», «Подарок», «Пошутили». Если первые дна из них осветили страшный быт дореволюционной деревни, бесправную долю крестьян, то последние явились картинками из жизни царского флота.

В 1913 году Алексей Силыч с чужим паспортом вернулся в Россию и сразу же отправился в родное село Матвеевское. При посредничестве старшего брата ему был «выправлен» настоящий паспорт, с которым Алексей Силыч поселился в Москве.

После возвращения в 1913 году в Россию и в период первой мировой войны Алексей Силыч почти ничего не писал.

В 1914 году «Книгоиздательство писателей в Москве» предложило ему издать сборник «Морских рассказов». В него вошли произведения, написанные в эмиграции («По-темному», «Словесность», «Между жизнью и смертью», «Живая история» и т. д.). Книга была уже набрана, но начавшаяся первая мировая война помешала ее изданию. И только в 1917 году, после свержения царизма, издательство выпустило ее в свет.

В упомянутом автобиографическом очерке «Мой путь» А. С. Новиков-Прибой с горечью писал: «В литературе я работаю немногим больше тридцати лет. Но из них одну треть нужно выкинуть. За это время, зажимаемый царской цензурой, я с трудом проникал в периодическую печать. А так как кроме двух брошюр у меня не было издано ни одной книги, то я считался как бы незаконнорожденным писателем или, как раньше в деревнях говорили, „зауголышем“. И только при Советской власти для меня наступила возможность выпускать свои произведения в миллионных тиражах».

С 1915 по 1918 год Алексей Силыч работал заведующим хозяйством на санитарных поездах Земского союза. Свои впечатления о войне Алексей Силыч описал в отдельных очерках, например, в «Погрузке раненых» (1916).

По-настоящему за перо он взялся лишь в сибирском городе Барнауле во время гражданской войны. Первым из созданных здесь произведений был небольшой рассказ «За городом». Одновременно он основательно переделывает рассказ «Живая история», ранее созданный им под впечатлением цусимского сражения, назвав его «Певцы».

Вскоре после Октябрьских революционных событий мой отец первым из писателей-маринистов отправился в литературную командировку на корабли Военно-морских сил молодой Советской Республики. Цель его поездки в 1921 году к берегам Балтики была связана не только с поисками материала для задуманной им книги о подводниках, о которых в мировой и отечественной литературе не было написано ни одного художественного произведения, но и с желанием увидеть различия между воинской службой в современном и царском флоте. Привлекала Алексея Силыча и психологическая перестройка старых моряков, добровольно перешедших на сторону Советской власти.

В 1921 году мой отец длительное время жил в Кронштадте, знакомясь со службой экипажей флотилии подводных лодок. Этому интересному отрезку времени в биографии Новикова-Прибоя посвящена глава книги И. А. Бахтина «Повесть о рядовом балтийце».

По возвращении в Москву Алексей Силыч долго и упорно работал над повестью «Подводники», которая впервые была опубликована в 1923 году в московском сборнике «Вехи Октября».

В 1923 году Алексей Силыч задумал написать повесть «Женщина в море».

Он хорошо знал жизнь матросов и корабельную службу военного и коммерческого флотов дореволюционного периода. Но большие социальные перемены в России, вызванные Великой Октябрьской революцией, кардинально изменили не только уклад жизни народа, ставшего у власти в стране, но и его психологию и мировоззрение.

Для осуществления задуманной литературной работы необходимо было побывать на корабле, близко познакомиться с его командой, изучить судовую технику. Но и этого мало. Следовало совместно совершить плавание, пережить с экипажем трудности, которыми полон каждый морской рейс. На одном из советских торговых кораблей отец совершил заграничное плавание.

Сюжет будущего произведения был им вкратце набросан задолго до решения предпринять морское путешествие, и предполагалось его использовать лишь для рассказа. В период плавания на пароходе «Коммунист» Новиков-Прибой уже активно работает над повестью «Женщина в море».

Произведение было закончено Алексеем Силычем в 1924 году.

В основу сюжета повести «Ералашный рейс» легли события, пережитые им в Северном море во время заграничного плавания в 1923 году на пароходе «Коммунист». В 1925 году он приступил к осуществлению своего творческого плана. Вначале был написан рассказ «Приключение машиниста», переработанный в дальнейшем в «Ералашный рейс» — первую приключенческую повесть в советской маринистской прозе, опубликованную в 1926 году.

От произведения к произведению росло профессиональное мастерство Алексея Силыча, все более ярко раскрывался талант писателя.

Когда к нему вернулся затерянный цусимский материал, собранный им в японском плену и спрятанный его братом в родном селе Матвеевском, он в течение многих лет работал над своим главным литературным произведением — романом «Цусима». Публикация полного варианта «Цусимы» принесла Алексею Силычу глубокое удовлетворение: он выполнил свой долг перед товарищами-цусимцами и рассказал народу о патриотизме и героических подвигах матросов и офицеров в морском сражении у берегов Японии.

За роман «Цусима» в 1941 году А. С. Новикову-Прибою была присуждена Государственная премия СССР.

В конце 30-х годов мой отец выезжал в командировки на военные суда Балтийского и Черноморского флотов, где изучал подготовку командиров и матросов к обороне Советского государства, рост их политического сознания.

Алексей Силыч Новиков-Прибой умер после тяжелой, неизлечимой болезни в 1944 году. Но бороздит океанские просторы корабль-сухогруз, носящий имя «А. С. Новиков-Прибой».

Настоящее издание совпадает с 110-й годовщиной со дня рождения ее автора, о котором Герой Социалистического Труда писатель Константин Федин в очерке «Новиков-Прибой» справедливо сказал: «Каждую особенность своей биографии этот богатый человек обратил в качества своей литературы: он писал расчетливо-метко, как крестьянин, поэтично, как моряк, целеустремленно, как революционер. Книги его представляют воплощение его жизненных свойств».

Игорь Новиков