Мы с папой сидели на диване, и он объяснял мне, почему я плохо учусь.
– Все дело в том, Сережа, что ты мнемотехники не знаешь.
– А что такое мнемотехника?
– Это способы запоминания разные. Вот, например, река есть в Испании, Гвадалквивир называется. Ни за что не запомнишь. А ты и не запоминай Гвадалквивир, ты запомни: глотал кефир. Или вот так: в городе Караганда добывается руда. Ты меня ночью разбуди – я тебе и руду, и Караганду вспомню. А почему? Потому что в рифму.
– А как быть, папа, если рифмы нет?
– Очень просто. Ты все слова, которые запомнить надо, в историю свяжи. Вот назови мне десять первых попавшихся слов. И увидишь.
Я посмотрел вокруг и стал называть:
– Диван, шкаф, телевизор, цветы, пианино. – Потом посмотрел в окно. – Автобус, собака, милиционер, старушка, площадь…
– Ну, ладно, – сказал папа. – Попробуем сочинить историю. «Собака купила телевизор и села в автобус. Автобус наехал на шкаф. В шкафу сидела старушка и поливала цветы. А милиционер в это время сидел на диване на площади и играл на пианино».
– Ну, чтобы старушка сидела в шкафу и поливала цветы, – говорю, – это еще туда-сюда. А чтобы милиционер на площади на пианино играл, такого в жизни не бывает.
– В мнемотехнике все бывает, – говорит папа. – Может, он к празднику готовился. Ко Дню милиции. Полонез Огинского разучивал. В общем, мы, Сережка, теперь с тобой по-другому заживем. Ты сразу отличником станешь. А я все адреса, все телефоны, все цифры в голове буду держать. Вот на работе удивляться начнут.
И тут мама вошла.
– Вот что, друзья, сходите-ка в аптеку и в магазин. Купить надо кое-что. Я вам список приготовила.
– Не надо нам список, – говорит папа. – Мы и так все запомним.
– Забудете, – говорит мама.
– Да? – говорит папа. – А мнемотехника на что?
Мама спорить не стала.
– Запоминайте, пожалуйста. Только, если чего не купите, еще раз побежите. Значит, сначала в аптеку. Возьмите там горчичники и папаверин.
– Папаверин. Папа Верил. Верин папа. У нас есть соседка девочка Вера, а у нее есть папа. Вот его и надо купить. Очень просто запоминается, – говорит мой папа.
– А с горчичниками хуже.
– Ладно, папа, – говорю я. – Я тебе горчичники просто так запомню, без мнемотехники.
– Потом хлеба возьмите в булочной, половину буханки и целый батон.
Папа глаза закатил и говорит:
– Половина буханки и целый батон. Половина кухарки села на бетон. Кухарка – это повар по-старинному.
– А в гастрономе, – продолжала мама, – возьмите колбасы, пачку маргарина и триста граммов подсолнечного масла.
– Гори, гори, масло, чтобы не погасло, – запоминает папа. – Нужно нам триста грамм. Запомнили. А вот маргарин не запоминается.
– Пачка маргарина вкуснее гуталина, – говорит мама.
– Эх, ты, – засмеялся папа, – только запутываешь меня. Вот куплю тебе гуталина, будешь на нем картошку жарить. Не так надо. Надо, чтобы смысл был.
Тут я не выдержал:
– Вот мы купим маргарин, чтоб поджарить колбасин.
– Это уже лучше, – согласился папа. – Больше ничего не надо?
– Хватит с вас, – сказала мама и дала нам сумку и деньги.
И мы пошли. Когда мы пришли в аптеку, папа встал в очередь за горчичниками, а меня послал покупать Вериного папу.
– Иди и возьми пачку андрюшина.
– Почему андрюшина?
– Как почему? Вериного папу зовут Андрей. Значит, нам нужен андрюшин.
Я прибегаю через минуту и говорю:
– Нет у них никакого андрюшина. Может, его по-другому зовут? Может, нам степанид нужен или петрациклин.
– Не нужен нам петрациклин. Нам Верин папа нужен.
И тут папа вспомнил:
– Фамилия ведь у него Васильев. Значит, нам василин нужен.
Купили мы василин, вазелин то есть, от головной боли и в булочную пошли.
– Что нам здесь покупать? – спрашивает папа.
– Повара, который бетон съел.
– Зачем?
– Не знаю, папа, зачем. А давай мы просто хлеба купим, как всегда. Половину буханки и батон.
И тут папа про кухарку вспомнил, которая на бетон села.
– Странно, – говорит он, – я кухарку придумал, чтобы буханку не забыть, а у меня наоборот вышло. Мне буханка про кухарку напомнила.
Потом мы в гастрономе маргарин и колбасин купили. Они легко запомнились.
– Что нам еще нужно? – спрашивает папа.
– Гори, гори ясно, чтобы не погасло, – отвечаю.
– Лампочки электрические, – говорит папа. – Или спички. А может быть, керосин. Его ведь тоже в лампы наливают, чтобы горел.
– Может быть, – говорю я. – Только для керосина бутылка нужна.
Посмотрели мы в сумку – есть бутылка.
– Все правильно, – говорит папа. – Помнишь, мы еще реку запоминали в Испании, глотай факир называется. А что факиры глотают? Шпаги или керосин, чтобы огонь изо рта шел.
Купили мы керосин и домой пришли. Мама сначала ничего и не заметила. И даже похвалила нас. А потом, когда она вечером колбасу жарить стала, она на горячую сковородку вместо масла керосин плеснула. И тут такое началось: сковородка горит, плита горит и белье над плитой горит. Но больше, всего, конечно, папе нагорело.
А я с тех пор на всю жизнь запомнил: если в доме пожарин, набирайте ноль-один. Вот что такое мнемотехника!
Было ранее, ранее сентябрьское утро. Царь всея Руси Иоанн Васильевич Грозный проснулся от жуткого звона электрического трамвая.
– Нет, нет!
– Электрического будильника.
– Нет, нет.
– Его разбудило радио.
– Нет, нет.
Он проснулся от крика петухов. Голова трещала, как радиостанция «Эхо Москвы».
– Что-то я плохо себя чувствую. Какой-то страх меня гложет. Очень сильный страх. Наверное, вчера я выпил слишком много «Фанты», – подумал царь.
– Нет, нет.
– Кваса. Надо выпить немного «Кока-Колы», чтобы прийти в себя.
– Нет, нет.
– Меда надо выпить.
Он вызывал по рации охрану.
– Нет, нет.
– Он вызвал охрану по пейждеру. Вошел омоновец с бердышом.
– Нет. Нет.
Вошел омоновец с автоматом Калашникова.
– Нет, нет!
Вошел стрелец. С гранатометом «Муха».
– Нет, нет!
– Вошел писарь с шариковой ручкой. С гусиным пером.
– Скажи мне, – попросил царь, – какой у нас сегодня праздник?
– Седьмое ноября.
– Нет. Нет.
– Первое мая… День учителя… День птиц.
– Эх, ты, а еще очки надел! Ведь сегодня Новый год.
А между прочим, при Иване Грозном Новый год и вправду был 1-го сентября.
– Слушай, – снова сказал царь, – мне нужна главная кремлевская гадалка Джуна. Срочно вызови ее сюда по телефону!
– Нет, нет! Телефон тогда не работал. Верно, телефон не работал. Отключили за неуплату.
И царь тогда сказал:
– Вот что, садись на метро и срочно привези ее сюда.
– Нет, нет.
– Ах, нет, тогда на такси.
– Нет. Нет.
– Ну, ладно. Пошли ей факс.
Короче, гадалка скоро была доставлена. Она была красиво одета в новые кроссовки, понтовитые колготки, в руках у нее была теннисная ракетка, а на голове был надет жемчужный какашник.
– Кого мне больше всех опасаться? – грозно спросил ее Иван Грозный.
– Самого близкого тебе человека, – сказала гадалка Джуна.
– Все ясно, – подумал Иван Грозный. – Самый близкий человек мне – мой сын. Позвать его сюда.
Сына привели.
– Покажи дневник, – сказал царь.
– Нет.
– Нет.
– Покажи свиток с отметками. Ага, я вижу одни двойки. Подать мне сюда гильотину. Нет? Тогда кувалду. Нет? Тогда подать мне сюда мой длинный посох.
Дальше, ребята, вы знаете, что было. Сына он сильно прибил. И теперь в картинной галлерее имени хоккеиста Третьяка висит картина «Иван Грозный убивает сына за двойки».
Тут принесли телеграмму: «Москва, Кремль, Ивану Грозному. Ура! Мы взяли столицу Татарской республики Казань».
– Кто взял?
– Князь Курбский.
– Ага, – подумал царь. – Самый близкий мне теперь человек – это Курбский.
Позвать сюда Курбского, поднять его на лифте на крышу и сбросить с двадцать второго этажа.
– Нет. Нет.
– Тогда посадить на электрический стул.
– Курбского нет. Уехал в Ленинград, – сказал писарь.
– Нет. Нет.
– Слушай, гадалка, – говорит царь, – а тревога-то от меня не уходит. Весь день я чего-то боюсь. Весь день пью валидол.
– Ты, Иван Васильевич, не там ищешь. Ты должен бояться себя самого. Потому что ты себя больше всех на свете любишь.
– Ай да гадалка! Все ты мне объяснила. Ты мне теперь самый близкий человек.
И довольный он приказал:
– Заковать ее в цепи и бросить в колодец. Пусть плавать учится, пока не утонет.
Потом он грустно сказал:
– Каких людей теряем! И горько заплакал.
Однажды папа мальчика Яши принес домой большую партию тараканов в прозрачной коробочке из пластмассы.
Это был какой-то особый новый сорт морозоустойчивых насекомых, выведенных в папином научном институте.
– Пусть они поживут у нас в холодильнике, – сказал папа. – У нас на работе морозильная установка испортилась.
– Да ни за что на свете! – сказала мама. – Я с этими тараканами всю жизнь борюсь не для того, чтобы они в моем холодильнике жили.
– Но это моя кандидатская, – пытался спорить папа.
– Хоть докторская, – ответила мама.
– В Мексике за каждого таракана дают песо, – намекнул папа. – Они очень нужны для генетических экспериментов.
– Вот и вези их в Мексику, – отпарировала мама.
– Но я их знаю всех по именам, – спорил папа. – Без холодильника они погибнут от жары.
– А в холодильнике, – спорила мама, – они погибнут от сотрясения мозга.
– Как так? – спросил папа. – Это невозможно.
– Это возможно, – ответила мама. – Я каждого из них тресну молотком по башке.
– Этот маленький – Вася, – сказал папа.
– С него и начну, – сказала мама.
Папе очень нужно было охладить тараканов, и он убеждал маму изо всех сил:
– Лена, пойми. Обычные тараканы при минус два дохнут. А эти только развивают активность. Это переворот в генной инженерии. Это два года работы, это большая наука.
– Мало вам атомной бомбы, – сказала мама.
Папа стал кипятиться:
– Да пойми ты, Лена! Да это… революция в науке! Да как ты не поймешь?! Да как ты можешь? Да ты!..
– Не груби, – сказала мама. – Если я увижу эту коробочку в холодильнике, я сварю твоих тараканов как креветок.
И мама ушла. А мальчик Яша сразу понял, как можно спасти эту морозно-революционную семью:
– Папа, посади их в морозилку в креветочном пакете.
Пока тараканы окончательно не перегрелись, папа быстро пошел в магазин «Океан» и взял там большой пакет с креветками.
Креветок он вытряхнул в пакет из-под венгерской курицы, а революционных тараканов запихнул в креветочный пакет.
Все были счастливы.
Однажды мама заметила в холодильнике маленького прелестного тараканчика. Такое нежное неуверенное создание, похожее на двухнедельного котенка.
Другая бы мама обрадовалась:
– Ах, какая прелесть!
А наша мама, вернее, Яшина мама как закричит:
– Караул! Тараканы!
Она немедленно захлопнула дверь холодильника, заклеила его широким слоем скотча с ног до головы и вызвала папу на допрос.
– Арсений, ты своих тараканов забрал?
– Каких тараканов? – спросил папа.
– А таких, морозоустойчивых.
– Я про них давно забыл. Сотрудники разбирали их по домам. А как холодильную установку починили, обратно принесли на работу. Так что все теперь в порядке.
– А ты своих принес?
– Нет, я про них и не вспоминал…
– Так я тебе про них напомню. В нашем холодильнике их видимо-невидимо. Уже молодежь появилась перспективная, особо устойчивая.
Папа стоял молча, вытаращив глаза.
– Так что забирай этот холодильник нераспечатанным к себе на работу, – сказала мама. – Вместе со всеми продуктами, а нам привези такой же, но без тараканов. Даже необязательно новый. И пусть тебе премию выпишут за повышенную размножаемость этих генетических революционеров.
Папе ничего не оставалось, как сказать:
– Хорошо.
– И имей в виду, что твое питание и питание всей семьи с этого дня в твоих руках.
Папа все понял и побледнел.
На другой день он пришел с работы:
– Наш начальник лаборатории согласен взять тараканов, даже вместе с холодильником. Но отдавать ему нечего. Мы бедные. Нам и зарплату с задержкой платят.
Папа подумал, что он все объяснил, и весело спросил:
– Что у нас на обед?
– Хлеб с маслом и чай, – ответила мама.
– А на ужин?
– Хлеб с маслом и чай.
– Но там же были пельмени, – показал папа на холодильник.
– Там сейчас тараканий рай, – ответила мама. – И мы не будем его разрушать. Потому что если мы откроем дверь, планета погибнет. На ней начнется новая эра.
– Какая эра? – спросил папа.
– Эра морозоустойчивых насекомых. Только папа не сдавался:
– Но у нас в институте нет холодильников.
Тогда мама предложила другой выход:
– Сколько, ты говоришь, дают за одного таракана в Мексике?
– Один песо.
– Так вот. Забирай этот холодильник на работу со всем этим прогрессивным выводком. Набери там тысячу тараканов и пошли их в Мексику своим коллегам. Пусть они пришлют нам тысячу песо.
– И мы купим новый холодильник, – сразу понял Яша.
Папа долго листал энтомологические журналы и журналы по генетике – искал адреса мексиканских коллег. Наконец нашел институт соответствующего профиля. Долго отбирал племенных тараканов, заготавливал им еду и упаковывал их.
И посылка уехала в Мексику.
А потом пришло извещение из Бутовской таможни: «На ваше имя поступила посылка из Мексики. Просим уплатить таможенный сбор, налог за пересечение границы и получить посылку».
– Ура! – закричала вся семья хором.
В тот же день почтальон принес письмо. Из Мексики.
«Дорогие коллеги!
Мы чрезвычайно благодарны вам за присланных насекомых. Они доехали хорошо и сейчас акклиматизируются в наших установках.
Мы долго думали, как же вас отблагодарить. Конечно, мы могли выслать вам деньги, но мы понимаем, что для ученых это не самое главное.
Мы решили сделать вам ответный генетический подарок.
Мы высылаем вам выведенных нами теплоустойчивых полевых перуанских клопов. Они способны переносить температуру до +140 градусов.
Первые экземпляры были обнаружены нами в цехах с плавильными печами и усовершенствованы в лабораторных условиях.
Это бесценный генетический материал.
Ваши коллеги – иностранные ученые».
Была долгая пауза. Потом мама спросила:
– Ну что, пойдешь получать генетический материал? Платить таможенные сборы и налог за пересечение границы?
Потом она еще спросила:
– Интересно, эти сборы оптом платятся или поштучно за каждый экземпляр?
– Не пойду, – сказал папа. – Туда ходить – только время терять.
– Почему? – спросила мама. Папа ей объяснил:
– Знаю я эту Бутовскую таможню. Мы получали там бабочек. Никакого порядка. Там все под открытым небом. Ничего не обогревается. Все клопы давно передохли.
Так и остались они без холодильника и без потрясающих генетических клопов. Но все стали значительно опытнее и умнее.
Дорогие читатели! Не знаю, как вас, но меня очень беспокоит состояние живой природы. На головы бедных животных и птиц браконьеры обрушивают тысячи тонн дроби и рубленых гвоздей. Если так будет продолжаться и дальше, то звери, птицы и рыбы исчезнут из рек и лесов и будут фигурировать только на страницах художественных произведений.
А охотничьи рассказы лет через сто будут выглядеть приблизительно вот так.
Значит, так. Узнали мы про эту речку случайно. Нам про неё один турист рассказал. Никаких нефтяных комбинатов, один заводик анилиновый на берегу.
Мы снасти забрали – и туда. Остановились у старика одного. День сидим удим, неделю – ни поклёвочки. А без рыбы возвращаться не хочется. Мы – к старику:
– Говорят, у тебя сеть имеется.
– Какая такая сеть? Нет у меня никакой сети. Сеть – это чего? Это через чего радио передают?
Мы говорим:
– Дедушка, мы заплатим. Нам рыба нужна.
– Рыба всем нужна. А у нас знаете как рыбнадзор поставлен? На глиссерах так и шастают!
Но всё-таки уговорили мы его.
– Ладно, – говорит, – пошли сеть ставить. – Он снимает с окон занавески тюлевые, скрепляет их скрепками. – Только ставить не я буду, бабка моя. Если охрана навалится, скажет: постирать вышла. У нас в деревне все так делают.
Ночью мы поставили сеть у зарослей, утром снимаем рыбы!.. Я в жизни столько не видывал. Мы мелочь выбрасывали, а крупную складывали в баночки из-под майонеза. У меня и сейчас один пескарь дома живёт в аквариуме. Под меченосца замаскированный. Мы его для Нового года держим. Знаете, какой это деликатес?
Ни в одном ресторане нет. Приходите. Увидите. Мы под этого пескаря знаете сколько гостей соберём? Приходите, не пожалеете.
– А у нас так было, – подхватывает охотник. – Прибегает однажды Колька Александров.
– Я, – говорит, – дом купил.
– Хороший дом-то?
– Развалюха полная.
– Так, может, участок хороший?
– Никакого участка!
– Так чего же ты его купил?
– Там кроты водятся.
– Настоящие?
– Ну да. Они у хозяина червей для рыбалки съели.
– Ура! Стало быть, хищники.
– У меня уже и лицензия на отстрел двух штук имеется.
Мы сели в самолёт и в Сибирь вылетели, остановились в доме охотника. Всю ночь этих кротов караулили, пока не завалили.
А как принесли мы двух кротов в гостиницу на шесте – все так и ахнули!
– Да, – говорят, – всё-таки наша русская охота действительно в мире лучшая.
А где сейчас шкура, спросите? Да у меня перед креслом одна брошена. Я на ней зимой пальцы грею. У меня дырка специальная в тапочке сделана.
– А я, ребята, неудачник какой-то, – начинает рассказ третий. – Я по перу охочусь. По летающим: стрекозы, бабочки, жуки, комары. Купил я себе осу охотничью. Начал её натаскивать.
Увидишь бабочку – снимешь с осы колпачок. Она – бац! И бабочка твоя.
Только хотел за город выехать – охоту на бабочек и стрекоз запретили, чтобы поголовье увеличивать.
Ничего, думаю, дождусь я весеннего перелёта мух. Дождался. Выехал я за город, лежу на берегу на зорьке. В шалашике. Слышу, жужжит рядом. Муха! Я с осы колпачок снял – лети! Вдруг рядом – бабах! И нет моей осы. Оказывается, за соседним кустом ещё один охотник с подсадной мухой охотился. Он, конечно, плакал, извинялся. Мне свою муху взамен осы предлагал. Но я отказался. Не люблю я эту охоту с подсадными. Есть в ней что-то такое нечестное. А я люблю, чтобы всё было по-хорошему, как в добрые старые времена.
Главным достоинством моей сегодняшней квартиры является соседка – Наталья Ивановна. Потрясающая женщина.
Родилась она в последней четверти позапрошлого столетия.
Наталья Ивановна обожает решать кроссворды. Наш разговор с утра начинается так:
– Эдуард Николаевич, что такое «освежающий утренний напиток» из трех букв, употребляемый в Европе и Азии?
– Суп, – говорю я.
– Подходит, – соглашается Наталья Ивановна. – А вот еще одно слово. «Домашнее бытовое средство для стирки белья». Десять букв по вертикали.
– Жена, – говорю я.
– Мало, – смотрит Наталья Ивановна.
– И теща, – добавляю я.
И мы начинаем пить чай.
– Уважаемая Наталья Ивановна, – прошу я. – Дайте мне, пожалуйста, часто используемое сыпучее средство для создания специфических вкусовых ощущений в белковой среде.
Наталья Ивановна подает мне соль.
– И устройство, обычно употребляемое для утоления голода.
Наталья Ивановна подает мне вилку.
– Нет, Наталья Ивановна, это не вилка. Это яичница из трех яиц по горизонтали, а то и из четырех.
Но самое главное не кроссворды. С Натальей Ивановной каждый день происходят какие-то очень красивые истории.
Например, одна из них про арбуз. Вот эта история, рассказанная ею мне и дополненная моим воображением.
– Эдуард Николаевич, сегодня я купила арбуз. Он был очень большой! Просто очень большой.
Это меня не удивило. Наталья Ивановна любит всех людей: школьников, милиционеров, продавцов, и президентов иностранных держав. И все любят ее и всячески ей помогают.
Вот и продавец выбрал ей самый большой арбуз. И она его понесла.
– Я пронесла его полквартала, Эдуард Николаевич, дальше не могу. Хоть бросай. И тогда я его покатила.
Я представил: Наталья Ивановна – седая спортсменка двадцатых годов – идет по Фрунзенской набережной и со страшной силой гонит перед собой арбуз ногами. И разные люди относятся к этому по-разному:
– Разве можно так с арбузами обращаться! Гонять арбузы ногами негигиенично, – делает Наталье Ивановне замечание пожилой пенсионер военного вида. – Какой вы пример подаете молодежи.
– Хороший пример она подает молодежи, – возражает человек в тренировочном костюме, бегущий трусцой. – У нее арбуз как прилип к ноге. Никакого отскока. Нашей сборной у нее бы поучиться. Мамаша какой-то футбольный секрет знает. Уважаемая, вы постойте здесь. Я до Крымского моста добегу и на обратном пути вам арбуз дотараню.
Наталья Ивановна не стала ждать таранящего спортсмена. Она докатила арбуз до телефонной будки и стала вызывать подмогу: пенсионно-тимуровскую скорую помощь:
– Алло, это Анна Гавриловна? Вы что делаете? Берите свою сумку с колесиками и приходите на Фрунзенскую набережную к мебельному. Поможете мне арбуз нести… Не можете? Вы сами в беде? Ничего, я сейчас приму меры.
– Алло, Софья Адамовна, пожалуйста, зайдите к Анне Гавриловне и откройте ее. Она ключ в двери снаружи забыла. А изнутри она не открывается. И пусть она возьмет сумку с колесиками и идет на Фрунзенскую набережную меня выручать… Что, у вас сердце? Ладно, сейчас поможем.
– Алло, Наталья Павловна? У вас есть валидол? Тогда возьмите его и зайдите к Софье Адамовне. Она боится без валидола на улицу выходить. Она проведет вас к Анне Гавриловне. Анна Гавриловна пусть возьмет сумку с колесиками. И все вместе приходите на Фрунзенскую набережную к мебельному. Поможете мне арбуз нести. Да, и возьмите для Анны Гавриловны чай. Она без чая – как машина без бензина: не может двигаться.
В это время мальчик мимо шел и с ним двое родителей – папа и мама.
– Тетенька, что это вы делаете?
– Я арбуз домой качу.
– Можно мы поможем?
– Конечно, можно.
– Но мы в кино опоздаем, – говорит мама.
– Ну и пусть! Арбуз важнее!
И арбузная процессия идет вперед. Впереди мальчик, потом арбуз, потом папа и мама.
В это время им навстречу выходит Анна Гавриловна с сумкой с колесиками и все остальные участники арбузного пробега с чаем и с валидолом. И все они встречаются у лифта.
– Знаете что, – говорит Наталья Ивановна. – Пошли к нам арбуз есть.
И все-все: и папа, и мама с мальчиком, и Софья Адамовна, Анна Гавриловна с сумкой с колесиками – все поднимаются наверх на шестой этаж.
Всех я встречаю у двери.
– Наталья Ивановна, что ж вы мне-то не позвонили? Я бы вам арбуз мигом донес. Еще бы молока купил.
– Что вы, Эдуард Николаевич! Вы же работаете. А мои девочки не очень заняты. Нечего им дома сидеть, стареть без толку. Пусть подвигаются.
И если мне в кроссворде попадется слово на семь букв по вертикали, означающее молодую современную прогрессивную женщину, я не буду долго размышлять. Я напишу это слово – «соседка Наталья Ивановна». Пусть это будет не по правилам, но это будет правильно.
Село Троицкое. Поздняя зима. Снега – хоть на лодке по нему плавай, как в старину. Между домами дорожки проложены, словно окопы.
И только от крайнего дома Татьяны Семеновны Частовой никакой дорожки нет, ни к соседям, ни к колодцу, ни к лесу.
Валерка Частов сразу заметил это, когда сошел с автобуса:
– Не померла ли?
Двенадцать лет Валерке, он в этой деревне родился и вырос. Но живет он, к сожалению, в Переславле с родителями.
Он спросил у своей тетки – тети Лиды, как только вошел в избу:
– А что, Таненка Частова жива? Или к сыну уехала?
– Никуда она не уехала, – ответила тетка. – Сидит себе сычом в своем доме. Разговаривать ни с кем не хочет. Со всей деревней перессорилась. Даже к Дуняшке Частовой не ходит.
Между прочим, в Троицком что ни дом, то Частовы живут.
– А чего она перессорилась?
– Кто ее знает! Она всегда была какая-то чудная. А тебе-то не все ли равно?
Только Валерке не все равно. Он всех деревенских людей знает и любит. И не нравится ему, когда кто-то в ссоре, в печали или вовсе заболел.
Он, когда вырастет, наверное, возьмет этот захудалый колхоз под свое руководство. Станет в нем председателем и выведет колхоз в миллионеры.
И твердо Валерка решил Татьяну Семеновну со всеми помирить, особенно с ее задушевной подругой Евдокией Павловной.
Для начала отправился он на почту, чтобы у почтальонки Анастасии Алексеевны все деревенские новости узнать. У кого корова отелилась, кто машину «Жигули» купил и кому пенсию на десять рублей повысили.
И надо же такому быть, что Татьяна Семеновна – широко известная в сельских кругах пенсионерка – на этой почте собственной персоной сидела, пенсию получить ждала. Ни на кого не смотрела, никуда не оглядывалась. И сердитостью от нее так и веяло во все стороны.
Платком она была перемотана с ног до головы, как пулеметной лентой, но разматываться, видно, не собиралась. А почтальонки Анастасии Алексеевны не было.
– Татьяна Семеновна, – с ходу начал Валерка. – А чего это вы тетю Дуню Частову обидели?
Татьяна Семеновна аж подпрыгнула на своей табуретке:
– Ты что? Кого это я обидела?
– Тетю Дуню. Не разговариваете с ней. Ругаетесь.
– Да я ее дурой назвала. Она ведь что заявила. Она сказала, что наши мужики от их колодца ручку взяли.
– И только-то?
– Это тебе только-то. А наши мужики не воры. Им эта ручка даром не нужна! Я и сказала ей: «Ты наших мужиков хорошо знаешь. Они чужого ничего не возьмут. Нечего на них напраслину возводить!»
– Татьяна Семеновна, давайте я вас помирю.
– Ишь мирильщик нашелся! Я с ней разговаривать не собираюсь!
Слова из Татьяны Семеновны сыпались жутко сердитые, но видно было, что основная сердитость давно уже прошла. Просто бушевало самолюбие. Была бы она зла по-настоящему, стала бы она перед Валеркой оправдываться, что-то ему объяснять!
– Татьяна Семеновна, а и не надо разговаривать. Давайте мы с вами ей письмо напишем.
– Тебе делать нечего, вот и пиши. Валерка, не теряя времени, вытащил из-за почтового барьера однокопеечный лист для письма, взял на изготовку государственную ручку на веревочке и стал сочинять текст:
– «Дорогая Евдокия Павловна!»
Он с вопросом посмотрел на Татьяну Семеновну:
– Правильно?
– Чего? – поразилась старуха. – Какая она тебе Евдокия Павловна, когда она Дуняшка Частова!
– «Дорогая Дуняшка Частова, – принял это к сведению Валерка. – Я тебя обругала сдуру». Так правильно?
– Правильно, – согласилась Татьяна Семеновна.
– «Больше не буду», – продолжил Валерка.
– Как это – больше не буду! – возразила старуха. – У меня нервы подымутся, я еще и не такое скажу!
– Значит, – продолжил Валерка, – «Я тебя обругала… сдуру и еще буду». Так правильно?
– Так правильно, – согласилась довольная Татьяна Семеновна.
– А дальше про что писать?
– Не знаю. Ты грамотный, ты и пиши.
– Когда не знают, про что писать, про погоду пишут, – сказал мальчик.
– Вот про погоду и пиши.
Только он собрался писать про погоду, как дверь почты открылась и вошла сама Евдокия Павловна Частова. Тоже вся в платках, как в пулеметных лентах, но, в отличие от Татьяны Семеновны, маленькая и сухая.
Едва ее глаза привыкли к темноте после белого снега, она заметила Татьяну Семеновну, повернулась и бросилась бежать.
Валерка догнал бабушку у двери, обнял и вернул в почту:
– Садитесь, Евдокия Павловна. Мы вам письмо пишем.
Он усадил ее на другую табуретку, подальше от Татьяны Семеновны, и продолжил свою работу.
– «Дорогая Евдокия Павловна, – говорил и писал он. – Погода у нас хорошая. Хоть на лыжи вставай».
– Какие еще лыжи! – поразилась Евдокия Павловна. – Когда метель третью неделю метет.
– Чего твоя метель! – зашумела Татьяна Семеновна. – Чего твоя метель! Когда она давно уже кончилась! Глаза-то разуй!
– Евдокия Павловна, Евдокия Павловна! – бросился Валерка к новопришедшей старушке. – Вы подождите, вы не вмешивайтесь. Когда будем ответ писать, мы про вашу погоду напишем. Ладно?
Она согласилась и притихла.
– Так, чего дальше-то писать? – спрашивает Валерка.
– Чего? Чего? Сам знаешь чего.
– Я про курей напишу, – говорит Валерка.
– Пиши про курей, – соглашается Татьяна Семеновна.
– «Куры мои здоровы, – пишет и говорит Валерка. – Вовсю несутся, несмотря что зима».
– Как так несутся?! – поражается Татьяна Семеновна. – Да у меня курей и не осталось вовсе! Последнюю летось ястреб утащил.
Валерка с ходу подхватывает:
– «Хоть курей у меня и не осталось вовсе. Последнюю летось ястреб утащил». Так правильно?
– Так правильно, – соглашается Татьяна Семеновна.
Старухи молчат и вздыхают на своих табуретках.
– О чем еще написать? – спрашивает Валерка.
– Почем я знаю, – отвечает Татьяна Семеновна.
– Может, о здоровье напишем?
– Пиши о здоровье.
Валерка диктует сам себе и записывает:
– «Здоровье у меня здоровое. Ничего не болит. И температура нормальная – 36,6».
– Да, не болит! – возражает Татьяна Семеновна. – Поясницу так и ломит. Хоть криком кричи! А горчичники некому поставить! И давление у меня повышенное. Все время что-то давит.
Валерка подхватывает:
– «Ничего не болит. Только давление повышенное. Все время давит. А горчичники некому поставить».
– У Анастасии Алексеевны тоже поясница, – скромно вставляет Евдокия Павловна про почтальонку, чтобы тоже чего-то делать.
– Да у нее поясница потому, что она от работы бегает. Все у Ольгушки Павловской сидит, в карты играет, – взрывается Татьяна Семеновна. – Нашла кого жалеть! На почту приходит раз в неделю, а зарплату целиком получает!
На этот взрыв Евдокия Павловна немедленно собирается сбежать, но Валерка ловит ее за платок и силой усаживает обратно.
– Татьяна Семеновна, – говорит Валерка, – ведь вы месяц не виделись. Были у вас какие-нибудь радостные события?
– Каки таки события?
– Может, посылка пришла с книгами или гости приезжали?
– Никакие гости не приезжали. Вот только крыса у меня завелась.
– Чего же тут радостного? – спрашивает Валерка. – Когда крыса завелась? Больше нечего сообщить соседке нашей дорогой Евдокии Павловне?
– Все! – отвечает Татьяна Семеновна. – Хватит с нее!
– А что, – говорит юный дипломат, – конечно, хватит. Итак вон сколько новостей ей сказали.
Он перегнулся через барьер и взял еще один листок для писем.
Почтальонки Анастасии Алексеевны все еще не было. Видно, и в самом деле она забегалась по личным делам.
– Евдокия Павловна, будем ответ писать. Теперь вы диктуйте.
– А чего диктовать-то? – спрашивает скромная Евдокия Павловна.
– Какая погода у вас.
– Сам видишь, какая погода. Никакой погоды, метель одна.
– Я так и напишу, – говорит Валерка. – «Дорогая Татьяна Семеновна, никакой погоды у нас нет, метель одна». Правильно?
– Правильно, – отвечает Евдокия Павловна.
– Ой, – сказал Валерка, – бланк-то вам поздравительный достался. Значит, адресата поздравить надо.
– С чем? – спрашивает Евдокия Павловна.
– С чем хотите. Хоть с погодой.
– Вот и поздравляй с погодой.
– «Никакой погоды у нас нет, – повторяет Валерка. – Только метель одна. С чем вас и поздравляю». Правильно?
– Ты пишешь, тебе и видней, – дипломатично говорит Евдокия Павловна.
А Татьяна Семеновна все внимательно слушает, словно не про ее погоду говорят.
– Опишите, что вы сейчас читаете. Художественную литературу какую.
– Стара я читать-то. Отчиталась уже. Я радио слушаю.
– Так и запишем, – говорит Валерка. – «Дорогая и задушевная моя подруга Татьяна Семеновна. Ты ко мне редко заходишь…» Редко она заходит?
– Совсем не заходит.
– «… Ты ко мне редко заходишь, так редко, что совсем не бываешь, и я все время слушаю радио и смотрю телевизор». Какой у вас телевизор?
– Никакого нет, – отвечает Евдокия Павловна.
– «Хотя у меня его и вовсе нет! – подхватывает Валерка. – Так что приходи ко мне со своим телевизором». Так правильно?
– А где ж он? – спрашивает Татьяна Семеновна. – Твой телевизор? Тебе же зять Антон привозил из города.
– И Антон привозил, и Галка, сноха, привозила, да не кажут они здесь. Больно слабые. К ним антенна нужна большая какая-то.
Валерка видит, что контакт между старухами налаживается, и начинает дело вести к финалу.
– «Дорогая Татьяна Семеновна, я очень по тебе скучаю. Помнишь, как в тяжелые военные годы мы делились последним сухарем? Бери пирог с изюмом и приходи в гости. В шесть часов…» Верно?
– А чего же? – говорит Евдокия Павловна. – Только пирог ни к чему. Пусть просто так приходит.
– «Мне пирог ни к чему… – пишет дальше юный директор по связям. – Я его Валерке отдам. Больно парень хороший». Так правильно?
– А что? – соглашается Евдокия Павловна. – Все по-хорошему.
– Значит, бабушки, будем заканчивать. Валерка снова потянулся через барьер, взял у прогульщицы-почтальонки два конверта, надписал адреса и сказал:
– Все. Раз почтальонки нет, сам пойду почту разносить. А вы тут не засиживайтесь. Вас дома письма ждут.
Он положил на стол Анастасии Алексеевны двадцать копеек за конверты без марок и вышел на улицу из почты. В ясный-ясный, белый-белый зимний день.
Больше в деревне ребят не было.