Повесть о дружных

Ирина Карнаухова

ПОВЕСТЬ О ДРУЖНЫХ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЛЕТО

Лена и Таня

Сегодня Таня, или, как в шутку звал ее папа, Чижик, поздно пришла из школы.

В раздевалке она долго искала поясок от пальто и просила нянечку его поискать. Нянечка шарила по полу, перебирала калоши и заглядывала на подоконник, где всегда лежала груда потерянных ребятами вещей: разрозненные рукавички, пояса, муфточки, носовые платки.

Таня чуть не плакала; нянечка ворчала и сердилась, а тут Зойка Иванова дернула Таню за руку и глазами показала ей: из рукава пальто торчал кончик пояска!

Девочки фыркнули и, улучив минутку, когда нянечка отвернулась, на цыпочках выбрались из раздевалки. Но потом Таня вернулась и, приоткрыв дверь, крикнула: "Нянечка, я поясок нашла!"

Надо было бежать домой со всех ног, а то Леночка придет из училища, а у Тани и комната не убрана и суп не разогрет.

Но, как назло, около лома две соседские девочки вертели длинную веревку, а третья неловко прыгала через нее и, задыхаясь, считала прыжки: "Шесть, семь, восемь..."

Через каждые два - три прыжка она зацеплялась носком большого, видимо материнского, валенка за веревку и зарывалась в снег растопыренными руками. Тотчас же она деловито вставала и, даже не отряхнувшись, снова, начинала прыгать, чтобы не потерять ничего из своей "порции" в двадцать прыжков.

Таня смотрела, негодовала и злилась. Потом вдруг бросила на снег портфель и крикнула: "Ну-ка, быстрей!"

Девчонки, сжав губы, быстрее заработали веревкой, сметая снег с тротуара, а Таня быстро-быстро запрыгала, так высоко и ровно, как будто под пятками у нее были упругие пружины.

Веревка, ударяя по тротуару, поднимала вверх сухой, пушистый снег. Редкие прохожие шарахались в стороны, а Таня считала, захлебываясь: "Пятнадцать, шестнадцать, семнадцать, восемнадцать, девятнадцать, двадцать - всё!"

Девочки опустили усталые руки и с восхищением смотрели на Таню. А она подняла портфель и с достоинством направилась к подъезду, провожаемая восхищенными и завистливыми взглядами.

Но тут Таня увидела, что часы в окне мастерской показывают без двух минут три, тоненько крикнула: "Ой-ой-ой!" - и бросилась в дверь.

Конечно, дома был беспорядок: и чашки не мыты, и пыль не вытерта, и суп, как стоял, так и стоит холодный, покрытый редкими пятнами застывшего жира, а Леночка вот-вот придет.

Прежде всего Таня подошла к столу,- не стоит ли, прислонившись к чернильнице, треугольный фронтовой конвертик с четким папиным почерком?

Письма не было.

Таня тихонько вздохнула, взглянула на календарь: четвертое марта 1944 года,- уже месяц и пять дней, как от папы нет писем. Леночка опять будет нервничать и накручивать кончик косы на указательный палец.

Таня сдернула шапку, бросила было ее на стол, но потом спохватилась, сунула в рукав пальто, вынесла пальто в переднюю и принялась за уборку.

Быстро действуя тряпкой, она думала:

"Почему пыль собирается всегда в самых неудобных местах; непременно под столом или в самом углу, или под Леночкиной кроватью, куда мне нужно залезать согнувшись и каждый раз больно стукаться затылком о железную перекладину?"

А то еще пыль садится на папин желтый чемодан, что стоит у самой двери. Леночка, как придет, сразу проведет по нему пальцем. Его в первую очередь нужно вытирать.

Таня Леночки не боится, но огорчать не хочет: Леночке и так трудно. Она учится в педагогическом училище, несет большую общественную нагрузку и ходит два раза в неделю дежурить в госпиталь. Она готовит обед и выкупает продукты по карточкам, штопает Тане чулки и стирает белье. И всё у нее выходит как-то спокойно, без суетни, ладно. Коса у нее ниже пояса, а всегда гладкая, бледное лицо редко когда зарумянится. Голос она никогда не повышает.

А Таня как начнет что-нибудь делать, раскраснеется, вихры вздыбятся, на курносом носу выступят капельки пота... Если станет стирать платочки, то мыльная пена летит во все стороны и белыми пятнами покрывает пол, а таз так и прыгает на табуретке.

Соседка тетя Катя просунет голову в дверь и скажет серьезно:

- Я думаю, что за грохот? Верно, печники пришли, плиту ломают, а это Чижик платочки простирывает.

Очень Таня огорчается, что она на Лену не похожа. Только то ее и успокаивает, что Леночка иногда посмотрит на нее, улыбнется и взглянет на мамину карточку. А мамочка тоже на карточке кудрявая, курносая, смеется, и на левой щеке у нее ямочка, как у Тани.

Таня не помнит маму: мама умерла, когда Тане был год. Ее заменила Лена.

А вот уже два года, как папа ушел на войну, и сестра Леночка теперь для Тани и папа, и мама.

С уборкой покончено. Суп поставлен на керосинку, и можно полчасика почитать, прежде чем взяться за уроки.

Таня забирается с ногами на диван и открывает книжку. И вот она уже мчится на мотоцикле с Тимуром, борется с Квачом и засыпает на диване в таинственной даче (а суп всё кипит и кипит). Враг показался на горизонте, и зашумели деревья, и зазвенели консервные банки сигнализации... (Крышка подскакивает на кастрюле - "дзинь-дзинь-дзинь".) И когда Таня снова оказывается у себя в комнате на диване, в шумном приуральском городе, то супа в кастрюле остается меньше половины.

Опять та же история!

Леночка опять поднимет крышку, заглянет в кастрюлю, и Тане останется только покраснеть и опустить голову. Таня решается посоветоваться с соседкой тетей Катей. Может быть, суп следует долить?

В комнате тети Кати самый главный жилец - кот. Его зовут Марфут. Раньше думали, что он кошка, и прозвали Марфушкой, а потом выяснилось, что это кот, и стали называть его Марфут. Тетя Катя спит на одной подушке, а Марфут на двух. Когда по карточкам выдают рыбу, тетя Катя отрезает себе кусочек, а остальное прячет для Марфута. Очень она Марфута любит.

Тетя Катя раньше состояла в артели портних и работала дома. Целый день она сидела и стрекотала машинкой. А как началась война,- отодвинула машинку в угол, накрыла ковриком и сказала:

- Будет! Будет мне девиц наряжать, надо дело делать, со всем народом армии помогать!

И пошла работать на военный завод. Она только все волновалась, как Марфут будет один оставаться.

- Ты уж, Танечка, заходи к нему раза два-три в день,- говорила она Тане,- а то он заскучает.

А чего ему скучать? Целый день лежит на подушках и песни поет.

Тетя Катя только что пришла с утренней смены. Глаза у нее были красные, лицо усталое. Нагнувшись над столом, она ела холодную картошку.

- Тетя Катя,- сказала Таня,- у меня опять суп выкипел.

- Небось, книжку читала?

Таня молчала.

- Эх, Чижик, Чижик, когда ты научишься понимать, что всякое дело внимания требует? Ну, вот что, возиться мне с тобой некогда: я сейчас второй смене помогать иду. На обед вам по тарелке вашего супа хватит, а на вечер мой возьмешь. Я все равно до завтра не вернусь.

- Тетя Катя, вы же только что пришли с работы!

- Ну и что! Заказ есть? Есть! Фронтовой? Фронтовой! К сроку выполнить нужно.

Тетя Катя говорит, а сама завертывает в бумагу картошку, кусочек хлеба, щепотку соли, застегивает ватник и направляется к двери. Таня и Марфут остаются одни в квартире.

Теперь - за уроки.

Леночка пришла, когда Таня уже ложилась спать.

Таня быстро вскочила с кровати, накинула халатик, обняла Лену и озабоченно всмотрелась в ее лицо. Леночка была бледнее обычного, под глазами лежали темные тени.

- От папы письмо есть? - спросила она сразу.

Таня отрицательно покачала головой и сказала торопливо:

- Завтра, наверное, будет. Обязательно будет. А ты почему так поздно, Леночка?

- Мы после занятий ходили разгружать дрова для госпиталя.

- Устала?

- Очень. И есть хочу.

Леночка поднимает крышку кастрюли и взглядывает на сестру. Таня краснеет.

- Это не весь суп,- говорит она скороговоркой,- вон там, в кастрюле, еще есть, больше тарелки.

И вот уже звезды зажглись за окном. Марфут вышел в коридор на вечернюю прогулку, погулял-погулял и ушел спать.

Прогудели заводские гудки на ночную смену. Лена сидит за столом и что-то чертит, а Таня вертится на кровати и не может заснуть.

- Леночка,- говорит она жалобно,- не могу заснуть.

- Потому что в десять лет нужно ложиться в десять часов, а сейчас уже первый час. Думай о чем-нибудь хорошем, тогда скорее заснешь.

- А о чем мне думать?

- Как война кончится, и папа вернется, и как тогда мы хорошо жить будем.

Таня старается об этом думать, но вместо этого в голову лезет всякая чепуха: огромный валенок, часы в снегу, Марфут прыгает через веревочку и вдруг начинает играть на арфе: "динь-дон-дон!"

Лена подсаживается на кровать и обнимает Таню.

- Чижик, послушай! Чижик, проснись! Приказ!

Таня с трудом протирает глаза и садится на постели.

И в маленькой квартирке звучит знакомый всей стране голос диктора вестника радостных событий:

"Приказ верховного главнокомандующего генералу Малиновскому.

Войска Третьего Украинского фронта, форсировав реку Днепр в нижнем течении, заняли город Борислав и, развивая наступление, сегодня овладели городом Херсон..."

Обнявшись, слушают Таня и Лена. И вместе с ними слушают люди в соседних квартирах, рабочие на заводах, шахтеры в шахтах, раненые в госпиталях, бойцы на фронте, колхозники в занесенных снегом избах, узбеки под цветущим миндалем, партизаны в лесах Белоруссии, эвенки в кожаных чумах, казахи в степи, дагестанцы на высоких горах. По всей огромной стране десятки миллионов сердец, слушая слова приказа, бьются, как одно большое сердце.

Почему Леночка крутила косу

Как будто вчера еще снег лежал пушистым и белым ковром, легко прикрывая улицы, крыши, садики, а сегодня осел, почернел и стал похож на сахар, который долго валялся в кармане какого-нибудь мальчишки. Обтаял, загрязнился, покрылся копотью. А потом и совсем исчез.

Только кое-где под крылечками да в ямках отказывался таять.

Началась нехитрая северная весна.

Робко развернулись первые клейкие ласточки.

Сосны выпустили бледно-зеленые нежные свечки.

На улице в руках у девочек забелели подснежники. В садах запинькали зяблики в голубых шапочках на вертлявых головках.

По утрам на улицах появилось много народа: ждали газет. Не успевала расклейщица разгладить влажный лист, как вокруг него собиралась толпа. Читали жадно, делились радостью, гордились.

- Наши вышли к границам Румынии.

- Читали,- Крым освобожден полностью?

- Первая руда пришла из Криворожья...

- Реку-то какую наши перешли!

- Да... Нелегко, верно, было...

- А перешли!

Прочитав, быстро расходились на работу. Фронт требовал еще самолетов, еще танков, еще патронов... Дорога была каждая минута.

Полыхали огни завода. Не смолкал круглые сутки грохот цехов. Город был полон шумом напряженной работы, постоянной мыслью о фронте, верой в победу. Люди забывали о сне и отдыхе. Ночь, как и день, была полна труда.

Тетя Катя по нескольку дней не приходила с работы. А когда забегала помыться и отдохнуть, казалось, что не было в ней усталости: так ярко горели ее глаза, так звенел ее голос.

- Люди-то, люди у нас чудеса делают! Готовы совсем с работы не уходить. Всё хочется быстрей и быстрей, всё больше и больше дать фронту...

Тетя Катя говорила и вдруг засыпала на полуслове, склонив голову на руку. А поспав немного, умывалась холодной водой и снова бежала на свой завод.

* * *

У Тани кончился учебный год.

Она дала на подпись Леночке табель с круглыми пятерками, снесла в школу ставшие ненужными ей учебники и оказалась свободной.

Сладкая пена черемухи взбилась в садиках, и так хорошо было посидеть на крылечке под весенним нежным солнцем.

А Леночка совсем похудела. У нее шли выпускные экзамены. С ума она уходила в училище или в библиотеку. Возвратившись, наскоро что-нибудь съедала и снова садилась за книги. К ней приходили подруги, что-то вместе читали, писали, спрашивали друг у друга, спорили, иногда даже ссорились.

Таня и тетя Катя всячески старались подкормить Леночку. Тетя Катя приносила с завода крохотные кусочки студня, иногда винегрет, ломтик колбасы,- все, что получали рабочие в ночную смену, и давала Леночке.

И все-таки щеки у Лены ввалились, а на пояске пришлось провертеть лишнюю дырочку.

В дни экзаменов она с утра, несмотря на все просьбы Тани, ничего не ела.

А когда приходила из училища, бросала портфель, валилась на диван, говорила:

- Пять! А теперь спать, спать, спать...

Таня снимала с нее туфли, укрывала ее папиным пледом и уходила в комнату к тете Кате.

Лена спала пять, шесть, семь часов подряд, потом вставала, мылась, ела суп и садилась подготавливаться к новому экзамену.

И снова через несколько дней:

- Пять! Спать, спать, спать...

И так целый месяц.

Таня заметила, что, чем ближе к концу экзаменов, тем больше нервничает Лена. Она то и дело накручивала кончик косы на указательный палец левой руки. А Таня знала, что это значит: Лену что-то заботит.

Все чаще и чаще Леночка подходила к карте и пристально рассматривала ее, и тут Таню удивляло, что Лена смотрела не на запад, где шли бои, где надо было каждый день переставлять флажки, а на восток, где не было никаких флажков, а желтой мохнатой гусеницей разлеглись Уральские горы.

И вот кончился последний экзамен.

Лена пришла довольная и сказала:

- У меня тоже всё пятерки. Мы спрячем наши табеля, чтобы показать папе.

- Всё пятерки! Всё пятерки! - запела она вдруг на всю квартиру, стала на левый каблук и повернулась так, что Таня взвизгнула от восторга. "Вот как! Леночка тоже умеет озорничать!"

Но Леночка спохватилась и сказала Тане важно:

- Теперь, Чижик, ты пропала: теперь я не только сестра, но и учительница! Педагог! - Леночка подняла указательный палец и посмотрела на Таню строго.

Вечером, по случаю торжества, тетя Катя принесла в баночке немного молока и вытащила откуда-то две луковицы.

- Сменщица дала,- сказала она,- ей мать из деревни привезла.

Пили чай с молоком, ели горошницу с луком. Марфут конечно, был тут же. Тетя Катя все время называла Леночку "товарищ учительница". Тане было весело, но Леночкин указательный палец не давал ей покоя. Леночка все навивала и навивала на него кончик косы. И вдруг, глядя в сторону, Леночка сказала безразличным тоном:

- Завтра у нас начинает работать комиссия по распределению. Интересно, куда меня пошлют?

- Что? - спросила тетя Катя и ссадила Марфута с колен на пол.

Таня застыла с блюдцем в руках.

- Ну, конечно, не оставят же меня здесь, в городе.

Таня поставила блюдце.

- А как же я?

- Ты, конечно, со мной.

- А школа?

- Там, куда меня пошлют, школа уж, конечно, будет.

- А Зойка Иванова?

- Ну, ей уж придется остаться без тебя.

Таня обвела глазами комнату.

- А комната?

- На комнату дадут броню, она ведь папина, фронтовика. Тетя Катя тут за всем присмотрит. А если будет от папы письмо, тетя Катя нам сразу пришлет телеграмму и перешлет письмо,- добавила Леночка тихо.

Тетя Катя сидела сгорбившись, как-то вдруг осунулась, не замечала даже, что Марфут толкает ее под локоть, требуя молока.

- Ах, девочки мои, девочки! Как же я без вас буду? Может, близко куда-нибудь назначат? На каникулы сможете приехать?..

- Не знаю, тетя Катя, конечно, не очень далеко - в нашей области.

И вдруг Тане стало так жалко уезжать из квартиры, где она родилась, где жила с папой, где бывала елка, где желтый чемодан надо вытирать каждый день, где все так знакомо, удобно, где даже из крана в кухне капает так уютно. Уезжать от тети Кати, от Марфута, от Зойки, от школы... Глаза ее быстро наполнились слезами.

Тетя Катя взглянула на нее и сказала весело:

- Ну что ж, ну и хорошо! Молодому человеку надо землю видеть. Не все старым грибом на одном месте сидеть. Еще какие места-то бывают хорошие!

- А через два года я поеду в институт учиться.

- Ну, вот и хорошо!

Но Таня не была убеждена, что хорошо.

- Ну-ка, Чижик, посмотрим, куда бы мы хотели с тобой поехать...

Леночка подошла к карте.

- Может быть, меня сюда пошлют,- она показала на Урал,- здесь высокие горы и темные леса, а в лесах грибов... Чижик!

- А может быть, сюда? - Таня, всхлипнув, ткнула наугад пальцем.

- Ну что ж, здесь еще лучше; здесь, видишь, река большая, как Волга. Рыбу будешь ловить, на лодке кататься.

- А здесь?

- Здесь - тундра. Сюда мы поедем с тобой на оленях. Хорошо?

Но Таня упрямо зажмурилась и покачала головой.

- Туда не хочу! Вот здесь, здесь стала бы жить!

Леночка рассмеялась.

- Эх, Чижик, Чижик! А еще любишь про путешествия читать! Сюда меня не пошлют: это ведь Китай!

Таня сконфузилась.

Тетя Катя тоже подошла к карте.

- А ну-ка, Леночка, покажи, где мои места, ярославские?

Леночка обвела пальцем.

Тетя Катя низко пригнулась к карте, вглядываясь близорукими глазами в зеленые и желтые пятна, в синие червячки рек, в колечки городов, и вдруг вздохнула и сказала низким грудным голосом:

- Ох, и хороши же наши места, девушки! У нас чернолесья нет, места вольные, открытые! По пригоркам березки невестятся. В лугах трава до пояса, а по заводям - лебеди! А как сады зацветут,- все кругом розовое; пчелы гудят "жжи"! А в сенокос я не хуже других кашивала!

Таня с удивлением смотрит на тетю Катю. Она выпрямилась и плечи развернула, зарумянилась, и глаза у нее стали голубые-голубые.

- Как возьму косу, размахнусь, так трава и падает! А запах-то какой плывет!

Вот Таня и не всхлипывает.

А когда Таня ложится спать, она думает о лебедях на каких-то заводях, о мохнатых пчелах, о березках...

Пахнет скошенной травой и вянущей кашкой, и ей так хочется поскорее увидеть вольные места.

Выпускники

На улице шумит веселый летний дождик.

Таня растерянно стоит в передней: на вешалке - чужие пальто, а в углу множество калош. Таня посчитала калоши - десять. Значит, пять чужих человек в доме.

Из комнаты слышен смех, веселые восклицания.

Таня открывает дверь, в комнате все "вверх дном": Леночкиной кровати нет, стол выдвинут на середину, на письменном столе и на буфете - своя и чужая посуда, на стульях и на диване - свёрточки, а Лена с четырьмя подружками сидят возле стола и чистят дымящуюся картошку, обжигаясь и дуя себе на пальцы.

- Чижик! - крикнула Лена,- иди помогай. У нас сегодня вечеринка нашего класса! Скоро будет народ собираться, а у нас еще ничего не готово!

- Ну, и готовить-то особенно нечего.

- Как нечего? Вон сколько всего нанесли!

Вдруг Лена вскакивает в испуге:

- Девочки, а хлеб?

- Да, хлеб!

- У кого карточки?

- Скорее надо бежать за хлебом!

- Вот,- говорит Вера, маленькая толстушка с очками на вздернутом носу,- здесь у меня десять карачек, наших и остальных ребят. С каждой можно снять на завтрашний день по двести граммов,- хватит?

- Хватит, хватит!

- Кто пойдет за хлебом?

- Я не пойду,- говорит Мира,- я непременно потеряю карточки.

- Пусть идет Вера.

- Да, Вера, ты самая аккуратная. Сходи ты.

- Хорошо, я пойду,- говорит Вера,- но у меня в булочной всегда запотевают очки, и это очень неприятно.

Снова все хохочут, и Таня смеется вместе со всеми.

Она любит, когда в доме суетня и смех, любит помогать, но тут, пожалуй, уж слишком... Только и слышно:

- Таня, дай ножик!

- Чижик, принеси посуду от тети Кати!

- Таня, поставь чай!

Она носится по квартире, как на крыльях, и сама на себя любуется: как она ловко работает, как быстро! Что бы они делали без нее? Правда, она смахнула с плиты чье-то блюдечко; но с кем не бывает? Сегодня не стоит об этом даже рассказывать, портить настроение. Она засовывает осколки в плиту под ворох сора.

Наконец стол накрыт.

У Тани разбегаются глаза: большое блюдо картофельного салата, обильно посыпанного зеленым луком, селедки с разинутыми ртами, соленые грибы.

Одна студентка принесла целое кольцо свежей розовой колбасы.

- Бабушка расщедрилась,- весело говорит она Лене.

- Таня, ты сумеешь нарезать? Как можно тоньше...

- Еще бы!

Таня бережно принимает в ладони колбасу и, вдыхая восхитительный запах, идет на кухню. Она долго точит о край плиты тонкий ножик. Колбаса сияет на столе розовыми сочными боками... В это время раздается звонок. Таня бежит открывать. Гурьбой вваливаются гости. Смеясь, отряхиваются, и брызги теплого летнего дождя летят на щеки девочки. Пока шумят, пока здороваются... Таня спохватывается, бежит в кухню... О, ужас!

На столе сидит Марфут и, урча, грызет колбасу.

- Негодяй,- кричит Таня,- вор!

Она выхватывает колбасу у Марфута и бьет ею кота.

- Вот тебе! Вот тебе, воришка!

Марфут оскорблен и перепуган насмерть. Его вообще никогда не били, а тут еще так странно, колбасой!

Но Тане не до кота. Она отрезает обкусанное место, тщательно моет колбасу под краном и несет на стол Щеки ее пылают. Но никто ничего не заметил.

Как будто все были уже в сборе.

Большинство гостей - девушки. Из мужчин только юноша в выпуклых круглых очках, видимо очень близорукий, и пожилой человек. Таня знает: это любимый преподаватель Леночки - Николай Николаевич.

Из гостей Тане больше всего нравится Мира, которая приходила с Леночкой заниматься: высокая, статная, сильная, с черной косой, обвитой вокруг головы. Она напоминает Тане сказочную королеву.

Таня подкрадывается к Лене и спрашивает:

- Еще кто-нибудь придет?

- Мы ждем еще студента Колю,- шепотом отвечает Лена, а вслух говорит:

- Как, ребята, с Колей? Ведь четвертый этаж, а он еще очень слаб.

- Что ж,- говорит Николай Николаевич,- вот мы с Васей ему поможем. Пойдем, Вася!

Но Мира плечом оттесняет Васю.

- Я пойду с вами, Николай Николаевич,- говорит она, опуская глаза.

- Вы?

- Да.- Мира краснеет и протягивает вперед круглые, сильные руки.- Я сильнее Васи...

Николай Николаевич смотрит на нее секунду и, почтительно наклонив голову, распахивает перед ней дверь:

- Пойдемте.

Остальные не садятся за стол и ждут чего-то и смеются не так уж весело.

Снова звонок, и снова Таня бежит открывать. Николай Николаевич и Мира боком протискиваются в дверь.

Они поддерживают худого паренька в военной форме, опирающегося на костыли. Одной ноги у него нет. На груди блестят два ордена и ряд золотых и красных нашивок.

Таня распахивает дверь в комнату. Лена подвигает самое удобное кресло.

Все усаживаются за стол. Николай Николаевич подливает в рюмки вино и встает.

- Дорогие мои! - говорит он.- Сегодня мы еще вместе, а в ближайшие дни разъедемся в разные стороны. Но я уверен, что, где бы вы ни оказались, вы оправдаете доверие страны, которая и в такое тяжелое время дала вам возможность учиться! Мы сейчас вспомним тех, кто далеко-далеко от нас бьется за нашу жизнь, за наше счастье, за свободу всех народов!

Все встают.

- Ребята,- говорит Коля позже,- мы дружно прожили годы учебы, не будем же забывать друг друга. На первых порах, верно, всем будет нелегко. Давайте будем делиться и радостями и горем.

- А самое главное,- перебивает его Мира,- будем всегда помнить, что мы должны так работать, чтобы нам не стыдно было поглядеть в глаза любому бойцу.

- Мы будем так работать! - говорит Лена.

Потом все говорят разом и наперебой спрашивают друг друга:

- Ты когда едешь?

- Через неделю.

- А я завтра.

- А мне повезло: я еду в деревню, где живут мо;1 старики.

- А Коля остается в городе...

- И Мира,- говорит Коля и улыбается.

- А я,- говорит Лена,- еду в деревню, которой нет на карте.- Таня пугается: как это - нет на карте? Куда же их с Леной пошлют?

Она уже открывает рот, чтобы спросить, но в это время снова раздается звонок, и Таня бежит открывать.

На пороге стоит высокий моряк, подтянутый и стройный. Он смотрит на пальто, на калоши и говорит:

- Ну, я, кажется, правильно попал. Здесь вечеринка выпускников?

Таня кивает.

- А Леночка здесь?

Таня снова кивает.

Он открывает дверь и останавливается на пороге. Все вскакивают с мест.

- Андрюша!

- Андрей!

- С фронта?

- На сколько дней?

Все вскочили, один Коля сидит в своем кресле да Лена стоит у стола.

Андрей на ходу отвечает на вопросы и идет прямо к столу.

- Леночка,- говорит он,- здравствуй! - и через стол протягивает ей руку.

И вдруг Таня видит, как Лена краснеет. Краснеют лоб и щеки, и пунцово рдеют маленькие уши под золотистыми волосами.

- Здравствуй, Андрюша,- говорит она ему.

А все гости почему-то очень заинтересовываются картинкой над диваном, начинают рассматривать ее и спорить. А картинка-то совсем никакая!

Все это Тане не нравится...

Деревня, которой нет на карте

У Тани болят бока. Она сердита. Не очень-то весело трястись в телеге. Чемодан все время наползает на ноги. Какая-то палка вонзается в спину. Не помогает и сено, наваленное на телегу. Колеса скрипят жалобно и раздражают Таню.

Таня лежит, положив руки под голову, и смотрит то на бледное небо, то на синюю в крапинках рубаху возницы, дяди Егора.

Она устала, ей все надоело; скорее бы приехать!..

Тане кажется, что она выехала из дому давным-давно, а прошло только два дня. Два дня, как их провожали друзья, и Андрей смотрел на Леночку не отрываясь и просил ее беречься и писать ему часто.

За эти дни Таня ехала немного пароходом, а теперь вот на телеге.

Надоело, вот она и сердится.

А Леночка, как будто так и надо, сидит, свесив ноги, чистенькая, аккуратная, смотрит по сторонам и все расспрашивает дядю Егора:

- А большой ли у вас колхоз? А какой у вас председатель? Много ли в деревне ребят?

И дядя Егор охотно ей все рассказывает. Он уже называет ее "Лена Павловна", а то и "дочка".

"Как это Лена умеет так быстро со всеми знакомиться?"

Телега катится с горки на горку, с горки на горку, полями, лугами, лесом, через горбатые мостики, по зеленой мураве, по белому песку. В гору лошади идут медленно, иногда останавливаются, тяжело поводя боками.

Тогда дядя Егор соскакивает на землю и говорит сочувственно:

- Эх, орлы! Остарели! Ну, война кончится, отдохнете! У нас раньше хорошие кони были, да тех мы в армию отдали, а эти, конечно...

Тут Лена тоже встает и идет пешком, а Таня остается лежать, из упрямства, оттого что надоело.

Зато под гору лошаденки бегут быстро. Чемоданы начинают подпрыгивать, что-то дребезжит, звякает.

Таня садится и крепко прижимает руки к животу.

- А то у меня кишки перемешиваются,- говорит она Лене.

Сейчас ночь, а совсем светло. Только свет какой-то особенный, зеленоватый. На светлом небе не видно звезд. И если бы не тишина вокруг, никто бы и не поверил, что это ночь.

Дорога идет лесом. От нависших еловых лап пахнет хвоей, терпкой смолой, и на ближних соснах отчетливо видна каждая веточка. Птицы не поют. Наверное, спят в теплых гнездышках, а одна, неугомонная, сообщает всей округе: "сплю-сплю". Ну и спи себе!.. А она вон, Чижик, не может спать, трясется на телеге.

Таня надувает губы, собирается всплакнуть. Но в это время лес кончается, и дядя Егор говорит:

- Смотри, Лена Павловна, вон и наша деревня видна. Теперь уже недалеко.

Таня садится и всматривается вдаль. Перед ней луга, прикрытые пушистым туманом, речка, а за речкой, на холме, маленькие-маленькие домики, словно игрушечные, взбегают на холм и прячутся в лесу.

Вот, наконец, и околица.

Дядя Егор останавливает лошадей, одергивает на себе рубаху, приглаживает волосы, хозяйским взглядом осматривает телегу, оправляет упряжь на лошадях. Лена тоже расправляет платье, и даже Таня, поглядев на них, чинно садится на край телеги.

Дядя Егор открывает скрипучие воротца.

- Ну, теперь глядите, дочки, на нашу деревню,- говорит он и пускает лошадей шагом.

Дорога сначала бежит огородами, потом появляются маленькие квадратные избушки без окон. На широких дверях висят огромные, тяжелые замки. Избушки стоят не на земле, а на четырех точеных столбах.

- Что это? - спрашивает Таня.

- Амбарушки,- говорит дядя Егор.

- А почему они на столбиках?

- На курьих ножках,- басит дядя Егор,- чтобы воздух проходил, зерно не прело.

"Так вот оно что такое избушки на курьих ножках!" - думает Таня.

Она отворачивается от Лены, зажмуривает глаза и шепчет: "Избушка, избушка, стань к лесу задом, ко мне передом..."

Приоткрывает глаза, но избушки стоят, как стояли. Значит, самые обыкновенные.

- А вот птицеферма,- показывает дядя Егор,- а там скотный двор... вот это свинарник.

Дорога вливается в деревенскую улицу. По обе стороны тянутся тесовые дома: большие, сложенные из толстых бревен. На улицу дома глядят пятью шестью окнами, а окна высоко над землей,- Тане руками не дотянуться.

Под окнами каждой избы вьется горошек, желтеют какие-то цветочки.

Люди в домах спят, нигде не видно ни огонька, ни дыма. Тишина. Только скрипят колеса телеги. Из-под одних ворот выскочил кот, перебежал через дорогу, отряхнул лапки и посмотрел на проезжающих. Он чем-то похож на Марфута, и Таня тихонько вздыхает.

Вот крылечко, над ним синяя вывеска: "Сельпо села Бекрята".

Над одной избой колышется красный флаг.

- Правление колхоза,- говорит дядя Егор.

Лес окружил деревню полукольцом. Он подошел к самым огородам. А некоторые сосны разбежались, не смогли остановиться и прорвались на улицу. Так и стоят между домами.

- Вон школа,- говорит дядя Егор.

Улица упирается в высокий холм, а на самой его верхушке, обнесенные низкой оградой, блестят в свете разгорающейся зари три новых дома из свежеобструганных бревен.

- Слезайте, девушки,- говорит дядя Егор,- лошади не потянут.

Таня с радостью выскакивает в траву у обочины дороги. От холодной росы у нее сразу промокают ноги, и дрожь бежит по спине.

Лошади трогают.

Вот уже дядя Егор распахивает ворота, вводит лошадей под уздцы на школьный двор и, снимая шапку, говорит:

- Ну, добро пожаловать! - И, помолчав, добавляет: - Пичужки вы малые!

Власьевна

Домик был прехорошенький. Тремя чисто вымытыми окнами он смотрел вниз на деревню, а два окна повернул в сторону леса.

Завалинка поросла какой-то веселой вьющейся травкой; возле крылечка важно вытянулись четыре подсолнечника, качая под утренним ветерком тяжелыми золотыми головами. Ступеньки крыльца сбегали на зеленую траву. Возле ограды, отделяющей домик от огорода, протянулись длинные плети тыкв с ярко-желтыми цветами; над ними вились хлопотливые пчелы-разведчицы.

- Здесь и жить будете. Сейчас я Власьевну разбужу.

И дядя Егор постучал кнутовищем в окно. Таня услыхала, как стукнула дверь в сенях, потом кто-то загремел крюком, и дверь на крыльцо распахнулась. На пороге стояла высокая пожилая женщина в длинной, до полу, домотканой рубахе и накинутом на плечи ватнике. Толстая седая коса спускалась до колен.

Дядя Егор снял шапку:

- Здорова будь, Власьевна! Принимай гостей. Вот учительницу привез!

- Заходите,- коротко кинула Власьевна и пошла в дом.

Таня и Лена двинулись за ней. Дядя Егор подхватил чемоданы и внес их в сени.

Мокрые ноги Тани оставляли на вымытом полу большие темные следы.

В кухоньке было очень чисто. Русская печка сияла белизной. Полка для посуды была украшена кружевом из газет.

- Вот тут для вас все приготовлено,- сказала Власьевна и распахнула маленькую дверь.

Комната была небольшая, но веселая. Два окна выходили на восток, и в них вливалась розовая чистая заря. Две кровати, стол, две небольшие лавки. На окнах беленькие занавески старинного северного мастерства.

Леночка с удовольствием осматривала комнату, а Тане было не до того: ноги у нее дрожали мелкой дрожью,- занемели на телеге, и она бессильно села на лавку. И тут ей строго сказала Власьевна:

- Наследили! Мокрую обутку надо в сенях оставлять! Не намоешься так, не наскребешься! Чужой труд понимать надо!

Так ворча, Власьевна вдруг быстро опустилась на колени перед Таней, ловко стянула с нее сандалии и чулки, крепко вытерла ноги чистой тряпкой и натянула откуда-то взявшиеся большие теплые шерстяные носки. Не успела Таня раскрыть рот, как Власьевна заполоскала ее чулки под рукомойником и развесила их у печки.

Все так же ворча что-то про себя, она сунула в руки Лены огромные валенки.

- Погрей ноги пока. Глупство в такой обутке к нам приезжать! Вот теперь сразу осипнешь, и какая из вас учительница будет?

Огромная, но статная, она легко несла свое большое тело, сновала по крохотной кухоньке, и половицы под ней не скрипели, а посуда на полках не дребезжала.

Она внесла большую охапку дров и целые плахи бросала в печь, легко поднимая их одной рукой.

Дядя Егор остановился у порога и сказал примирительно:

- Ты потише бы, Власьевна, напугаешь пичужек!

- Ничего,- говорит Власьевна,- это я только-только разошлась, ты меня еще горячей не видел.

И, грохоча трубой, она уже раздувает самовар, хлопает его по медному боку и говорит сердито:

- Кипи, тебе говорят, кипи, озорник! Замерзли ведь совсем девушки.

И вдруг стихает, садится на лавку, складывает руки на груди и внимательно смотрит на приезжих.

Таня перепугана; она сидит на лавке, выставив вперед ноги в огромных толстых носках, и боится шевельнуться.

А Леночка спокойно улыбается и говорит:

- Ишь, какая вы грозная, Афанасия Власьевна! Чижика моего совсем напугали.

И вдруг Власьевна улыбается, да так хорошо, молодой веселой улыбкой:

- Чижик! И впрямь чижик! Ну, не бойся, пташечка, все хорошо будет! Я, как мой самовар,- закиплю и враз остыну. Идите устраивайтесь пока, а тут и картошка сварится. А если что нужно,- кликните.

Леночка сразу берется за дело, и Таня помогает ей изо всех сил, хотя движется осторожно, с недоверием поглядывая на свои длинные-длинные ступни.

И вот уже постланы постели, накинуты покрывала на подушки; аккуратной стопочкой легли на полку книги, повешен портрет мамы в простенке, карточка папы над Лениной кроватью; поставлен чернильный прибор на стол,- вот и обжита комната. Хорошие или дурные дни придется в ней прожить?

Власьевна останавливается на пороге; в руках у нее пестрый половичок.

- На которой кровати эта синичка-то будет спать?

Таня смеется:

- Я? На этой... Только я - Чижик...

Таня уже совсем не боится Власьевны.

- Ну, все равно. Вот пол у нас по утрам холодный. Босыми ногами на пол ни-ни, а то, знаешь, со мной шутки плохи!

И Власьевна расстилает половичок у Таниной кровати.

- А это кто у вас? Еще сестра, что ли?

- Мама... только давно снято, девять лет тому назад.

Леночка смотрит в сторону, Власьевна понимает и не спрашивает больше о маме.

- А отец где?

- На фронте.

- Вот, вот, и у меня там двое.

Власьевна уходит и снова возвращается. В руках у нее два горшка огненных пышных гераней. Она ставит их на подоконники, и в комнате сразу делается нарядно.

Солнце уже встало из-за леса, острыми лучами бьет в окна, и цветы прозрачно пылают в лучах, как два небольших костра.

Но Тане не до красоты. Ей так хочется спать, что она то и дело таращит глаза и трет их кулаками. Леночка видит это, но, как всегда, неумолима.

- Сначала надо вымыться, переодеть белье, поесть, потом можешь спать.

И Тане приходится вымыться до пояса под смешным рукомойничком, переодеть белье, накинуть халатик.

- Пожалуйте кушать, чай готов,- зовет Власьевна.

В кухоньке тепло и уютно. Гудит печка. Шумит и свистит огромный самовар. Над чугуном с картошкой поднимается вкусный седой пар.

Таня ест рассыпчатую картошку, круто посоленную крупной солью, пьет горячий морковный чай, а в ушах у нее все время звучит: "пять, пять, спать, спать"; и домик начинает покачиваться, как телега на проселочной дороге. И она уже смутно слышит, как кто-то поднимает ее сильными руками, несет, укладывает на кровать и укрывает чем-то меховым и тяжелым.:

И Таня крепко засыпает на новом месте.

На горе

Таня просыпается. Солнце уже не заглядывает в комнату; оно ушло куда-то. Окна открыты, под легким ветром колышутся белые занавески. На тонком полотне вышита свадьба: кони с крутыми шеями и с хвостами, похожими на штопор; невеста с тоненькой-тоненькой талией, как песочные часы, и цветы в самых неожиданных местах: в зубах у коней, под ногами невесты и в облачном небе.

Лена спит, свернувшись комочком, на второй кровати.

В домике тишина.

А в окна вливаются всякие звуки: где-то истошным голосом кричит петух, сзывая кур. Издалека доносится песня, бухает и ухает молот в кузнице, мычат коровы. На подоконник сел воробушек, попрыгал, повертел головой направо-налево, клюнул что-то в горшке с цветком, недовольно чирикнул и улетел.

Власьевна входит в комнату.

- Вставать пора, засони! Ночь спать не будете. Уже солнышко долу клонится. Пойдем-ка, я вам школу покажу.

Школьная усадьба большущая, глазом не окинешь, стоит на холме, опоясалась низкой оградой. Под холмом - деревня. За ней огороды, поля, поля, а там дальше - луга; и льется по ним речушка, петляя, возвращаясь назад, и пропадает где-то в болотце.

А по другую сторону - все леса, леса, поднимаются на холмы и убегают вдаль.

- Ну, пойдем заглянем в классы,- говорит Власьевна и распахивает дверь школы.

- Не стыдно бы такую школу и в город!

И правда, широкий-широкий коридор весь залит светом. Четыре больших окна распахнуты настежь. Четыре двери ведут в классы. В классах тоже светло и воздуха много. Окна выходят в молодой садик. В школе образцовый порядок, чистота. Пахнет вянущими еловыми ветками, положенными у порога, да свежевымытым полом. Тишина. Пустота. Каникулы.

Власьевне приятно восхищение Лены и Тани. Она с гордостью хозяйки водит их повсюду, отпирая двери ключами из бряцающей связки.

- Вот здесь у нас учительская. А тут вот учительница живет, Галина Владимировна. А здесь - кипятильник. Как же, надо ребятам зимой погреться, да и сырой воды в школе не полагается. Дома - это как хотят, а в школе должно быть все по правилам. Нравится школа?

- Очень! - Лена хвалит искренне, и Власьевна с еще большей охотой рассказывает:

- Школу прежний заведующий строил, Иван Павлович. Сам за рабочими смотрел. Сельсовет все материалы выдал. А в районе заведующему сказали: "Стройте, Иван Павлович, получше". Он и старался.

- А где он теперь?

- На фронте, милая, на фронте. В один день с моими ушел. А мы вот нового заведующего ждем. Приедет со дня на день. Говорят, серьезная женщина.

- А еще кто учительницы?

- В первом классе Галина Владимировна,- Власьевна улыбается и машет рукой.- Веселая, все песни поет. С Украины к нам попала. Во втором самостоятельная женщина - Марья Петровна, в летах: уже десятый год здесь учительствует. Она здешняя, живет под горой в деревне. Семья у нее большая, хозяйство,- корова, а она одна... Мужа на фронте убили.

Власьевна запирает двери школы висячим замком.

- Колхоз-то у нас и был небольшой, всего тридцать пять дворов, но исправный. А теперь какие остались работники? Бабы да ребята. Стариков человек десять, им теперь и цены нет. Работают все с темна до темна, а все рук не хватает. Тут тебе сенокос, тут тебе и жать надо, тут и полоть, а там и картошка подоспеет! Трудновато!

- А школа чем помогает колхозу?

- Школьное дело - учиться,- сурово говорит Власьевна.- Вот тут у нас конюшня, лошади сейчас нет - колхозу отдали, а была. Тут сараюшки, амбарушки, вот огород.

Власьевна распахивает калиточку в ограде. Таня замирает от восторга. Она никогда в жизни не видела такого огорода и таких овощей. Когда-то на даче у нее была своя грядка с луком, два шага в длину, а один в ширину. Да и лук был какой-то хиленький, редкий. А тут грядки длинные-длинные, конца не видно. И чего только на них нет! И лук, и морковка, и брюква! И какие овощи! Ботва у картошки стелется по земле, у капусты листья как слоновые уши. Свекольник точно шелковый, блестит на солнце, переливается зеленым и красным, а на горохе цветы - словно белые мотыльки присели отдохнуть.

- А это что? - спрашивает Таня.

- Это помидоры.

Таня теряется: как помидоры?! Помидоры круглые и красные, а тут зеленый куст в желтых цветочках, кое-где висят зеленые бомбочки.

- А это вот бобы, а тут, видишь, огурцы.

И бобы на себя не похожи, и огурцов Таня не видит; такие какие-то шершавые листья.

- А вон за огородом,- говорит Власьевна,- это школьное поле - ячмень.

- Большое у вас хозяйство,- говорит Леночка.

- Конечно, без этого нельзя!

И Власьевна, довольная, встряхивает тяжелой связкой ключей.

- Теперь вам, Елена Павловна, надо к Марии Петровне сходить. Она сейчас заведующую заменяет. Там обо всем договоритесь. Тоже насчет пайка и карточек - в сельсовет. Таня дома побудет.

Тане очень хочется пойти с Леной, но она боится ослушаться Власьевны, И Лена, видимо, считает, что Власьевна права.

- Как мне пройти к Марье Петровне?

- Вот так, вниз с горы, по главной улице, по правому порядку, шестая изба.

- Ну, я пойду.

Леночка виновато взглядывает на Таню и идет к калитке. Таня надувает губы.

* * *

Вот уже вечер плывет над землей. Солнце опустилось за лес, растеклось вечерней зарей по небу да так и осталось. Ласточки суетливо летают по воздуху, будто играют в догонялки. Подсолнухи повернулись лицом к западу. Над полями, над холмами плывет легкий запах ночных цветов.

Таня стоит на крыльце, прислушивается и жадно вглядывается вдаль. Вон по дороге с поля тянутся возы за возами, мальчик провел под уздцы лошадь.

По дороге из лесу показалось стадо. Впереди, дробно топоча ногами, шли козлята. Они вдруг подпрыгивали, нацеливались друг на друга крохотными рогами, перепрыгивали через канавы и все разом начинали блеять. За ними густой грязно-серой волной покатились овцы, а потом зашагали коровы. Они самостоятельно расходились по улицам и переулочкам, останавливались у ворот, вытягивали шеи и ревели такими страшными голосами, что Таню мороз пробирал по коже.

- Санька! - зазвенело в вечернем воздухе,- выйдешь в лапту играть?

- Не выйду! Буду с мамкой дрова пилить!

Таня села на перила крыльца и жадно вслушивалась в доносившиеся из деревни звуки разнообразной, многотрудной, еще не знакомой ей жизни.

Сторожа у дверей

- Чижик, хочешь пойти со мной?

- Куда?

- Сначала к Марье Петровне, возьмем у нее список учеников моего класса, а потом пойдем знакомиться с ребятами.

- Конечно, хочу.

Таня так и катится вниз с горы. Лене приходится все время ее окликать.

- Да подожди ты меня, ты ведь не знаешь, куда идти!

На улице ни души: весь народ на работе в полях, в лугах, на огородах. Белые куры роются в пыли, да изредка забрешет собака, просунув клеенчатый нос в подворотню. Из высокого дома доносятся смех, тоненький плач, звяканье погремушек: там, видно, ясли. В кузнице бухает и бухает молот. В правлении колхоза кто-то настойчиво кричит: "Усть-Рама! Усть-Рама!" - хотят связаться с районом по телефону. Разноголосо визжат поросята на свиноферме.

От сельпо Таня и Лена завернули в какой-то переулок и остановились у ворот. Таня взялась за кольцо, отворила калитку и шарахнулась в сторону. Прямо против нее оказалась голова черной коровы, грозя острыми рогами. Таня быстро захлопнула калитку и навалилась на нее. Леночка рассмеялась.

- То-то! Я вчера тоже так испугалась! Сюда без стука не войдешь. Эта корова Бурка во двор не пустит, она чужих не любит!

Леночка постучала в окно. Кто-то выглянул из него. Потом калитка открылась.

Марья Петровна - пожилая, худощавая, но широкоплечая женщина - встала на пороге. Она была в мужских сапогах, в широкой юбке, повязана платком. Усталые глаза ее пристально посмотрели на Таню.

- Проходите,- сказала она, встав впереди коровы,- не бойтесь. Иди прочь, Бурка, это свои.

Бурка шумно вздыхала и косила на Таню гневный лиловый глаз. Таня, почему-то, на цыпочках, быстро вбежала на крыльцо, юркнула в сени. Леночка прошла спокойно, а Марья Петровна продолжала стыдить корову:

- Горюшко ты мое, что ты хороших людей пугаешь!

Но, видимо, Бурка была упряма, потому что, когда Марья Петровна захлопнула дверь, Таня услышала, как корова ударила по доскам рогами. В сенях было темно, и Таня сразу повалила какое-то ведро, наткнулась на кадушку и зашибла левую ногу. Она смутилась и замерла на месте.

- Ничего, ничего, девочка, проходи! - сказала Марья Петровна и распахнула дверь.

В комнате было тихо, но за ситцевой занавеской, закрывающей дверь в соседнюю комнату, слышался какой-то шорох. Таня покосилась и увидела два внимательных глаза, которые уставились на нее в щелку. Она приняла независимый вид и чинно села на стул. Из щелки показался веснушчатый нос. Таня быстро взглянула - нос спрятался, а глаза прикрылись ресницами. Девочка отвернулась - глаза и нос снова вылезли из щели. Так пошла молчаливая веселая игра.

Но все-таки Таня слушала, что говорила Марья Петровна.

- Вот, Елена Павловна, список вашего класса. Только трудно вам будет сейчас со всеми познакомиться. Очень немногие живут в Бекрятах, остальные по соседним деревням. Лучше бы всего вам встретиться с Нюрой Валовой, она староста класса и девочка серьезная. Она соберет вам ребят в школу, когда вы велите.

- Я непременно с ней повидаюсь, а пока обойду хотя бы здешних.

- Ну ладно, сходите, вот сюда. Тут Кашина, там две Веселовых, там Елохов Ваня.

Марья Петровна, подойдя к окну, показывала Лене избы.

- Вот там, на отшибе, в лугах за лесом - Миша Теплых; только к нему, пожалуй, не стоит вам ходить: еще нарветесь на какую-нибудь грубость.

- А почему?

- Да ведь Миша переросток, ему уже тринадцать лет, а он еще в четвертый класс перешел. В колхозе он работает за взрослого и, правду сказать, хорошо, а в школе ведет себя...

Марья Петровна только зажмурилась и покачала головой:

- Боюсь, вы с ним не справитесь.

- Ничего,- сказала Лена,- попробую. А Нюра Валова где живет?

- Она в Холмах, километра два отсюда. Далековато, конечно.

- Ничего,- говорит Леночка,- дойдем.

- И вот еще, Елена Павловна: вам придется и пионерскую работу в своем классе вести. Пионервожатого у нас не полагается. В классе у вас десять пионеров - Первого мая их принимали... Как? Справитесь?

- Ну, конечно. Я у себя в школе пионервожатой была.

- Вот и хорошо. Ваш ведь класс у нас старший - всем пример должен показывать.

- Постараюсь, Марья Петровна. Спасибо вам за помощь. Пошли, сестренка.

Таня двинулась за Леной, потом вдруг быстро оглянулась на занавеску. Щель в занавеске стала шире, два глаза в упор посмотрели на Таню, шмыгнул веснушчатый нос, и вдруг из-за занавески высунулся язык. Таня погрозила языку кулаком и чинно вышла за Леной.

"Кто там, мальчишка или девчонка? - думала она дорогой.- Вот встречу,как дам, чтоб не дразнился!"

В избе у Кашиных за столом сидели пять девочек, мал мала меньше, и хлебали молоко из чашки. Под столом котенок вылизывал молочную лужицу.

На стук двери все обернулись разом и застыли, крепко сжав в руках деревянные ложки. Девчурки не мигая смотрели на Лену. Молоко капало с ложек на столешницу.

Леночка обратилась к девочке постарше:

- Ты Зоя Кашина?

Девочка молчала.

- Что же, ты меня боишься? Я новая учительница, пришла познакомиться. Ты - Зоя?

Девочка отрицательно замотала головой. Четыре младшие вдруг подняли рев. Леночка растерялась.

- Что вы, ребятки? Я же вас не обижу...

Рев становился все громче и громче. Таня подошла к старшей девочке и спросила:

- Тебя как зовут?

- Сонька.

- А Зоя где?

- На лугу. Сено гребет,- говорит девчонка плаксиво, мелкие слезы тоже начинают катиться у нее по лицу.

- Фу! - говорит Таня.- Плаксы!

Они выходят в сени, но Леночка останавливается, она расстроена.

- Ну, как же так уйти, Чижик? Они чего-то испугались, плачут...

Не так представляла она себе первое знакомство с ребятами!

Таня чуть приоткрывает дверь,- реву не слышно. Девочки всё так же важно сидят за столом и хлебают молоко из миски. Задумчиво выходит Лена из избы.

У Гришиных чисто, прибрано. На окне цветы, на этажерке стопка книг, фотография усатого артиллериста.

Анка Гришина укладывает спять толстенького братишку.

- Да спи ты, спи,- говорит она.

А мальчишка не хочет спать и тычет пухлым пальцем то в ноздри, то в глаза Анке.

Увидев Лену, Анка вытирает руки передником и приглаживает вихры.

- Здравствуй, Анночка!

- Здравствуйте!

- Ты в четвертый класс перешла? У Галины Владимировны училась?

- Училась.

- А теперь у меня учиться будешь.

- Буду.

- Ты училась, Анночка, хорошо?

- Хорошо.

- Какие же у тебя были отметки?

Анночка оживляется.

- Всё пятерки, и одна двойка.

- Двойка! По какому?

- По пению.

- Что так?

- Учительша говорит, что я гудю.

Лена с трудом сдерживает смех, а Таня вся трясется.

- Надо говорить, Анночка, "учительница".

- Учительница.

Разговор явно не получается.

- А мать скоро придет?

- Как смеркнет.

- А ты целый день одна?

- Ага...

Мальчишка больше не хочет лежать и поднимает крик. Лена и Таня прощаются.

У двери избы Веселовых стояла прислоненная лопата.

У дверей Павловых - грабли.

У дверей Самошиных - просто березовое полено.

Сестры не понимают, что это значит, и растерянно останавливаются посреди улицы.

- Что, удивляетесь? - раздается приветливый низкий голос.

У раскрытого окошка сидит старый дед, весь заросший седыми волосами, и курит трубку, выпуская плотные клубы зеленоватого дыма. На носу у него большущие очки. На подоконнике лежит газета.

- Вижу я, городской народ. Обычаев наших не знает. Это, вот, веник или там грабли около двери находятся,- значит, "сторож". Он людям указание дает, что в избе хозяев нету. Значит, и идти незачем. А вы кто будете? Новая учительница?

- Да...

- Я и вижу... А я Елохов, Поликарп Матвеевич, девяносто три года. Наверное, слыхали?

- Слыхала, слыхала,- говорит Лена, но дед ее не слушает.

- Хоть и девяносто три, а еще зорок. Вот и вас увидел! - дед смеется и вдруг спрашивает сердито:

- А зачем без дела по деревне ходишь?

- Я хотела с учениками познакомиться.

- Глупство. Сейчас окучка, полка... От мала до велика все на работе. Сами понимаете, не такое время, чтобы прохлаждаться. Только я один дома, да еще вон кашинские невесты. К вечеру приходи.

Лена покорно кивает и собирается идти.

- Подождите, гражданка,- говорит дед,- вот тут я не разберусь,- он тычет желтым от табака пальцем в карту, напечатанную в газете,- где тут наши, а где "он"?

Лена подходит ближе, наклоняется над картой и видит, что газета лежит вверх ногами. Она незаметно переворачивает ее и начинает объяснять. Таня не спускает глаз с деда.

- Так,- говорит он,- понятно. Можешь ребят учить. Разбираешься. Ведь нарочно тебя испытывал, я и сам разбираюсь. Не смотри, что стар, теперь и старики с понятием.

И дед милостивым кивком отпускает Лену.

Леночка с Таней поднимаются в гору к школе. Лена идет задумавшись.

- Чижик,- вдруг говорит она,- а у нас ведь ничего не вышло. Что-то я не так делаю.

Таня сочувственно кивает.

* * *

Вечером Власьевна учила Лену:

- Ты, Павловна, зря обутку не трепли, по избам не ходи. Теперь дом у колхозника не для житья, а только для спанья. А ночь наша, сама видишь, какая: стыдно и на лавку валиться, когда в поле светло. Наши-то на фронте о всякую пору, небось, не спят. Хочешь с народом знакомиться - в поле иди, на бригады. В работе народ тебе слюбится. А завтра к Нюре зайдем, она тебе ребят из других деревень соберет. Мне тоже в Холмы надобно: жалуются бабы, что колодец у них заваливается, вот мне сельсовет поручил поглядеть. С утра и пойдем.

Как Власьевна ходит по лесу

Власьевна дала Тане маленькие русские сапожки.

- Вот, достала тебе у Марьи Петровны с ее парнишки. А тебе, Лена Павловна, я лукошко приготовила. В лес летом идти - что на базар брести. Стыдно с пустыми руками возвращаться. Да ножик, смотри, с собой возьми. Не позволяю я грибы ломать, грибницу портить. Я на этот счет строга; гриб срезать полагается.

Тропинка вьется сначала через веселые луга, через осиновые рощи, через болотистый ольшаник, а потом робко подходит к опушке хвойного леса.

Из лесу выскочил всадник на молодом веселом коньке, привстал на стременах и строго заорал мальчишеским голосом:

- Эй, бабы, не озорничать мне в лесу: огня не жечь, а то я вас!..

И поскакал дальше.

Власьевна махнула ему рукой:

- Скачи, скачи! Больно грозен! В школу придешь - я тебе пару дам!

- Кто это? - спрашивает Таня.

- Да Мишка Теплых,- усмехается Власьевна,- он сейчас объездчика заменяет, за лесом присматривает. Начальство!

Таня удивляется: что это за Мишка такой, что с ним и Лена, говорят, не справится, и начальство он, и на работах первый!..

- Ну, теперь смотри в оба, Чижик, вот он, лес,- говорит Власьевна.

Тут синие ели стоят сплошной стеной. Седой мох ползет по черным стволам. Солнце с трудом пробивается сквозь густые еловые лапы и золотыми пятаками падает на хвою, на траву, на кудрявый папоротник. Комары жужжат и жужжат над головой.

Таня испуганно всматривается в зеленую стену и поближе подбирается к Власьевне. Мало ли что может быть в черноте такого леса! Вон змея ползет по тропинке, подымая узкую голову. Таня вскрикивает.

- Не бойся,- говорит Власьевна,- это уж. Вишь, он голову поднимает, чтоб ты видела: у него желтые пятна за ушами - значит, не гадюка, бояться нечего.

Нет, Тане этот лес не нравится. В таком лесу, может, и леший бродит с еловой шишкой на лысине, и русалка на ветвях сидит,- не зря ведь Пушкин писал,- "там чудеса, там леший бродит..." Это, конечно, сказки, но всё-таки...

- Что ты, Чижик! - смеется Леночка.- Оробела?

- А сама чего по сторонам смотришь?

- Ничего,- говорит Власьевна,- сейчас на бугор подымемся, там веселее лес пойдет, сосна да осинка, ели поменьше - света побольше.

И правда, выше по холму веселее стало в лесу. Деревья раздвинулись; поползли, забегали вверх хвостами по сосновым стволам, засвистали, защебетали птицы; дятел застучал длинным носом.

От разогретой хвои, от лиловых цветов потянуло медвяным запахом.

Власьевна не просто идет по лесу,- все нагибается, все кланяется. То гриб приметит, то травинку какую-то сорвет и учит Таню:

- Гляди, девушка, тут сосна пошла, непременно здесь белый гриб живет. А вон в осинничке - подосиновик. Ну, а больше всех я люблю крепкий рыжичек. Вот уж хорош! И жарь ты его, и соли ты его - все он первый на столе!

Власьевна разговаривает и то и дело нагибается и взмахивает ножом.

Таня поглядела в ее лукошко, а там уж чего только нет: и подосиновики, и белянки, и сыроежки! На розовых рыжиках капельки росы, на волнушках бахрома и пушок, словно на детских щечках... Все лукошко яркое, пестрое.

- Вот,- поучает Власьевна,- недаром народ говорит: "лето красное"; ведь и впрямь красное: подосиновик закраснел, шиповник, рыжики. А там, гляди, и рябинка щеки зарумянит, а мухоморы-то - словно барыни в шелковьях. Только ты их, Танюша, руками не трогай, ядовиты больно. Прямо сказать мушиная смерть.

Власьевна срывает высокий лиловый цветочек.

- А вот этим будешь голову мыть; "вероникины волосы" называется. Отрастет твой хохол, и будет коса до пояса.

У Тани глаза разбегаются, а толку мало. Болтается в ее корзинке одна кривая лисичка.

- Власьевна,- ноет Таня,- почему у тебя всего много, а я ничего найти не могу?

- А ты зорче смотри, да зря не мыкайся. Под березами ищи подберезовика, под сосной и елкой - рыжики, а уж гриб-боровик для меня оставь. Тебе его, Чижик, не высмотреть.

Лес снова становится гуще; черно-синий падает полумрак. Буйная трава высыпала на тропинку и почти закрыл:! ее.

- Власьевна,- спрашивает Леночка,- как же таким лесом зимой ребята в школу ходят? Тут, верно, и звери есть: волки, медведи?

- Да, видишь, Лена Павловна, это мы короткой тропой бредем, а от Холмов до Бекрят и проселок есть. До войны ребят в школу лошади возили, а теперь, сама знаешь, лошадей нехватка, ребята пешком в школу ходят.

- Так ведь проселком идут?

- Мы-то им велим проселком, а они норовят этой тропочкой. Да ты не тревожься, медведей мы уже лег двенадцать не слыхали. Вот я раз, еще молодая была, шла с ребятами и вдруг вижу - хозяйка из лесу...

- Какая хозяйка? - спрашивает Таня: - Чья?

- Ну, медведица, лесная хозяйка. Гляжу, а с ней тоже двое маленьких. Испугалась я; ну, думаю беда! Как побежишь с двумя? Вот я поклонилась ей и говорю: "Матушка-голубушка, у тебя двое, и у меня двое. Не тронь меня, а я по свое дело пойду".

- А она?

- Поглядела на меня - и в лес.

- Ушла?

- Ушла, ушла... Да ты не бойся, это давно было. Теперь их не слыхать.

- А волки?

- А волки,- не скажу, волки есть. Теперь охотников в деревнях не стало, за фашистским зверьем охотятся, вот они и расплодились, серые пакостники. Ребята в школу гурьбой ходят, берут с собой бересту и спички. Чуть что - и зажгут, а волк, он огня боится.

Леночка чуть бледнеет и косится на чащу.

А Таня сразу подхватывает большую суковатую палку и воинственно посматривает по сторонам. Ну, уж, если нападет волк, она сумеет защитить Леночку и Власьевну. Палка мешает ей идти; два раза Таня чуть носом не клюнула, а Власьевна смеется:

- Брось ты, Чижик, свое копье долгомерное. Летом волк к человеку и близко не подойдет.

Таня с облегчением бросает палку, но все-таки убыстряет шаг.

Тропинка вырвалась из лесу и пошла по звенящим овсам.

А вон, за ручьем и Холмы.

Маленькая хозяйка большой семьи

Еще на крыльце они услышали отчаянный визг.

Власьевна распахнула дверь, и из избы вырвалось облако белого пара. Визг несся из большой кадушки, стоящей у печки. Круглолицая девочка, раскрасневшаяся, в съехавшем платке, в длинном материнском переднике, терла огромной мочалкой чью-то круглую голову, торчавшую из кадушки. Трое уже вымытых ребят смирно сидели на лавке, закутанные в полотенца. От визга тоненько дребезжали в окнах стекла.

- Тише, ты! - крикнула Власьевна.- Замолчи, Тоня!

Визг разом оборвался.

- Что, Нюрочка, примываешься? А почему не в корыте моешь? В кадушке неловко.

- Да она, тетенька, больно толста и увертлива: из корыта каждый раз вывалится, а мне потом воду собирать.

- А мы вот к тебе с новой учительницей пришли, Еленой Павловной. Ты с ней побеседуй, а я с этой озорницей по-свойски расправлюсь.

Тонька пригнула голову и совсем пропала в кадушке.

Власьевна быстро подоткнула юбку, взяла у Нюры из рук мочалку и принялась мыть Тоньку. Нюра сдернула платок, сняла передник, пригладила волосы и застенчиво подошла к Леночке.

- Проходите, пожалуйста,- сказала она, показывая на дверь в чистую горницу.

Тане Нюра сразу понравилась. Она чем-то была похожа на Леночку. Такое же спокойное достоинство было в ее круглом беленьком личике; такие же золотистые волосы двумя длинными косами лились по спине; такие же были у нее неторопливые движения. Большие голубые глаза смотрели доверчиво и серьезно.

Леночка и Таня прошли вслед за ней в комнату.

Нюра быстро вытерла тряпкой два стула и придвинула их к столу. На столе аккуратной стопкой лежали учебники и раскрытая на двадцатой странице какая-то детская книга.

Таня заглянула: "Мальчик из Уржума".

- Нюра,- сказала Леночка,- я хочу, чтобы ты собрала мне ребят нашего класса из соседних деревень. Когда ты можешь это сделать?

- Вам всех ребят собрать или только пионеров?

- Всех, всех. Мне с ними познакомиться нужно.

Нюра призадумалась.

- Мне днем, Лена Павловна, отлучаться нельзя. Сейчас мама целый день в лугах, ребят не на кого оставить. Вот разве я попрошу бабушку Трохову, может, она у нас подомовничает.

- А ты пионерской цепочкой. Знаешь, как это делается?

- Знаю...

- Давай посмотрим, кто где живет и как получше сделать.

Нюра вытащила из стола аккуратную папку, на которой крупным почерком было написано: "Дела четвертого класса", и они с Леночкой нагнулись над списком.

Таня выскользнула в кухню. Толстая Тонька, сопя и кряхтя, сидела на лавке. Она была такая круглая, что Таня удивилась, как Тонька не скатывается с лавки на пол. Власьевна растирала ее полотенцем.

- Ну-ка, вострушка, помогай! Одевай остальную мелочь!

На лавке лежали уже приготовленные чистые рубашонки и платья. Таня взяла розовое платьице и стала неумело натягивать его на белобрысую голову одного из малышей. Голова вдруг зашмыгала носом, а две руки, путаясь в платьице, стали яростно отбиваться.

- Да ты что, Чижик,- сердито сказала Власьевна,- на парня платье тискаешь; вон ему штанишки да рубаха приготовлены.

Таня сконфуженно опустила руки, а Власьевна быстро стащила с Ванятки платье, сунула мальчишку в штанишки, подшлепнула:

- Беги, гуляй!

И, как всегда, когда Власьевна бралась за дело, всё в кухне мгновенно изменилось: разбежались одетые ребята, кадушка была вынесена, пол подтерт, и Власьевна уже, грохоча ухватом, двигала в печи чугуны и горшки.

Из горницы вышли Леночка и Нюра.

- Ну что, условились? - спросила Власьевна.

- Условились.- Нюра посмотрела на прибранную кухню и тихо сказала: Спасибо вам, тетенька.

- Ну, ладно, ладно, пойди-ка вот с Таней погуляй, а я у тебя подомовничаю; замаялась, верно, с этими толстопузыми. Что делать-то нужно?

- Покормить их нужно и корову подоить.

- Ну иди, всё ладно будет.

Девочки выскочили на крыльцо.

- Хочешь кролей посмотреть?

- Ага!

В огороде стояли три большие клетки, и в них суетились серые и черные кролики.

Увидев девочек, они смешно прижались розовыми носами к проволочной стенке, Нюра сорвала капустный лист и дала его Тане.

- На-ко, корми.

Кролики отгрызали от листа кусочки, вырывали их друг у друга, прыгали с места на место. Но Тане они скоро надоели.

- Пойдем, по речке побродим,- сказала Нюра.

Речка оказалась не речкой, а просто ручейком. Но как приятно было залезть в воду по колено, идти против течения, брызгаться, собирать мокрые ракушки и мыть руки, натирая их мелким желтым песком!

Устали, вымокли и растянулись на бережку.

- Тебе "Мальчик из Уржума" нравится?

- Очень.

- А ты читать любишь?

- Вот как люблю!

- А ты читала "Таинственный остров"? Там, знаешь, как они на остров попали, и как всякие таинственности были, и обезьяна у них там...

- Нет, я больше про жизнь люблю, чтобы было, как вправду. Вот у меня есть такая книжка "Счастливое детство", там очень интересно всё описано, а то еще "Дальние страны"...

- А сказки любишь?

- Ну еще бы! У нас бабушка Трохова вот как интересно сказки сказывает. Мы зимой заберемся на печку, лампу прикрутим, она и станет говорить, так некоторые даже трясутся. А я ничего, я ведь понимаю - сказка.

Нюра с каждой минутой все больше нравилась Тане.

- Давай дружить, Нюра!

- Давай, только...

Нюра чуть помрачнела.

- Я ведь не одна.

- Как не одна?

- Да у меня Манька на буксире.

- Ну?

- Понимаешь, у нее двойка по русскому, дисциплина плохая, и грязнуха. Ну, мне звено смотреть за ней и поручило. И по русскому я с ней занимаюсь.

- Ну и занимайся, а играть или в лес пойти можно и без нее.

- Нет, я без нее никуда. Мне ее перевоспитывать дали.

- Как же быть, Нюрочка?

- А ты не можешь с ней тоже дружить?

Таня дернула себя за вихор, подумала.

- Ну, давай, зови ее, эту Маньку.

Нюра вскочила и закричала:

- Манька, Манька! К ручью беги!

Вскоре появилась Манька. Сразу видно, что неряха - вихры так и торчат. Познакомились.

И Нюра сразу стала Маньку перевоспитывать.:

- Опять не причесалась сегодня?

- Причесалась, вот ей-богу, причесалась!

- Не божись и не ври! В пионеры не примем, если будешь врать да божиться. А почему на платье дыра?

- Вот не знаю, не знаю, утром не было, ей-богу, не было!

- Опять? На, чини!

Нюра вытащила из блузочки иголку с длинной ниткой и дала ее Маньке.

Манька села, нелепо выставила ноги и стала большими стежками зашивать дыру.

- Безударные гласные выучила?

- Выучила! - заныла Манька.- Коза - козы, лоза - лозы!

- То-то! А теперь причешись!

Нюра протянула ей гребенку.

Но Манька взбунтовалась:

- А ну вас, надоели!

Она показала Нюре нос и отбежала в сторону.

- Буксир надоедный! - крикнула она издали.

- Ну вот, видишь, какая она? Разве я могу ее бросить!

Когда к вечеру собрались домой, Нюра с малышами пошла провожать гостей за околицу. Манька увязалась за ними.

Пропустив старших вперед, Таня остановила Нюру:

- Так дружим?

- Дружим.

- Навечно?

- Навечно.

Таня протянула руку, Нюра положила в нее свою.

Подскочила Манька.

- Клади и ты, Манька,- сказала Нюра со вздохом.- Только смотри мне!

Три девочки крепко сцепились руками.

- Дружить навечно! - сказала Таня.- Радоваться вместе и помогать в беде!

- Радоваться вместе и помогать в беде! - как эхо, повторили Нюра и Манька.

Климушка в огороде

Таня заскучала.

Который день она все одна да одна дома.

Власьевна чуть свет уходит в колхоз.

- Душа не терпит в такие дни отдыхать,- говорит она,- хоть в отпуск людям помогу.

А Лены тоже целый день дома нет. То она с Марьей Петровной составляет списки ребят, которые должны в школу идти, то к ученикам ходит. А больше всего сидит в правлении колхоза и добивается связи с районом, чтобы получить сводку о боевых делах и победах. Ведь газеты приходят только на третий день, а народ хочет знать сводку сейчас же. Шутка ли, какие дела на фронте происходят! Куда наши добрались!

Вот и поручил Леночке комсомол принимать сводку по телефону, а потом записывать ее и у дверей правления вывешивать.

Раньше, бывало, слушая сводку, горбились люди, горько стискивали зубы, а теперь слушают, читают и словно молодеют на глазах. И плечи расправили, и поглядывают друг на друга с гордостью, и улыбаются.

И летят по деревенской улице из бревенчатой избы в закопченную кузницу, в поля, где день и ночь гомонит работа, незнакомые прежде названия: Сан, Висла, Яссы... Просто говорят бабы у колодца о Румынии, о Болгарии, будто это тут, в соседнем районе.

- Ну, твой-то где теперь?

- Доподлинно не пишет, а в чужой стране.

- И как?

- Не нравится. Пишет - поглядел на их поля и рассмеялся: поле не поле, а нашей бабушки одеяло; что ни шаг, то лоскут.

- Единоличники, значит, всё бедняки?

- Ну, да. Отсталость.

Теперь уже тяжесть не в тяжесть. Ничего, что ночи не спят, что болят косточки,- лишь бы у бойцов сапоги были крепкие, в солдатском котелке щи жирные да хлеба к ним вдоволь. Заслужили бойцы заботу и ласку. Ишь, как шагают. Недолго теперь уже... Надо только и нам подружнее нажать, вместе идти победе навстречу.

Идут с поля колхозники и к крыльцу правления заворачивают: сводку прочитать. Читают и радуются.

А Тане Власьевна не велела уходить со школьного участка.

- Ненароком заведующая приедет или из района, ты меня тогда позовешь.

Сегодня, правда, Власьевна в школе окна моет, а Таня все равно около дома сидит. Скучновато Тане.

День выдался на редкость тихий и солнечный. Таня взяла старый тулуп, расстелила его на школьном огороде у забора, уселась, поджав под себя ноги, и принялась еще раз перечитывать "Тимур и его команда". Но читать было лень. Сладко пахла белая кашка, лениво гудели шмели в пушистых меховых шубках, вспрыгивали на колени Тане озорные кузнечики,- посидят, посучат ножками и дальше запрыгают...

Таня бросила книжку, встала, потянулась и вдруг... увидела: в дальнем конце огорода чужой мальчишка рвет морковку! Да как нагло рвет! Нет того, чтобы вытащить одну морковнику, обтереть о штаны, засунуть в рот, да и бежать во все лопатки с чужого огорода. Нет, мальчишка сидел прочно, выдергивал морковку на выбор, да еще и складывал ее в круглую корзинку. Таня взвилась от негодования и помчалась к нему.

- Ты что делаешь? Как ты смеешь? Ты зачем нашу морковку рвешь?

Мальчишка вздрогнул от неожиданности, остановился... Потом взглянул на Таню и спокойно выдернул еще одну морковку.

Таня топнула ногой.

- Перестань, тебе говорят!

Мальчик, не глядя на Таню, повел плечом.

- Тю-ю! - протянул он презрительно.- Тю-ю!

- Что? - спросила Таня.

- Откуда только такие в нашей деревне завелись?

- Это ты про меня?

- Про тебя.

Таня сжала кулаки.

- Вот я тебе покажу! Сейчас Власьевну крикну! Будет тебе тогда! Не смеешь наш огород...

И Таня бросилась к школе.

- Власьевна! - кричала она.- Власьевна!

Власьевна выскочила на крыльцо с мокрой тряпкой в руках. С тряпки стекали на доски мутные струи.

- Что такое? Что ты кричишь, Таня? Что случилось? - спросила она испуганно.

- Там... в огороде... мальчишка морковку рвет... целыми пучками... всю разорил.

- Морковку?!

Власьевна взмахнула мокрой тряпкой и помчалась в огород. Таня даже испугалась: "Ну и будет этому мальчишке!"

Но вдруг Власьевна замедлила шаг, прикрыла ладонью глаза от солнца, всмотрелась, остановилась и молча стала выжимать тряпку.

Таня раскрыла рот.

- Закрой рот,- сказала Власьевна,- ворона влетит. Ишь, шуму подняла. Это же Сашка.

- Так что?

- Что "что"? Верно, дело делает.

Власьевна подошла к мальчишке.

Он поднялся с земли.

- Здравствуй, Сашка.

- Здравствуйте.

- Что, за морковь взялся?

- Ага! Мамка сказала - пора.

- Ну и хорошо, хорошо, молодец!

Таня стояла столбом и ошеломленно переводила глаза с Власьевны на мальчишку.

Власьевна поглядела на нее и рассмеялась.

- Эх ты! Вора поймала! Он ведь морковь прореживает. Он по морковным грядам ответственный.

- Как прореживает?

- И чему вас там только учат! Вот погляди,- Власьевна нагнулась к грядке и развела руками узорчатую ботву,- видишь, как она тесно сидит. Так из не ничего не выйдет, одни хвостики будут.

- А он?

- А он лишнюю выдернет, а той, что останется, и будет место, где расти, наливаться.

Таня вся заливается краской, даже уши у нее горят,- вот уж, правда, начудила.

Она сконфуженно косится на Сашу.

- А можно, я тоже буду?

- Ну что ж, помогай... Научи ее, Сашка.

И Власьевна уходит.

Саша смотрит на Таню гордо и презрительно:

- Что, съела?

И Тане приходится промолчать. Она покорно спрашивает:

- Мне где можно?

- Вот этот кусок делай. Только смотри мне: тяни, которая слабая, а хорошую оставляй.

- Эту можно тянуть?

- Можно.

- А эту?

- Ну, вот!.. она же толстая.

Поработали молча.

- Тебя как зовут?

- Таня.

- А меня Саша. Будем знакомы.

- А меня папа Чижиком прозвал..

- Да ведь это птица.

- Ну так что? Он же в шутку.

- А где твой папа?

- На фронте.

- И мой. А он кто?

- Танкист.

- Ого! Ну ладно,- можно и Чижик. Я ребятам не велю дразниться, а то, знаешь...

Поработали еще, Саша говорит задумчиво:

- Чижик... А налетела, как гусь: "наш огород, наш". Огород школьный. Все ребята сажали. А она клекочет как гусыня.

- Ну ладно, будет тебе, я ведь не знала!

- Не знала, не знала... Чудо-юдо какое!

Что оставалось делать Тане? Она только быстрее задвигала руками. Дело шло на мировую; как вдруг откуда-то раздался тоненький насмешливый голосок: "От горшка два вершка, похожа на гушя, нашумит, накричит, а я не боюшя".

Таня вскочила, осмотрелась, боевой хохолок вздыбился на затылке. Нигде никого не было видно.

И вдруг ветки черносмородинного куста чуть раздвинулись, и Таня увидела знакомый веснушчатый нос и два глаза.

- А, вот ты где!

Таня рванулась вперед. За кустом сидел совсем маленький мальчик, не старше шести лет. Увидев девочку, он закрылся рукой. Таня схватила его за плечо:

- Ты опять дразнишься?

Мальчишка испугался и закричал жалобно:

- Шашка!

Саша вырос перед Таней и отвел ее руку.

- Не тронь! - сказал он.- Такая большая на малыша накатилась.

- А зачем он дразнится?

- Подумаешь! Недотрога-барыня! Пойдем, Климушка, будешь мне помогать.

Всхлипывающий Климушка поплелся за Сашей, а Таня села у куста. Положительно ей не везло. Мальчишка опять оказался прав, а она опять начудила.

Таня посидела, подумала, остыла и пошла к морковной гряде работать.

Стало жарко. Солнце припекало согнутые спины. На лбу у девочки выступили крупные капли пота. Она то и дело стала отдыхать. А Саша уже продвинулся вперед. Климушка пыхтел рядом с Таней. А до конца грядки было еще, ох, как далеко.

У Тани заломило поясницу. Бросить? Ведь ее никто не заставляет работать.

Стыдно бросить, сама напросилась. Да и Климушка, вон, не жалуется.

К счастью, Саша тоже устал:

- Ну, давайте отдыхать, работники!

Таня вскочила на ноги, сразу повеселела и затараторила:

- Пойдемте, там у забора тулуп лежит. Там хорошо, тень, и кашкой пахнет.

Растянулись на тулупе. Сладко отдыхала усталая спина. Тихо плыли по небу тоже будто усталые облака.

- Что это у тебя за книжка? - спросил Саша.

- "Тимур и его команда".

- Ну? - Саша сразу сел.- Нам про нее учительница рассказывала, а читать не привелось. Покажи-ка.

Стали рассматривать картинки. Климушка тыкал пальцами в книжку и все спрашивал:

- А это кто? А это что делает?

Сначала Таня рассказывала, а потом ей надоело.

- Давайте лучше читать.

Мальчики с радостью согласились. Читали по очереди - Таня и Саша. Климушка не спускал с них глаз. Читали долго. Начали хрипеть. Уже тень покрыла пол-огорода. Подсолнухи повернули головы. Отяжелевшие от нектара пчелы тянулись домой.

- Не могу больше,- сказала Таня и закрыла книгу.

Саша задумчиво жевал травинку.

- Вот здорово Тимур это все придумал! Хорошо бы и нам так. У нас ведь тоже кругом фронтовые семьи.

- Ну, так и мы...

- Да у нас, видишь, звено есть, а работы никакой нет... Вожатого нет толкового...

- Теперь моя сестра будет вожатой. Только она, ух строгая!..

- Строгая - это ничего. Важно, чтоб интересно.

- Интересно будет... А кто у вас звеньевой?

- Я.

"Ого! - Таня посмотрела на мальчика с уважением.- А я-то на него как налетела..."

- Знаешь, Саша,- сказала Таня шепотом,- мы с Нюрой Валовой и Манькой уже подружились навечно, давай и ты к нам.

- Хорошо, только у меня уже есть дружок, я всюду с ним.

- А его как зовут?

- Алеша хромой; его дед главный кузнец в колхозе.

- Ну, давай и его.

- А я? - спросил Климушка.

- А ты мал еще, ты у нас кандидат будешь.

Климушка захныкал:

- Не хочу канжидат...

- Молчи, Климушка,- объяснил ему Саша,- кандидат - это самый главный!

- Ну, тогда хорошо,- Климушка приосанился.

Мальчики стали собираться домой.

- Ты придешь завтра, Саша? - спросила Таня.

- Приду.

- Не обманешь?

- Что ты!..- сказал Саша и пошел к калитке.

Поздним вечером

Светлая, зеленоватая ночь глядит в окна.

В кухне так уютно, что Тане не хочется идти спать. Гудит-гудит, рассыпая искры, толстуха-печь. Если прищурить глаза, посмотреть в огонь, всякое можно там увидеть. То будто война, горят леса, стреляют пушки, то будто заря встает где-то далеко над лесом... А когда дрова прогорят и рассыплются золотым жаром, то Таня видит дворец Ненаглядной Красоты, или подземную сокровищницу Кощея, или груды золота, над которыми чахнет Скупой Рыцарь.

Начинает закипать чугунок с картошкой; "пуф-паф, пуф-паф" - пыхтит он и громко плюется. Вода брызжет на угли и оставляет на них черные пятна. Чугунок чуть подпрыгивает на поду. Он такой пузатенький и круглый, что кажется, будто он взялся под бока и сейчас пустится вприсядку.

Но большая кастрюля, в которой варятся щи на завтрашний день, одергивает его сердито: "ш-ш-ша, б-б-бу-дет, б-будет!" А ехидный самовар выпускает белые струйки пара и насмешливо поддразнивает: "с-стой! с-сстой!" Вот чугунку и не расплясаться.

Власьевна накрывает на стол. Она режет хлеб тоненько-тоненько, чтобы казалось, что его много.

Леночка крошит зеленый лук. Он сначала длинными прядями свисает со стола, а потом пахучей грудкой лежит на тарелке. Тихо. Все устали за день. У Власьевны дрожат руки, и посуда звякает, когда она ее перетирает.

Но вот уже самовар на столе, картошка на тарелках.

Вот уже все поели, отдохнули - и начинаются разговоры.

- Всё мы думали, Лена Павловна, чем бы еще фронту помочь,- говорит Власьевна,- хотели было теплых вещей собрать, а в районе говорят: "Не надо, всем у нас бойцы обеспечены". Вот в газетах пишут: люди, наш брат-колхозник, деньги собирают, на них самолеты строят. Как бы и нам так?

- Хорошо бы,- говорит Леночка.

- Да ведь у нас колхоз маленький, нам одним, пожалуй, и не поднять!

- А мы соседние колхозы привлечем, весь район подымем.

- Вот это так. Собери-ка ты, Лена Павловна, девушек комсомолок, обмозгуйте получше и возьмитесь за дело.

- Хорошо,- говорит Леночка,- а пока вот что...

Она бежит к себе в комнату и щелкает замком чемодана, возвращается и подает Власьевне пачечку денег:

- Пусть будет первый взнос от нас с Таней.

Власьевна встает торжественно.

- Принимаю,- говорит она,- первый взнос на самолет "Колхозник"! - и прячет деньги в сундук.

- А я сегодня тоже работала, морковку прореживала,- говорит Таня и косится на Власьевну,- выдаст она или не выдаст? Власьевна молчит и только вдруг подмигивает Тане левым глазом,- дескать, помнишь, как вора поймала? Таня приободряется: не выдаст.

- Если морковь не проредишь, одни хвостики будут,- говорит она важно. И рассказывает Лене о Саша и Климушке.

Леночка одобряет Таню.

- Это хорошо, что ты за работу взялась,- гозорит она,- скучать не будешь.

- Саша,- подхватывает Власьевна,- хороший паренек, не обидит, не сгрубит. А Климушку ты не задевай, Чижик, он сиротинка.- Власьевна вздыхает.- Отец у него на фронте погиб, а Марья Петровна, сама знаешь,- вся в работе, и хозяйство, и школа. Так надо уж вам с Сашей о Климушке позаботиться.

У Леночки свои заботы.

- Власьевна,- говорит она,- я пересмотрела в школе пособия и совсем расстроилась: книги рваные, карты трепаные; как я ребят учить буду?

- А ты почини, подклей: не такое теперь время, чтобы новых ждать.

- Я сама так думала. Давайте вот как сделаем: послезавтра вы в колхоз не идите, наварите клею, а мы пионеров соберем и, что можно, починим.

- Ладно,- говорит Власьевна,- я завтра в луга пойду и Нюриной матери велю, чтоб она Нюру прислала и других ребят из Холмов.

- И я с вами пойду, можно? - спрашивает Таня. Она знает, чем взять Власьевну. Она придвигается к ней ближе, ближе, а потом залезает к ней на колени и обнимает ее за шею.

- Можно?

- Ладно уж, пойдем,- говорит Власьевна,- лисичка.

Власьевна обхватывает Таню обеими руками и прижимает к себе. Она мягкая, уютная, теплая. Чуть покачиваясь, Власьевна начинает петь:

Я у печки сижу,

Заплатки кладу, приметываю...

- Это, верно, очень старая песня? - спрашивает Леночка.

- Ну, что ты, Елена Павловна! - Это у нас каждый ребенок знает; а хочешь старую послушать, давай-ка я тебе спою, каких уж теперь никто не помнит. Только старые бабки, может, помнят, да у них голос не тот, а у меня еще ничего, бежит. Вот как я у себя на свадьбе пела, плакала.

Власьевна неожиданно спускает Таню с колен. Таня собирается обидеться, но ей уже некогда.

Власьевна на минуточку закрывает лицо руками, а потом запевает низким грудным голосом:

Охти, мне, молодой, тошнешенько,

Охти, мне, молодой, страшнешенько,

Как я жить буду да в чужих людях.

Надо всякому там улаживать,

Надо всякому приноравливать,

Поутру вставай ранешенько,

Ввечеру ложись позднешенько,

За столом ешь помалешеньку.

Власьевна поет так грустно, так грустно, что у Тани начинают дрожать губы. Да и Лена подозрительно прячет глаза.

Вот у Власьевны и слезы катятся по щекам. Она уже не смотрит на девочек. Расплетает свою седую косу, вспоминает о чем-то своем, и голос ее дрожит и плачет.

А потом Власьевна опомнилась и сказала, вытирая слезы:

- Вот как я замуж выходила, да так и плакалась до самой советской власти.

Таня недовольна:

- Нет, я так замуж не пойду, я на свадьбе танцевать буду.- Она трясет хохолком и сердито говорит: - А так лучше совсем не жениться.

Леночка и Власьевна смеются.

- Ишь, какая прыткая, прямо Аника-воин! Ну, у тебя, конечно, по-другому жизнь будет: не в старые времена живешь.

- То-то! - говорит Таня строго и идет спать.

Серые коровы собираются домой

Лены дома опять не было. Пошла в школу приготовлять всё к завтрашнему дню.

Таня села писать папе письмо, которое по счету,- ей и сказать трудно. А ответа все нет и нет... Она уже и поплакала втихомолку, но Леночка требует, чтобы Таня все-таки писала каждую неделю. "Может быть, папа в таком месте, где ему писать нельзя, а получать письма он все-таки может. Нехорошо его оставлять без вестей из дому". А сама Лена больше Тани нервничает: она ведь не от одного папы писем ждет, а и от Андрея тоже. Тетя Катя одна пишет, да всё открыточки; верно, очень ей некогда.

Таня пишет большое письмо и заглядывает в словарик, чтобы не было орфографических ошибок. В домике тихо.

Вдруг Таня слышит, что Власьевна с кем-то разговаривает. Как же это так? Ведь ступеньки не скрипели и дверь не хлопала!

Разве можно выдержать и не посмотреть?! Таня тихонечко приоткрывает дверь и высовывает любопытный нос.

Власьевна сидит на полу перед кроватью, держит в руках изгрызенный мышами мешочек, горестно покачивает головой и укоризненно говорит в темную подкроватную глубину.

- Мыша,- говорит Власьевна,- а, мыша, ну что же ты, гроза тебя убей, сделала?! Я мешочек новенький сшила, а ты, мыша, его сгрызла. А! Не стыдно тебе, мыша? Ну что мне с тобой делать?

Власьевна так серьезно разговаривает с мышью, что Тане смешно и любопытно. Она тихонечко подходит к Власьевне.

- Власьевна,- спрашивает она шепотом,- а она понимает?

Власьевна вдруг спохватывается, краснеет и поднимается с полу.

- А кто ее знает, может, и понимает!.. А тебе все слушать нужно? У-у, любопытный нос!

Таня косит глазом под кровать: не сидит ли там мышь, потрясенная строгим выговором? Но под кроватью никого нет.

- Собирайся-ка, Чижик, пойдем в луга, скоро уж на обед зазвонят.

В деревне, как всегда теперь, пустынно. Только дед Елохов сидит на своем месте у окна и, шевеля губами, читает газету.

В правлении колхоза вяло щелкают счеты. На порог выскакивает красавица Марушка Егорова - колхозный счетовод. Она подбегает к Власьевне и говорит, опустив глаза:

- Афанасия Власьевна?! А Афанасия Власьевна?!

Власьевна, любуясь, смотрит на сконфуженную девушку и вдруг крепко обнимает ее за плечи.

- Не было, Марушка! Не было писем от Митеньки. Но ты не сомневайся, будут! Я тогда к тебе сразу прибегу!

Девушка вспыхивает, целует Власьевну в щеку и бежит работать. Стук костяшек делается быстрым-быстрым и веселым. Власьевна улыбается.

- Невеста моего старшего, Митеньки. Хороша?

- У-у! - говорит Таня восхищенно.

Луга были щедро окраплены цветами: сияли белые ромашки, дикий цикорий смотрел голубыми глазами, пламенем горел шиповник. Стрекозы, сверкая крыльями, носились над травами.

По лугу бродили большие сытые коровы. Таня сразу заметила, что коровы ходят двумя стадами. В одном - белые с черными пятнами, в другом - серые, словно бархатные.

- Что они такие разные? - спрашивает Таня.

- А видишь: белые с черным - холмогорки - это наши, колхозные, а те серые - издалека пришли, из новгородской земли. Когда немец наступать начал, их колхозники к нам угнали.

- А теперь у нас живут?

- А теперь у нас. Да уж и домой собираются. Как узнали, что их места освободили, ждут не дождутся... Вот приказ из района будет и сразу уедут.

По полю ходят доярки в белых передниках. В одной руке ведро, в другой - скамеечка. Подойдет доярка к корове, сядет на скамеечку, упрется лбом в теплый коровий бок и начнет доить. Звенит-звенит молоко по бокам ведра, поднимается пушистой шапкой. Хлестнет какая-нибудь струйка в сторону, и закачаются белые капли на высоких травинках. Вот ведро полно, доярка закрывает его марлей и несет за кусты ракитника. А там стоит двуколка, запряженная чалой лошадкой, на ней - три большущих бидона, в них и сливают молоко. А у лошади-то кто? Саша! И Климушка вертится рядом.

- Ну и ну! - говорит Саша, увидев Таню.- Ты чего здесь?

- А я с Власьевной пришла,- тараторит Таня,- Нюриной маме сказать, чтобы завтра ребята из Холмов собрались в школе карты, учебники подклеивать. И ты приходи. А что ты тут делаешь?

- Не видишь? Молоко на ферму вожу.

- А там?

- А там из него творог сделают и отвезут в район, в госпиталь.

- А ты завтра придешь?

- А то нет! А потом книжку почитаем?.

- Почитаем.

- И я приду...- пищит Климушка.

- Ты?..

Климушкины глаза сразу наливаются слезами.

- Ну, не реви, не реви, приходи и ты, будешь клей варить.

Климушка в восторге.

- Клей варить! Клей варить! - кричит он так пронзительно, что лошадь испуганно дергает ушами, а Климушка валится на траву, задрав обе ноги кверху.

- Чижик! - кричит Власьевна,- ты где?

Таня бежит на зов. Власьевна стоит у костра. Над костром в котелке кипит молоко. На холщовой тряпочке лежат ломти хлеба. Сгрудились кружки,доярки собираются обедать. У костра хлопочет маленькая сухонькая старушка в широкой, как колокол, сборчатой юбке.

- Настасья Ивановна,- говорит Власьевна,- пока твои обедают, мы с ней поработаем. Ведь тяжело вам?

- Тяжело, ох, тяжело!.. Обезручели совсем.

Старушка говорит не по-здешнему,- окает. Тане кажется, что буква "о" круглым камешком скатывается с ее губ.

- Ты посмотри, коров-то какая сила! А доярок с каждым днем меньше. Иные в город уходят, иные в поле работают.

- Ну, вот мы хоть немного, да поможем.

Власьевна энергично поворачивает старушку, снимает с нее передник, подвязывается, берет в руку ведро.

- Пошли, Таня!..

А старушка схватывает ложку и стучит по кружке.

- Обедать! Обедать! - кричит она.

Усталые доярки стягиваются к костру, растирая онемевшие ладони. Ни одна не пройдет мимо Власьевны, чтобы не поздороваться с ней.

- Здравствуй, Власьевна!

- Здорово, Афанасьевна.

- Как сынки, пишут ли?

- А это чья такая курносая?

- Здравствуй, Александра Степановна,- говорит Власьевна одной из них,вели Нюре завтра с ребятами в школу идти, учительница приказала.

Власьевна направляется к большой черной корове, садится на скамеечку и начинает доить. Вот ведро полно.

- Ну, неси, Чижик, к лошади.

Таня вся изогнулась влево, тащит полное ведро и с ужасом видит, как молоко выплескивается на ее сандалии.

"Ой, не донесу,- думает она,- расплещу половину".

Но дело не так уж плохо. Таня приноравливается, и молоко перестает плескаться; только мерно колышется в ведре.

А вот и повозка. Таня ставит ведро на землю.

- На,- говорит она Саше и вытирает мокрый лоб.

- Выливай,- равнодушно приказывает Саша, стругая какую-то палочку.

Вот это уж совсем невозможно! Влезть на двуколку с полным ведром, да еще поднять его над высоким бидоном!

- Эх ты! - говорит Саша,- неумеха! - Он ловко вспрыгивает на двуколку.- Давай сюда!

Таня, натужась, подает ему ведро, выплескивая часть молока себе на живот. Саша лихим движением выливает молоко в бидон. "Лови!" - он бросает ведро.

Ведро падает на траву, жалостно звеня жестяными боками. Всё это Тане очень обидно.

Когда она подбегает к Власьевне, у той уже полно второе ведро. И все начинается сначала. Но все-таки Таня приноровилась. Пятое ведро она пронесла, не разлив ни капли. И, наконец, настал момент, когда она так быстро обернулась, что у Власьевны подойник был надоен только наполовину. Саша перестал над ней издеваться.

Доярки кончили отдых и принялись за дело. Власьевна сняла передник и, снова энергично повернув Настасью Ивановну, повязала передником старушку и опустилась на траву.

- Так что, Настасья Ивановна, домой скоро собираетесь?

- Собираемся, милая, собираемся, калинов цвет. Выгнали уже врагов от нас. Надо скорей дело начинать.

- Рассказала бы ты, Настасья Ивановна, этой вот вострушке, как вы до нас добирались. И мне охота еще раз послушать, а этим малым, как я думаю, про такие дела знать непременно надо. Пусть понимают, что народ одолел.

- Расскажу, расскажу, Афанасья Власьевна. Вот пока вода закипит подойники мыть, я и расскажу.

А Таня уж уселась на траву, прижалась к коленям Власьевны и приготовилась слушать.

Рассказ Настасьи Ивановны

Как подошел к нашим местам враг, дали мне приказ увести наше колхозное стадо в здешние края. Собрала я обоз немаленький, сами считайте - доярки да ребята ихние, да вещички, подойники, ведра, продукты там, котлы,- большущий обоз образовался.

Вышли мы в погожий денек, словно медом налитой. Перед околицей я и говорю:

- Ну, бабочки, давайте только, чтобы слез да вою не было. Пусть нашей слезой враг не радуется. Не на чужую сторону бредем, в своей стране квартиру меняем.

- Ладно,- говорят,- не сомневайся, Настасья Ивановна.

Ну, попрощались мы с родными и в путь отправились. Впереди это стадо бредет, мальчишки с хворостинами бегут, а сзади телеги волокутся. Колеса скрипят, малые ребята плачут, котелки, ведра брякают. Ну, чистая музыка. Солнце светит, птицы поют, будто ничего худого и не было.

Только стали на холм подниматься, с того холма последний раз нашу деревню увидеть можно, а дальше уже другой район начинается. И вижу я, что у меня руки трясутся. Иду я ничего, глаза сухие, а руки трясутся,- ничего с ними поделать не могу. Поглядела я на своих. Вижу, лица такие сухие, будто похудели. Губы сжали, молчат. Ну, думаю, беда, как бы нам не завыть. Дошли до вершины,- я и говорю, строго, по-военному:

- Не оборачиваться!

И пошло это по цепи передаваться:

- Не оборачиваться! Не оборачиваться!

Поближе этак ко мне, так твердо сказано, а потом все будто слабей, будто говорить трудно. А последняя бабочка тихо так:

- Не буду.

Так и перевалили мы через родной холм. И стала под ногой земля другого района.

Вот мы идем, идем, поем да плачем, косы заплетаем, ведрами брякаем. К ночи дошли в то село, где нам привал показан. Ну, тут и ветеринар нам был предоставлен, пастбищ, для коров, хлеб для людей. Ребят в клуб забрали, кашей накормили, нас по избам разместили.

Отдохнули, переночевали и снова в путь.

Ничего не могу сказать, всюду организованно было. Так и шли.

Шло дело хорошо, да наехало на плохо. Шли мы раз лесом и вдруг слышим в лесу шум страшный. Кто-то кусты ломает, и коровы ревут, словно их режут. Зашли мы в лесок и ахнули: видим, стадо одичавшее. Разбомбил, верно, враг деревню или сопровождающих убил. Коровы обезумевшие бродят: глаза кровью налиты, ревут дурным голосом, копытом землю роют, пена с губ катится. Видно, вторые сутки не доены. А от этого корова и сбеситься может. Тут уж долго думать не пришлось. Позвала я своих баб, стали мы чужих коров доить, вымя им растирать.

Успокоились коровушки.

С моими бабами и говорить не пришлось, сами поняли. Не бросать же богатство в лесу, не замучивать же добрую скотину. Согнали к своему стаду и вместе вперед пошли.

Через день еще коровушек собрали, и дальше так. И через недельку-полторы стало у нас стадо немыслимое. Больше двухсот коров.

Вот тут мы горюшка хлебнули полным ртом. Всего у нас девять доярок, а доить по три раз в день надо. Смекнула? Последнюю корову выдоили, а уже время вторую дойку начинать. Легко ли?

Первый день такой прошел, подошли мои бабочки к котелку ужинать. Сели на траву, раздала я кашу. Тихо что-то очень, разговору не слышно... Смотрю я - сидит моя бригадирша Марьюшка над миской, и слезы в кашу капают.

- Что ты, Марьюшка?

Глянула я, а у ней пальцы вспухли, ладони - как подушки пуховые.

Не гнутся пальцы, ложку не держат... И у других так. Сидят, молчат, кашу слезами солят.

Бросилась я им руки растирать, а сама чуть не в голос реву.

Это горе, а с молоком горе вдвое. Доили мы молоко, бывало, прямо на землю. Ведь тары да транспорту не напасешься. Доим - и глядеть боимся коровушек стыдно. Отъедем от места, оглянемся - на земле белым бело. Издали даже красиво - то ли проталины снежные в зеленом лесу, то ли лебеди белые на поляну сели. А подумаешь - сердце щемит: такое богатство в землю идет, а сколько детей наших в нем нуждается!

И такая злость возьмет.

"Зачем,- думаю,- это молоко проклятому фашисту..."

Только стала я замечать, что народ у меня слабеть начал. Харчи ведь не жирные, а до места еще не близко. Надо, думаю, сепаратор раздобыть. Тогда сливками баб поддержу.

Вот, в одном колхозе стала я у председателя сепаратор просить - у них три было. Ни в какую. Самим, дескать, нужно, у самих мало...

- Ну,- говорю,- что ты так языками нас бьешь! Давай общее собрание. Посмотрим, нет ли у вас посознательней.

Председатель и говорит на общем собрании:

- Давайте голосовать! Подымите руки те, которые свое добро проезжим людям отдать желают.

"Ну,- думаю,- зарезал". И в сторону гляжу. Только слышу - больно тихо в избе стало. Что такое? Глянула... а все в одну сторону смотрят и молчат. И я туда... Стоят в углу наши девять баб, руки высоко подняли, а руки-то!..

Не видали люди во веки веков ладошек таких!

Вдруг вижу, одна колхозница слезу сбросила и руку подняла... И сразу будто лес вырос: весь колхоз руки поднял. И молчат.

Подошел ко мне председатель:

- Прости меня, Ивановна, твоя правда. Бери сепаратор! Да, чести просим, погостите у нас хоть с недельку. Наши бабы за стадом поухаживают, а ваши пусть отдохнут. Обезручели ведь.

Перебыли мы у них денька три. Дальше веселей пошли. Сливками я теперь работников поила. Только обрат на землю лью. Так дошли мы до реки. Знали мы, где для нас мост наведен был. Подошли к реке и ахнули: разбомбили мост фашисты проклятые.

Стою я и думаю: "Откуда помощи ждать?" Да для долгих дум на войне время не припасено. Налетел вражеский самолет и давай в нас стрелять. Что тут поднялось! Бабы ребят схватили, врассыпную бросились, своим телом ребят закрывают. Лошади на дыбы вьются, а коровушки, мои матушки, ничего понять не могут. Им бы бежать, а они в кучу сгрудились, головы наклонили, глазом косят. Вижу я - одна, другая на колени пала. По морде у моей любимицы, у Красавки, кровь льется, а из глаз слезы катятся.

Я ему кричу, проклятому:

- Что ты делаешь? Ведь дети здесь да животные бессловесные!

А ему что? Пострелял и улетел.

Ну, думаю, он сейчас вернется, всех, как есть, нас перестреляет. А на той стороне лесок, есть где спрятаться. И вдруг вспомнила я, что отец мне рассказывал, как лось через озеро плыл. Ну, думаю, если лось плыл, почему корове не плыть? Надо попробовать. Выбрала я корову посильнее, взобралась на нее и погнала в реку. Дрожь меня берет: воды боюсь.

- Буренушка, голубушка,- шепчу,- выручай, сердечная! - да как хлестну ее! И вдруг вижу - плывет! Плывет моя коровушка, плывет Буренушка! Платок я с головы сорвала, машу платком и смеюсь, и плачу.

- Бабы,- кричу,- бабоньки, плывет! Гоните стадо в воду, садись по коровам!

Бабы мои на коров взобрались, ребята на коней. Поплыло мое стадо, переплыли все, благо река узка, да в лесок. Ну, повозки, конечно, бросить пришлось. Когда он второй раз налетел,- нас и след простыл!

Ну, уже больше рассказывать нечего. Потихоньку и до вас добрели. А теперь вот домой погоним, с прибылью вернемся. Одна теперь думка,- домой да домой! День за неделю кажется, неделя - за год.

Замолчала Ивановна и стала мыть кипятком подойники.

Как Манька переделала мир

Первым в школу пришел Саша. Он остановился на пороге, вытянул руки по швам и четко, по-солдатски отрапортовал:

- Ученик четвертого класса, вожатый звена номер первый Александр Климов по вашему приказанию явился!

Леночка чуть улыбнулась и сказала приветливо:

- Здравствуй, Саша Климов.

- Здравствуйте, Елена Павловна.

- Ну, проходи, присаживайся, подождем остальных ребят.

На партах, на столе, на подоконниках лежали грудами школьные учебники, потрепанные и грязные. В углу стояло несколько свернутых длинными трубками карт.

Леночка с раннего утра возилась в школе, сортируя книги и пособия, отбирая то, что нужно починить в первую очередь.

Из кухни слышался лязг печной дверки, стукоток и негромкая песня. Там Власьевна варила клейстер. У входной двери кто-то возился и пыхтел.

Таня думала, что это кошка, а Саша всё время взглядывал на дверь и тревожно морщил лоб.

Вдруг дверь растворилась, и на пороге появился Климушка. Он засунул палец в рот и исподлобья оглядывал окружающих.

- А, Климушка,- сказала Елена Павловна,- и ты к нам пожаловал...

Климушка ткнул пальцем в Таню и сказал неожиданно - почти басом:

- Она,- и замолчал.

- Что такое она сделала?

- Она...

- Да ты скажи, Климушка, не бойся,- поддержал дружка Саша.

- Она велела мне клей швалить.

- А ты умеешь?

- Умею.

- Ну, беги к Власьевне на кухню, помогай ей.:

- А Сашка?

- А Сашка здесь будет с нами.

- И я здесь.- И Климушка сел рядом с Сашей на первую парту.

Теперь уж дверь открывалась беспрестанно. Пионеры собирались аккуратно. Пришел Алеша, тоненький белокурый мальчик с голубыми глазами, припадающий на левую ногу. Пришли коренастый, большеголовый Петька, две сестры Веселовы - Валя и Женя; они были близнецы и так похожи друг на друга, что Таня никак не могла их различить. Пришли Зоя Кашина и Анночка. А за пионерами потянулись и другие ребята.

Таня с удивлением видела, что Леночка знает всех ребят, называет их по имени, расспрашивает про домашние дела.

- Как, Саша, есть письмо от отца?

- Вчера получили.

- Мать, верно, обрадовалась?

- Заплакала,- сказал Саша снисходительно,- она у меня такая, чуть что - и слезы... женщина.

"Когда это Лена успела со всеми познакомиться,- думает Таня.- Ишь, хитрая, мне ничего не говорила. И про Сашиного отца знает и про всякое..."

Ребята еще стеснялись новой учительницы, сидели чинно на партах, разговаривали шепотком. Леночка ждала холмовских ребят.

Вот появились и холмовские. Нюра и Манька выросли на пороге плечом к плечу, разные, как в сказке о рукодельнице и ленивице: Нюра чистенькая, вымытая, приглаженная, а Манька растрепанная, с новой дырой на многострадальном платье. Но почему-то у Нюры было сконфуженное и растерянное личико, а Манька смотрела задорно и вызывающе.

- Здравствуйте, Елена Павловна.

- Здравствуй, Нюра.

Нюра толкнула в бок Маньку - здороваться надо.

- Здравствуйте, Лена Павловна.

Девочки продолжали стоять на пороге, прикрывая собою вход.

- А можно,- робко спросила Нюра,- еще одно?

- Что еще?

- Дитё не будет канючить. Мне с ним некуда.

Нюра отступила в сторону. В дверях стояла круглая Тонька.

- Никто ее не берет,- сказала Нюра огорченно: - всё куда-нибудь укатится. С другими бабушка Трохова осталась, а ее не берет. Беда мне.

- Ну, пускай идет,- сказала Лена,- у нас ведь сегодня не занятия. Начнем.

Лена распределила работу. Таня, Саша и девочки Веселовы должны были подклеивать учебники, Петька - завертывать их в чистую газету, а Алеша, у которого был красивый почерк, должен был надписывать.

Нюра и Манька взялись за карты. Лена велела им подклеить две растрепанные карты, вырезая нужные куски из третьей.

- Я тебе с подружкой, Нюрочка, это поручаю, потому что ты самая аккуратная. А здесь, знаешь, как нужно тщательно. Вот отсюда вырежь, сюда наклеишь. И смотри внимательно, чтобы всё совпадало точно.

Власьевна внесла огромную кастрюлю с клейстером. Ложкой разлила его в несколько консервных банок. Кастрюлю поставила на пол в углу.

- Не хватит,- будете отсюда добавлять. Можно мне, Елена Павловна часика на три в колхоз сбегать? Потом вернусь и всё приберу.

- Пожалуйста, Власьевна, вы пока здесь не нужны.

Работа закипела.

Тане очень нравилось взять старую грязную книгу, разгладить страницы, обрезать махры, подклеить переплет и сделать из растрепы что-то приличное.

Она старалась работать как можно быстрее, чтобы не задерживать Петьку и Алешу. От усердия она высовывала язык, сопела и косилась на Сашу. Тот всё делал быстрее и как-то ловчее.

Но зато Саша вдруг застывал с торчащим вверх пальцем, намазанным клеем, и начинал читать, переворачивая страницы левой рукой. Потом спохватывался и еще быстрее брался за дело.

Петька ловко завертывал книжку в газету и каждый раз любовался своей работой. Алеша вырезал белую этикетку, наклеивал ее на переплет и тщательно выводил название учебника.

Когда Саша и Таня долго возились над книжкой, Алеша начинал разрисовывать этикетку завитушками и цветками. Некоторые учебники получались даже нарядными.

В разных углах класса ползали по полу, лязгая ножницами, Манька и Нюра. Они подклеивали карты.

Климушка и Тонька возились в углу, играя счетами. В открытые окна тянуло сладким запахом медуницы; ветерок шевелил пушистые волосы Леночки.

Ребята работали сосредоточенно. Таня не замечала, как шло время. Только вдруг стала ныть спина, слипаться от клея пальцы. Другие ребята стали тоже потягиваться, оглядываться по сторонам. Начались разговоры.

- Ты чего,- зашипел Петька на Таню,- плохо клеить стала! Вон переплет отстает. Посадят девчонок, а они всегда так, без толку. Что я тут заворачивать буду? Забирай обратно, брак делаешь. Вот выйдем из школы,- как дам тумака!

Таня только что собиралась ему ответить, как громкий вопль пронесся по классу. Все испуганно вскочили. Леночка выронила из рук стопку книг и бросилась в угол, где играли малыши. Нюра уже стояла там и горестно восклицала:

- Ну что я с ней делать буду! Куда я с ней теперь! Горюшко мое!

Круглая Тонька, визжа, сидела в кастрюле с клейстером, и густая белая масса стекала на пол по ее пухлым ногам. Климушка стоял рядом, выпучив глаза.

Ребята засмеялись, загалдели, протискивались вперед, и Тонька, довольная общим вниманием, успокоилась, милостиво улыбалась и всё глубже погружалась в клейстер.

- Она вшяла кубик. Я ее штукнул... она шела,- бормотал Климушка.

У Нюры слезы выступили на глазах.

- Ну ничего, Нюра,- сказала Леночка,- тащи ее в кухню, вымой там и платье заполощи.

Нюра рывком вытащила Тоньку из кастрюли.

- У, противная! - и с сердцем шлепнула девчонку. Брызги клея полетели во все стороны. Тоньку уволокли в кухню, сестры Веселовы вытерли пол, и все снова уселись за работу. Но теперь уже больше работали языки, чем руки.

- Ну и Тонька!

Климушка чувствовал себя героем дня.

- Я как штукну, а она как шела...

- Я же говорю, девчонки таскают с собой всякую мелюзгу. Только работать мешают.

Ребята заметно устали.

- Ну, на сегодня довольно,- сказала Елена Павловна.- Книжки сложите на подоконники, а карты надо повесить на доску,- чтобы просохли. Помоги-ка мне, Саша.

Лена подняла с пола карту, которую склеивала Манька, и при помощи Саши повесила ее на доску. Отступила на шаг, взглянула.

- Что это? - спросила она испуганно,- что это ты наделала?

Ребята гурьбой бросились к карте. Громкий хохот пронесся по классу.

- Ай да Манька!

- Ну и умница!

- Вот это здорово, весь мир перестроила!

Посредине пустыни Сахары разлеглось Черное море; Онежское озеро забралось на Памир; какие-то неведомые реки поплыли по Ледовитому океану; горный хребет, пополам перерезал Волгу...

- Как же ты это так, Маня?

Манька опустила голову и затянула плаксивым голосом:

- Тут дырки были, я их заклеила, из той карты вырезала, вы велели...

Она тянула нудно, слезливо, всё ниже опускала голову, но Таня заметила,- глаза у нее были озорные и насмешливые.

"У, противная! - подумала Таня.- Это она нарочно Леночку испытывает!"

Леночка тоже быстро взглянула на Маню, и лицо у нее стало строгое.

- Ну вот что,- сказала она строго,- вы, ребята, можете идти, завтра придете в то же время, а ты, Фролова, останешься. Пока клей не высох, отдерешь это всё осторожно, протрешь тряпочкой и сделаешь всё как следует. Я послежу.

Манька явно хотела заверещать, но Лена уже отвернулась от нее, а Саша шагнул к ней вплотную и сказал:

- Ты смотри у меня!

Манька испуганно шарахнулась.

Первые мозоли

Однажды вечером Власьевна долго ждала Лену, всё что-то ворчала себе под нос и разбирала какие-то колоски.. Она нисколько не обращала внимания на Таню и даже раз, наткнувшись на нее, крикнула: "Брысь!" Будто Таня кошка! Таня обиделась, а Власьевна дернула ее за хохолок и сказала:

- Ладно, ладно, надулась, как мышь на крупу... Власьевна о деле думает, а ты знай молчи!

Когда Лена вернулась, Власьевна напоила ее чаем, убрала со стола и сказала строго:

- Ну, Лена Павловна, надо о деле говорить.

- А что такое?

- Да вот Марья Петровна сказала, что новая заведующая позадержится, случилось у нее что-то. А ячмень на школьном участке - он не ждет. Ему всё равно, заведующий или кто. Он под косу просится. Гляди, осыпаться стал.

Власьевна взяла пучок колосков и потрясла его над столом. На белую скатерть посыпались серебряные зерна. Власьевна легонько потрогала их пальцем.

- Вот он, батюшка, яровой хлебушко. Сейчас каждое зернышко дорого, а им птицы зобы набивают. Не порядок!

Таня сразу пугается, ей представляются птицы с огромными раздутыми зобами и пустое-пустое, жалкое поле, а в лавке нет ни кусочка хлеба.

- Как же будем? - спросила Власьевна и посмотрела на Лену испытующим взглядом.

- Как будем? - говорит Лена.- Сами уберем.

- Как же это?

- Мы с ребятами,- вставила Таня.

- Погоди, Чижик... Старшие ребята сейчас заняты... Так как же, Елена Павловна, кто убирать делянку будет?

- Школьные работники: вы да я, да Мария Петровна, да вот Таня нам в помощь. Как вы думаете, справимся?

Власьевна всё так же серьезно, в упор смотрела на Лену.

- Так вы ведь не умеете, Лена Павловна?

- Научусь. Ваших ребят тоже кто-то учил. Завтра же и начнем.

Тут Власьевна улыбнулась.

- Правильная ты девушка, Лена. А я-то, старая, думала, ты скажешь: "Я учительница, мое дело ребят учить".

- А я комсомолка,- говорит Лена спокойно.- Рассказывайте, что нужно делать.

- Самим придется за голову, самим за руки. Сейчас от колхоза помощи ждать нечего. Им со своим-то едва управиться. От темна до темна стар и мал работают. И ребят трогать нельзя. Трудновато, конечно, придется, но если хорошо возьмемся, в недельку и уберем.

- Что же,- сказала Лена,- раз надо, сделаем.

* * *

На другой день Власьевна разбудила сестер на рассвете. У нее уже кипел самовар, приготовлен был узелок с завтраком. Обернутая холстинкой, стояла у стенки коса. Попили чаю и отправились.

В поле их ждала Марья Петровна. Она была в больших мужских сапогах; широкая юбка подоткнута за пояс.

На соседних полях в предрассветном легком тумане тоже виднелись люди. Ячмень звенел на тихом ветру. Ноги холодила роса. Робко зачирикала первая проснувшаяся пташка.

Власьевна пощупала пальцем лезвие косы - остра ли?

- Значит, мы с Марией Петровной косим, а ты за нами, Лена Павловна, подбирай да связывай. Вот я тебе покажу, как свясла делать.

Власьевна взмахнула косой, скосила горсть колосьев и показала Лене, как нужно, скрутив их жгутом, приготовить свясла.

- А ты, Чижик, будешь снопы относить и в суслоны складывать,- понятно?

- Понятно.

Власьевна взглянула на небо. Из-за леса медленно выкатывалось розовое вымытое солнце.

- Время,- сказала Власьевна,- в добрый час! Начали!

Широко размахнувшись косой, она стала косить и пошла и пошла, мерно взмахивая руками.

На шаг отступя, чуть правее, двинулась Марья Петровна.

Теряя свою веселую красоту, ровными рядами ложился ячмень на землю. Леночка заготовила несколько свясел и засунула их себе за поясок,- так видела она на одной картинке.

Таня подтянулась, огляделась по сторонам. Всё ожило и на соседних полях. Зацвел ячмень цветными косынками девушек, светлыми рубахами подростков. Издалека видные, четкие маленькие фигурки, точно заводные, махали и махали руками.

С дальнего поля доносился стрекот машины. Ветерок приносил обрывки слов. Над серебряными волнами колосьев струилось теплое марево. Пронзительно верещали кузнечики.

Лена связала свой первый сноп.

Таня подхватила его и понесла на чистое место. Сноп оказался неожиданно тяжелым. Таня несла его, и острые соломинки кололи ладони.

А потом потянулись часы, когда Таня уже не смотрела по сторонам. Власьевна и Марья Петровна ушли далеко вперед. Лена не поспевала за ними и, не разгибаясь, вязала и вязала снопы, а Таня таскала их и складывала в суслоны. От колкой соломы болели ладони.

Сначала она носила снопы на весу, потом на плече, потом в обнимку, и каждый сноп казался ей тяжелее предыдущего. Лодыжки ног исколола стерня, они покраснели и вспухли.

Леночке, видимо, тоже было нелегко. Она старалась не отставать от косцов, одной рукой захватывала охапку колосьев, связывала их свяслом, придавливала коленом и снова наклонялась за новой охапкой. Пот заливал ей лицо. Пыль припудривала мокрые веки. Выбились из-под косынки золотистые прядки, и Леночке некогда было поправить их.

А на поле был скошен только маленький кусок.

Солнце уже весело гуляло в небе, прижигая Тане затылок. Изредка Марья Петровна и Власьевна останавливались, вынимали из мешочков, висевших на поясе, оселок и точили косы. И сейчас же со всех концов отзывались другие поля; "дзинь-дзинь-дзинь",- звенел по всей земле серебряный звон - вестник богатого урожая.

Когда Тане показалось, что она больше не ступит ни шагу и не сможет поднять ни одного снопа, Власьевна крикнула: "Обедать!"

По проселку издали послышался стук копыт. Смуглый человек в военном кителе остановил коня. Власьевна поспешила к нему.

- Здорово, Афанасия Власьевна! Что, за школьный участок принялись?

- Здравствуйте, Сергей Иванович, надо ведь...

- Ну, ну, хорошее дело. Уж что у тебя в руках, о том мне заботиться не надо. А там как? - всадник кивнул на поля.

- Трудно, а справятся.

Лена стояла, опустив усталые руки.

- Что ж ты не познакомишь, Власьевна? Верно, новая учительница?

- Да, Лена Павловна.

Всадник нагнулся с седла, внимательно оглядел Лену и протянул руку:

- Секретарь райкома Набоков. Устали?

Лена кивнула головой.

- Ну, ну, отдохните. Ты, Власьевна, не очень загоняй девушек. Думаешь, все такие, как ты, двужильные... А вы, Елена Павловна, если что нужно, не стесняйтесь, звоните ко мне или приезжайте. Начинать работу не всегда легко...

Набоков взял под козырек и тронул было коня. Но Власьевна схватила коня под уздцы.

- Нет, ты подожди, Сергей Иванович,- сказала она строго, вдруг переходя на "ты",- скажи мне, давно ли ты по полям скачешь?

- Часа в четыре утра выехал, а что?

- Люди добрые,- изумилась Власьевна,- он еще спрашивает! Да ведь я тебя вот этаким знала,- Власьевна показала на метр от земли.- И всегда ты неугомонный был. Ведь не ел ничего с утра? Не ел?

Власьевна допрашивала сурово.

Набоков нагнулся с седла и ласково положил руку Власьевне на плечо.

- Честное слово, мать-командирша, позавтракал в "Маяке".

- Смотри мне!

Власьевна отпустила повод, и конь, словно обрадовавшись свободе, сразу взял рысью.

Таня посмотрела вслед всаднику. Он поехал к дальнему полю.

Марья Петровна расстелила на земле холстинку; Власьевна развязала узелок с печеной картошкой.

Но Таня не могла есть; ей хотелось только лечь и опустить руки в холодную воду. Леночка тоже сидела, понурив голову; руки ее дрожали.

- Притомились, доченьки,- сказала Власьевна ласково,- ну, ничего, привыкнете. Спервоначалу так трудно. Ты ляг, Чижик, полежи.

Таня растянулась на земле и не заметила, как заснула.

Когда она проснулась, Марья Петровна и Власьевна косили уже далеко впереди. Таня шевельнулась; заныла спина, и колени не захотели сгибаться. Первые несколько шагов сделать было трудно, ноги были как деревянные. А когда Таня схватилась горячими ладонями за колючее свясло,- слезы выступили у нее на глазах. Но Леночка работала за двоих: вязала снопы и складывала и сильно отстала от косцов.