В одно февральское утро Луиза Антоновна не пришла; слишком рано переменила вязаную юбку на фланелевую и простудилась. А между тем на дворе стояла февральская оттепель — все улицы сверкали и искрились под жидким, свежим солнцем, деревья отряхивались на прохожих, словно мокрый пудель. С крыш тоже капали веселые капли, загоравшиеся под солнцем, как драгоценные камешки, тысячью огоньков.
Маша и Лена сидели в передней уже одетые и ждали, чтоб няня повела их гулять.
Но вместо няни вышла мама и сказала:
— Знаете что, дети? Я сама поведу вас гулять. Если хотите, возьмите с собой кукол.
То-то радость! Куклы выходили гулять в первый раз. Дети боялись, чтоб они не простудились, и надели на них белые пикейные кофты с плюшевыми воротниками, сшитые няней. Лена взяла на руки свою Розу, а Маша — свою Нелли (таковы были теперь их имена).
Трудно сказать, до чего сестры полюбили своих кукол. Лена, как маленькая, больше всего любила играть с Розой «в дочки», раздевать ее, укладывать спать и водить к доктору. Маша уже не находила в такой игре никакого удовольствия. Она по секрету призналась Лене, что любит Нелли, как человека. Не странно ли, что Нелли такая грустная? Ведь куклы все делаются на фабрике по одному образцу и никогда не выходят грустными, а наоборот — румяными и глупо улыбающимися. Почему же Нелли особенная? Даже мама, и та сказала, что Нелли особенная. Может быть, она не простая кукла, а заколдованная? Маша тихонько клала ей в кроватку хлеба и карамелей; когда в гостиной были гости и кто-нибудь играл на рояли. Маша непременно приносила туда и Нелли, чтобы она могла послушать музыку. На ночь она ей шептала тихим голосом: «Не бойся, Нелличка, я все понимаю, я тебя не выдам». И держала себя так странно, будто связана с Нелли тайной.
Обе сестры и нарядная мама вышли на улицу. Мама улыбнулась от удовольствия, когда солнышко захватило ее своим сиянием, прищурилась и сказала:
— Так тепло и сухо, что можно в Петровский парк!
Но на улице вовсе не было сухо. Только булыжник на мостовой да большие камни на тротуарах, пригретые солнцем, успели высохнуть, а в тени либо лежал грязный снег, либо быстро текла вода. На углах улиц в углублении были вделаны в землю железные решетки. Рыжие реки, с шумом несшиеся вдоль тротуаров, по краям мостовой, пролетали вниз, сквозь эту решетку, и там, внизу, исчезали. Маша показала Лене на эти решетки и промолвила:
— Видишь, внизу черное царство. Там живут злые черные люди, они все слепые и покрыты чешуйками, как из чугуна. И они не ходят, а ползают. Сверху кажется, будто это черная вода течет. Видишь?
— А сейчас они не выползут? — с опаской спросила Лена.
— Нет, днем они спят. Ихняя царица выходит. Но ты смотри — не взгляни на нее! Иначе окаменеешь.
— Маша! Скажи, какая она?
— У-ужасная! Все лицо в пятнах, ходит скрючившись и зовут ее… зовут ее колдунья Дэрэвэ.
Маша выговорила это с таким ужасом в голосе, ударяя на последний слог, что Лена вздрогнула и ухватилась свободной рукой за мамину юбку.
— Молчи! Это секрет! — предостерегающе шепнула ей Маша.
И бедная Лена, продолжая держаться за маму, двинулась дальше.
— Полно тебе сочинять, — рассеянно сказала мама, слушавшая краем уха.
А вокруг было так хорошо! Они уже вышли за старые Триумфальные ворота — на месте их теперь широкий проезд — и вступили на узенький, кое-где просохший бульварчик. Солнце грело совсем не по-февральски. Дети разомлели в своих гамашах и шубах. Маме тоже стало жарко. Время от времени она встречала знакомых, кивала им головой. Москвичи, сбитые с толку этой ранней весной, со всех сторон направлялись в Петровский парк. Но вот толпа поредела, дети и мама устали, им захотелось посидеть.
Одна совершенно свободная скамеечка, высушенная солнцем, соблазнила их. Мама сперва потрогала, не сыро ли, а потом разрешила детям сесть и села сама. Мимо проходила какая-то женщина с ребенком на руках. Увидя кукол, ребенок протянул к ним ручонки и засмеялся. Тогда женщина подсела к маме на краешек скамейки и тоже стала глядеть на кукол.
— Ляля! — сказал ребенок в восхищении, высунув из-под старого, рваного платка маленькую ручку, такую худую, как цыплячья лапка.
— Да, миленькая, хорошие чужие ляли. Глянь-ка, платья на них шелковые, а кружевца-то, кружевца! Вот, барыня, уж четвертый годок ей пошел, а не ходит. Такая махонькая да легонькая. Носила к фельдшеру, прописал ей лекарство, а что в нем, в лекарстве? Попила, попила, толку-то все нет, не встает на ножки.
Мама разговорилась с незнакомой женщиной. А Маша и Лена подружились с крохотной девочкой, неотступно глядевшей на кукол. Девочка была так бледна, что все жилки на ее лице просвечивали, глаза обведены были большими синими кругами, а на щеках виднелись две ямочки, обтягивавшие ей кожу при улыбке. Наверно, она была бы прехорошенькая, будь хоть чуточку пополнее. Голосок у нее был серебристый и нежный, как у весенней птицы. Втроем они занялись куклами и принялись их одевать и раздевать.
Пока дети играли, мама разговаривала все оживленней, вынула из сумочки карандаш и бумагу, написала что-то на бумаге и передала незнакомой женщине. А потом вдруг она обернулась к своим детям, и Маша с Леной увидели, что она очень расстроена и глаза у нее полны слез.
— Сядьте-ка поближе, дети, — сказала она очень тихим голосом.
Маша и Лена придвинулись совсем близко к маме.
— Видите вы эту девочку? Подумайте только — когда она родилась, маме ее нужно было каждый день уходить на работу. Девочке вместо молока давали размоченного хлебца в тряпке. Один раз ее положили в корзинку и все ушли из дому, а корзинку кошка сбросила на пол. Вечером приходят домой и видят: девочка лежит в темноте на полу одна-одинешенька…
Мама помолчала, и дети догадались, что ей не хочется показать им своего расстройства.
— Ну вот, ребята, — еще тише продолжала она, — с тех пор девочка и не ходит. А ведь ты, Лена, не на много ее старше, а бегаешь — только за подол тебя держи. И чуть вам подарков нет, начинаете свои капризы. У вас в детской игрушек полным-полно. Сколько у вас дома еще кукол?
Лена тревожно задышала и прижала к себе свою Розу. Маша отодвинулась, ей захотелось встать и убежать. Обе они почувствовали, куда клонит мама. Но это было так ужасно, так обидно, что думать об этом было невыносимо.
— Сегодня эта девочка именинница, — продолжала мама, — вот бы хорошо, если б она вернулась домой с подарком от своих новых подружек!
Маша и Лена покрепче прижали своих кукол. Неизвестная женщина сказала маме:
— Что вы, голубушка, господь с вами! Нешто можно своих ребят обидеть?
Но мама заговорила снова, и таким грустным, укоризненным голосом:
— Что ж, пойдемте домой. Я думала, вы у меня хорошие и сами догадаетесь, что нужно сделать. Но насильно я вас заставлять не хочу. Идемте, идемте, стало холоднее.
Маша взглянула на свою Нелли и поднялась с места. Мама не заставляет… Но уж лучше б она заставила! Уж лучше б насильно взяла и отдала Нелли. Кукла глядела на нее своими голубыми глазами. Вот что означала ее грусть — это была, значит, разлука.
Она подошла к бледной маленькой девочке:
— Это тебе на память. Бери — твоя ляля, совсем твоя.
Ее охрипший голос прозвучал почти сердито.
Девочка поглядела на куклу непонимающими, испуганными глазами. Тогда неизвестная женщина взяла куклу из рук Маши и положила ее на руки своей дочке.
— Бери, бери. Спасибо скажи.
Но больная девочка только молча, со всей силой прижала к себе куклу и спряталась под материнский платок. Маша отвернулась и, расстроенная, побежала за мамой и Леной, уже отошедшими от скамейки. С минуту она шла за ними, не желая идти рядом. Мама ни слова ей не сказала, сделала вид, что не замечает несчастного Машиного вида, сама подождала ее и только поправила ей завязку шапочки, съехавшей на ухо. Но в этом Маше вдруг почудились мамины одобрение и ласка, и ей стало хорошо на душе.
Когда сестры разделись и, румяные от прогулки, водворились в детскую, Лена вдруг положила свою Розу Маше на колени и расплакалась.
— Ма-аша! — сказала она сквозь слезы. — Когда ты отдала Нелли той девочке, я решила-а…
Она решила приберечь свою куклу, чтобы отдать ее сестре. Но только сейчас слезы застревали у нее в горле, и никак не удавалось ничего выговорить. Маша догадалась и так — ведь они всегда все знали друг о друге. Она обняла Лену и тоже заплакала. В глубине души она знала, что ни одна кукла в мире не заменит и не должна заменить Нелли, и уже гордилась ее необыкновенной судьбой.
Наступил вечер. Висячая лампа в столовой разрисовала на скатерти кружевные тени от абажура. За ужином отец рассказал, что женщина приходила к нему в больницу с маминой запиской и что больную девочку еще можно вылечить. Он говорил спокойно и вдруг добавил с сердцем, неизвестно на кого рассердившись:
— Да разве, душа моя, океан ложкой вычерпаешь?
Няня тоже слушала, стоя в дверях. При словах отца она горячо сказала:
— Житья народу не стало! Заступиться-то некому.
— Сам вырастет — за себя заступится! — буркнул отец.
А потом пришло время спать. Чистя на ночь зубы, Лена с любопытством спросила няню: а кто народу житья не дает?
— Мало ли их на горбу народном, — тихо, как бы про себя, ответила няня. — Народ-то, он один работает, как пчелки в улье, а везет на себе тысячу — царь на нем едет помещик погоняет, купец обирает… Тьма их тьмущая кому охота на чужой шее сидеть да чужой хлеб огребать.
— Помнишь? Совсем как эти черные ползуны… нашейники! — шепнула Маша Лене, найдя название для страшилищ, живших в сточной воде.