Повна темрява. Без зірок

Примечания

1

Гемінгфорд — містечко на заході штату Небраска; Стівен Кінг згадує Гемінгфорд-Хоум також у своїх творах «Протистояння», «Діти кукурудзи» та «Воно».

2

Сент-Луїс — місто, засноване французами 1699 року на річці Міссісіпі, одне з найбільших у штаті Міссурі й на всьому Середньому Заході.

3

Лінкольн — столиця і друге за величиною місто штату Небраска, засноване 1865 року.

4

МсСоок — засноване 1882 року місто в штаті Небраска, назване на честь генерала федеральної армії часів Громадянської війни 1861-1865 рр. Александера Мак-Давелла Мак-Кука.

5

Методизм — заснований у XVIII ст. протестантський рух, що тепер складається з багатьох незалежних церков у різних країнах, спільним для яких є проповідь релігійної смиренності.

6

«Фармолл» — багатоцільовий колісний трактор, який випускався компанією «International Harvester» у 1920-х рр.

7

«Avalon» — суперхіт 1920 року, співавтором і виконавцем якого був емігрант єврейського походження з Литви Ел Джолсон (1886-1950); найвище оплачуваний співак і кіноактор у США до кінця 1930-х рр.

8

Одна з численних ірландських балад циклу «Мак-Гі», у текстах кожної з яких згадується випивка, неочікувана вагітність і часто смерть.

9

День праці — національне свято США з 1894 року, святкується у перший понеділок вересня.

10

«Big Ben» — популярний бренд будильників, що випускається з 1909 року заснованою 1884 року в Іллінойсі компанією «Westclox».

11

Сінклер Люїс (1885-1951) — перший американський лауреат Нобелівської премії (1930) з літератури; у сатиричному романі «Головна вулиця» (1920) ідеться про енергійну молоду жінку ліберальних поглядів, яка марно намагається розбурхати тихе життя в провінційному містечку на Середньому Заході.

12

«Monkey Ward» — народна назва каталогу заснованої 1872 року бродячим торговцем Аароном Монтгомері Вордом (1843-1913) першої в світі компанії «Товари поштою», а потім і мережі супермаркетів «Montgomery Ward», яка сьогодні провадить торгівлю онлайн.

13

«Ford Model Т» — автомобіль, що вироблявся компанією Генрі Форда у 1908-1927 рр.; перша доступна широким масам американців модель легкової машини, якої продано в кількості понад 15 млн екземплярів.

14

«Florient» — парфуми, що з 1912 року випускалися заснованою 1806 року компанією «Колгейт».

15

«Red Baby Service Truck» — невеличка бортова вантажівка, що випускалася компанією «Інтернешнл Харвестер».

16

Des Moines — засноване 1843 року на рештках колишнього форту французьких траперів місто (204 тис. мешканців), столиця переважно сільськогосподарського штату Айова.

17

Fordyce — маленьке селище (140 мешканців) в окрузі Сідер, у штаті Небраска.

18

«Great Western Railway» — започаткована 1885 року залізниця, прозвана «Маршрутом кукурудзяного поясу», оскільки вона пов’язувала великі торгові міста з сільськогосподарськими територіями Середнього Заходу.

19

Начитаний Вілф використовує латинські терміни: simile — порівняння; parable — алегорія.

20

Попри власну начитаність, Вілф у своїй сповіді пише ім’я корови Елфіс із помилкою, оскільки правильне ім’я богині — Елпіс, від грецького — надія.

21

Крислатий капелюх із хутрової повсті (модель «Бос Рівнин»), з високим наголовком, створений у середині XIX ст. сином капелюшника з Нью-Джерсі Джоном Стетсоном (1830-1906), котрий, хворіючи на сухоти, вирішив побачити перед смертю Дикий Захід, але натомість там вилікувався, сконструював найпопулярніший в історії США капелюх та заснував існуючу дотепер компанію «John B. Stetson».

22

Великою війною у США і Європі називають Першу світову війну 1914-1918 рр.

23

Золотоволоска — героїня англійської народної казки, відомої в нас у перекладі-переказі Льва Толстого під назвою «Три ведмеді», про заблукалу в лісі дівчинку, котра зайшла до ведмежої хати і все там попила-поїла.

24

Легковий автомобіль, який випускала одна з найбільших на той час компанія «Maxwell», поглинута 1925 року «Крайслером».

25

«Harris Giant Harvester» — модель комбайна 1920 року, обслуговування якого вимагало 5 чоловік; комбайн вироблявся заснованою 1891 року канадсько-американською компанією «Massey-Harris».

26

«Hayride Party» — музично-розважальна радіопередача; 1922 року Небраска вже була одним з найкраще радіофікованих штатів, де в прямому ефірі транслювалися також лекції з Оклахомського університету.

27

«Сілас Марнер, ткач з Равелоу» — третій роман (1861) англійської письменниці Джордж Еліот (справжнє ім’я Мері-Енн Івенс, 1819-1880), одної з найвизначніших авторок Вікторіанської епохи.

28

Семюел Пепіс (1633-1703) — член англійського парламенту і статс-секретар Адміралтейства, чий щоденник є багатим джерелом інформації про стиль життя лондонців у 1660-х рр.

29

Група індіанських племен юто-ацтецької мовної сім’ї.

30

Platte River — повновода річка (довжина 500 км) центральної частини Великих Рівнин, притока Міссурі; Medicine Creek — притока річки Репаблікен.

31

Ахелоїс — одна з дрібних місячних богинь, до функцій якої зокрема належало приймати пожертви старшим богам у найстародавнішому грецькому святилищі в Додоні.

32

Rattus norvegicus — сірий пацюк, батьківщиною котрого є Південний Китай; офіційну наукову назву дістав у XVIII ст. від англійського натураліста Джона Беркенгаута (1726-1791), котрий помилково вважав, що ця тварина походить із Норвегії.

33

Фемоноя — дочка Аполлона, перша жриця в Дельфах, авторка вислову «пізнай себе» і винахідниця гекзаметра.

34

Мазь на травах для загоювання зовнішніх уражень на тілі людей і тварин що випускається заснованою 18-річним Віллом Ролі 1889 року компанією «W.T. Ravleigh».

35

Про ліквідацію фронтиру (порубіжжя — англ.) — динамічної контактної зони складних стосунків між білими поселенцями та індіанськими племенами з гнучкими місцевими правилами поведінки, яка поступово пересувалася на Захід, було оголошено за результатами 11-го перепису населення 1890 року; таким чином усталився континентальний державний кордон і скрізь почали діяти федеральні закони США.

36

«Неш» — бренд автомобілів, що випускалися заснованою 1916 року компанією «Nash Motors», котра після багатьох пертурбацій з 1987 року належить корпорації «Крайслер».

37

Орден Східної Зірки — заснована 1850 року масонська ложа, у якій велику роль відіграють жінки-благодійниці.

38

Дике просо.

39

Sacramento — засноване 1840 року швейцарськими колоністами місто в Каліфорнії, з 1854-го — столиця штату.

40

Американські жінки отримали право голосу після прийняття 1920 року 19-ї поправки до Конституції, проте якраз 1922 року набула розголосу справа, коли у Верховному суді США розглядався позов кількох виборців-чоловіків, котрі вимагали скасування цієї поправки, оскільки вона не відповідала внутрішнім конституціям кількох штатів.

41

Алюзія на Біблію (Левит 13:42).

42

«Балакати, як голландський дядечко» — англо-американська ідіома, що означає щиру, проте докірливу розмову старшого з молодшим.

43

Elkhorn (Оленячий Ріг) — засноване 1865 року місто (менш ніж 10 тис. мешканців), яке попри незгоду його мешканців і юридичний спротив мерії 2007-го було офіційно поглинуте сусідньою Омахою і перестало існувати як незалежна муніципальна одиниця.

44

Julesburg — засноване в середині XIX ст. місто (1,5 тис. мешканців) на півночі штату Колорадо, за милю від кордону з Небраскою.

45

«Order of Elks» — заснована 1868 року громадська організація, чоловіче братство, яке зараз налічує близька мільйона членів; зокрема, «оленями» були п’ять президентів США, включно з Рузвельтом і Кеннеді.

46

«Bonnet Girl» — рекламний образ сорту маргарину, який випускала невеличка фірма в Небрасці; 1943 року був придбаний компанією «Standard Brands» і відтак став національно відомим брендом.

47

«Дім на сім фронтонів» — роман (1851) класика американської літератури Натаніеля Готорна (1804-1864), містична атмосфера якого і деякі сюжетні лінії віддалено перегукуються з історією героя Кінга.

48

Варто пам’ятати, що в ті часи в США діяв «Сухий закон».

49

Мається на увазі напівавтоматичний восьмизарядний кишеньковий пістолет «Кольт М-1903», який випускався у 1903-1945 рр.

50

Пелій (Пеліус) — давньогрецький цар; убив свою матір за те, що вона, народивши двійню від хтивого злягання з богом Посейдоном, покинула Пелія з братом напризволяще помирати в горах, де їх знайшов і виховав пастух. Пелій отримав пророцтво, що його скине з трону чоловік в одній сандалії, босим на одну ногу до нього з’явився Ясон (небіж Пелія по матері), котрого Пелій відправив на пошуки Золотого Руна («на смерть»), проте Ясон повернувся з Руном і дружиною Медеєю, котра хитрощами змусила дочок Пелія порізати й зварити свого батька.

51

1922 року в США обслуговувалося понад 14 млн телефонних номерів, зокрема, у сільськогосподарському штаті Небраска — понад 206 тис.

52

«Omaha World-Herald» — заснована 1885 року щоденна газета, найбільша на Середньому Заході і єдина в США, котра дотепер видає ранковий і денний випуски.

53

«Royal Crown Cola» — напій, що випускається з 1905 року; бренд зараз належить кільком транснаціональним компаніям.

54

«Boys Tomn» («Хлопчаче містечко») — побудований 1921 року католицьким священиком отцем Фланагеном притулок для бездомних дітей, який діє й тепер у передмісті Омахи, маючи філії в інших штатах.

55

«Sweet Caporal» — популярні сигарети, що випускалися в США з 1878 року, а тепер лише в Канаді.

56

«Black Jack» — перша в історії ароматизована жувальна гумка, яка випускається з 1884 року.

57

«Доставити послання Гарсіа» — одна з найпопулярніших розмовних фраз у США першої половини XX ст., котра означає палке бажання проявити ініціативу; походить від назви есе 1899 року американського художника й філософа Елберта Габбарда (1856-1915), де йдеться про героя трьох війн за незалежність Куби від Іспанії генерала Каліксто Гарсіа (1839-1898).

58

Elko — засноване 1868 року місто (17 тис. мешканців), столиця однойменного округу.

59

«Dreft» — перший синтетичний мийний засіб компанії «Procter & Gamble».

60

Нова модель «Oldsmobile 46Т Touring» (випуску 1921 року) коштувала 950$; випускалася компанією «Oldsmobile», що була заснована 1897 року механіком Ренсомом Олдсом і припинила існування 2004-го.

61

Sandhills — район піщаних дюн площею понад 60 тис. кв. км на півночі Небраски.

62

«Була собі одна старенька жінка, і жила вона в черевику. Не знала тая жінка, чим їй годувать дітей, бо мала їх без ліку» — старовинний англійський віршик-лічилка.

63

«REO» — автомобілебудівна компанія, яку 1904 року заснував Ренсом Елі Олдс (1864-1950).

64

МсСоок — місто на півдні штату Небраска, столиця округу Ред Віллоу.

65

Arapahoe — маленьке містечко на кордоні між штатами Колорадо і Канзас.

66

«Hupmobile» — машина, котру в 1909-1940 рр. випускала «Hupp Motor Company».

67

Cheyenne Wells (Джерела шаєнів) — столиця округу Шаєн, містечко, де й зараз усього лише трохи більше ніж 1000 мешканців.

68

Colorado Springs — місто, засноване 1871 року як курорт на східних відрогах південної частини Скелястих гір, сьогодні має понад 400 тис. мешканців.

69

City of Grand Junction — засноване 1880 р. місто в західному Колорадо, великий транспортний вузол, центр садівництва й виноробства на Середньому Заході.

70

Ogden — засноване 1846 року місто в штаті Юта, в описуваний час — важливий залізничний вузол.

71

Deeth — засноване 1869 року містечко в штаті Невада, котре в описуваний час почало занепадати через часті пожежі, а зараз вже майже зникло цілком.

72

Davenport — засноване 1836 року місто (100 тис. мешканців), третє за кількістю населення в штаті Айова.

73

Coydog — гібрид від самця койота і самиці свійського собаки.

74

Алюзія на англійську народну казку «Джек і бобове стебло», в якій хлопчик вимінює корову на боби, котрі потім виростають до неба.

75

«Чорний четвер» або «Чорна п’ятниця» (залежно від часової зони країни, де це фіксувалося) — біржовий крах 24 жовтня 1929 року, з якого розпочалася 12-річна економічна криза.

76

«Schrafft’s» — заснована 1861 року кондитерська компанія; зараз під цим брендом випускається тільки морозиво.

77

Заснована 1908 року компанія з випуску гумових підошов, робочого одягу, а пізніше — різноманітних синтетичних виробів.

78

Gateway City — прізвисько Омахи в XIX ст. як «воріт» на Дикий Захід.

79

Готель «Магнолія» було збудовано в історичному центрі Омахи на Говард-стрит 1923 року, де він існує й тепер.

80

Terre Haute — засноване 1811 року місто (понад 60 тис. мешканців) у штаті Індіана; відоме, зокрема, тим, що там з 1940 року працює єдина в США в’язниця, де виконуються ухвалені федеральними судами смертні вироки.

81

Бульдог — емблема заснованої братами Маками 1902 року в Нью-Йорку компанії «Macks Trucks», яка випускає різноманітні ваговози, пожежні й інші спецавтомоблі та автобуси.

82

Chicopee — засноване 1649 року місто (55 тис. мешканців) у штаті Массачусетс, має неформальний статус «Перехрестя Нової Англії».

83

Готелі бізнес-класу, що належать міжнародним мережам «Marriot» та «Hilton».

84

Janet Evanovich (нар. 1943 р.) — авторка понад двох десятків романтичних детективів, у яких діє головна героїня Стефані Плам, мисливиця на зниклих порушників закону.

85

The Hamptons — курортна місцевість із 25 селищ на південному розі острова Лонг-Айленд, що лежить в Атлантичному океані неподалік Нью-Йорка.

86

«Ford Expedition» — комфортабельний джип, що з’явився на ринку 1997 року; з 2007-го випускається третє покоління цих машин зі щорічним оновленням модельного ряду.

87

«TomTom NV» — заснована 1991 року голландська компанія (сьогодні найбільша в Європі), що виробляє автомобільні навігаційні системи і програмне забезпечення для них.

88

«Такого роду книжкові імпрези» (фр.).

89

Міс Джейн Марпл — знаменита героїня детективних романів англійської письменниці Агати Крісті (1890-1976), літня леді, котра елегантно розкриває найкарколомніші злочини-таємниці, не перестаючи при цьому весь час щось собі плести-в’язати.

90

Антракт (фр.).

91

«J.C. Penney» — заснована 1902 року торгівельна мережа, яка сьогодні складається з численних універмагів і мегамаркетів, з 1997 року є однією з найактивніших в інтернет-торгівлі.

92

Toxaway — створене 1902 року для курортних потреб штучне озеро в гірському окрузі Трансільванія в штаті Північна Кароліна.

93

«Doc Martens» — зручні черевики на пружній «повітряній» підошві, з високими шкіряними халявками, створені 1945 року німецьким лікарем Клаусом Мертенсом; з 1960 року випускаються в Англії, популярні як робоче взуття, а також у різних молодіжних субкультурах.

94

Richard Widmark (1914-2008) — актор кіно, театру, радіо й телебачення, котрий найбільше уславився ролями антигероїв у кримінальних драмах та вестернах.

95

Stag — дорослий олень-самець.

96

«Esso» — відомий з 1911 року нафтово-паливний бренд, який тепер належить американській корпорації «Exxon Mobil», але практично вже не присутній на ринку США.

97

«Американська Автомобільна Асоціація» — заснована 1902 року неприбуткова громадська організація, до якої входять 69 незалежних автоклубів із загальним членством 51 млн людей; місцеві відділення «ААА» надають термінову технічно-правову допомогу своїм членам, котрі потрапили в аварію.

98

Daytona Beach — засноване 1871 року курортне місто в штаті Флорида.

99

«Bondo» — синтетичний заповнювач, використовуваний у ремонті автомобілів і виробів із дерева.

100

120 фунтів = 54,43 кг.

101

16 футів 6 дюмів = 204 см.

102

Зелений велетень у туніці з горохового листя — широко відомий у США рекламний персонаж-символ заснованої 1903 року овочевої компанії «Green Giant».

103

«Stranger on a Train» (1951) — психологічний трилер режисера Альфреда Гічкока (1899-1980), в якому є сцена удушення жінки.

104

«Deliverance» (1972) — фільм за однойменним романом Джеймса Дікі, де за сюжетом мешканці віддаленого гірського району в штаті Джорджія тероризують чотирьох туристів, котрі сплавляються тамтешньою річкою.

105

«Brown Sugar» — сповнена образливо-сексуальних метафор пісня, записана гуртом «Rolling Stones» на їхньому альбомі 1971 року «Sticky Fingers» («Липкі пальці»).

106

В оригіналі подвійна алюзія: 1) на цитату з Біблії «Чого то червона одежа Твоя, а шати Твої як у того, хто топче в чавилі?» (Ісая 63:2); 2) на одну з найвідоміших фраз із Шекспіра: коли Джульєтта риторично запитує в Ромео, чому він належить до ворожого її родині клану.

107

Кінематографічні серійні вбивці: Джейсон Вурхіз — персонаж низки фільмів «П’ятниця 13-те»; Майкл Маєрз — персонаж серії фільмів «Гелловін»; Фредді Крюгер — персонаж фільмів «Кошмар на вулиці В’язів».

108

«Wait Until Dark» (1967) — трилер, у фіналі якого сліпа героїня актриси Одрі Хепберн (1929-1993) заколює шахрая і злодія, котрого грає Ален Аркін (нар. 1934 р.).

109

«Fancy Feast» — бренд, під яким випускає різноманітну котячу їжу заснована 1894 року компанія «Purina».

110

«7 Up» — лимонад, який випускається з 1929 року; «Сподобається тобі — сподобаєшся ти» його рекламне гасло, що використовувалося з 1936 до 1952 р.

111

Bonnie Tyler (нар. 1951 р.) — валлійська співачка; «Це сердечний біль» («It’s a Heartache») — її хіт 1977 року.

112

Тесс перекривлює відомий рекламний джингл: «Смакує добре «Вінстон», як і мусить сигарета».

113

«Bachman-Turner Overdrive» — канадський рок-гурт; у хіті 1974 року «You Ain’t Seen Nothing Yet» герой співає про те, як його демонічна, кароока коханка натякає йому на якесь шокове майбутнє.

114

«American Telephone & Telegraph Company» — заснована Александром Беллом 1877 року телефонна компанія, найбільший у США постачальник послуг із дротового й мобільного зв’язку.

115

Побудований 1941 року в окрузі Гартфорд тренувальний аеродром винищувальної авіації США було названо на честь загиблого пілота Юджина Бредлі; від 1947 року — це міжнародний аеропорт, власність штату Коннектикут.

116

Sue Taylor Grafton (нар. 1940 р.) — авторка серії популярних детективних романів.

117

«National Enqurier» — заснований 1926 року дешевий тижневик, що орієнтується на скандали; «The Inside View» — вигаданий С. Кінгом таблоїд, назва якого вперше з’являється в його оповіданні 1988 року «Нічний політ».

118

«Victoria’s Secret» — заснована в Сан-Франциско 1977 року випускником Стенфордської бізнес-школи Роєм Реймондом компанія з продажу жіночої білизни та косметики, сьогодні — одна з найбільших у світі.

119

Herbert George Wells (1866-1946) — англійський письменник-фантаст; морлоки — персонажі його роману «Машина часу» (1895), дегенеровані пролетарі майбутнього, які живуть і працюють у підземеллі.

120

«Mustang Sully» — написаний і записаний 1965 року Маком Райсом блюз, який пізніше став великим хітом у виконанні соул-фанкового співака Вілсона Пікетта (1941-2006).

121

«The Cramps» («Судоми», 1976-2009)— гурт у стилі панк-рокабіллі, в текстах якого гумористично обігрувалися теми фантастичних трилерів; «Can You Pussy Do the Dog?» — їхня пісня 1985 року.

122

«Lincoln Town Car» — автомобіль класу люкс, різні моделі якого з 1951 року випускаються компанією «Форд».

123

Oxycontin — болетамівний засіб на основі синтетичних опіоїдів, який продається в США строго за рецептами; «наркотик для селюків», вулична ціна однієї 80-міліграмової пігулки сягає $50.

124

За конституцією Коннектикуту «кожний громадянин має право носити зброю для самозахисту і оборони штату», але місцева виборна влада в окремих округах і містах вільно трактує це положення як у бік розширення, так і звуження застосування цього права.

125

Farraw Fawcett (1947-2009) — кінозірка, чию трирічну безуспішну боротьбу проти раку прискіпливо висвітлювали медії.

126

«Lifetime TV» — заснований 1982 року телеканал, де переважно демонструються фільми, серіали, вистави та інші передачі, розраховані на жінок або ті, де головні ролі грають акторки.

127

Тесс помилково відносить Eleanor Gwyn (1650-1687) — «гарненьку і кмітливу Гвін», популярну комічну актрису, фаворитку короля Карла І — до епохи королеви Єлизавети І Англійської (1533-1603), за якої жінки ще не мали права грати в театрі.

128

«Psycho» (1960) — фільм-трилер Альфреда Гічкока, де є знаменита напружена сцена, коли героїню в душі вбиває ножем «невідома» особа.

129

John Christopher Depp II (нар. 1963 р.) — американський кіноактор, знаменитий головними ролями в десятках популярних фільмів.

130

«Ann Taylor» — заснована 1954 року мережа одежних крамниць, розрахована на кар’єрних жінок, котрі воліють вдягатися модно і разом з тим класично.

131

Salvador Dali (1904-1989) — видатний іспанський художник-сюрреаліст.

132

«Cheerois» — сорт вівсяних пластівців на сніданок, які випускаються з 1941 року.

133

Deputy Dawg — головний персонаж однойменного анімаційного телесеріалу (1959-1972), недолугий Пес-Заступник-Шерифа, який разом з іншими звірятами живе і діє в болотяному штаті Міссісіпі.

134

John Patrick Higgins (1893-1955) був конгресменом від Массачусетсу, а потім верховним суддею цього штату.

135

Алюзія на «Божевільне чаювання» з «Аліси в Країні Чудес» Люїса Керолла.

136

«Pop-Tarts» — поживне печиво з солодкою начинкою, яке випускається з 1964 року в упаковці з фольги і тому довго залишається свіжим.

137

«Budweiser» — відомий з XII століття чеський сорт пива, один з найпопулярніших у світі, який з 1876 року випускається також у США.

138

«Yes We Can» — передвиборне гасло кандидата в президенти Барака Обами.

139

«The Authors Guild» — заснована 1912 року організація, до якої сьогодні належать приблизно вісім тисяч членів: письменники, літагенти та юристи, що спеціалізуються на авторському праві.

140

Philip McGraw (Dr. Phil нар. 1950 р.) — модний психолог, телеведучий, який розпочинав у шоу Опри Вінфрі, а тепер має власну програму.

141

Pinata — велика, яскраво прикрашена паперова коробка з мексиканської святкової традиції, яку треба розбити, щоб звідти висипалися подарунки.

142

«Apple» — компанія з виробництва комп’ютерів, телефонів, плеєрів та програмного забезпечення; має логотип у вигляді надгризеного яблука.

143

Charles Bronson (1921-2003) — актор, найбільш уславлений ролями поліцейських та стрільців-ковбоїв; Sylvester Stallone (нар. 1946 р.) — актор, сценарист, режисер, який зробив великий внесок у розвиток жанру «екшн».

144

Alicia «Jodie» Foster (нар. 1962 р.) — актриса, режисерка і продюсерка; Тесс має на увазі фільм 1997 року «The Brave One» («Хоробра»), в якому Джоді Фостер грає ведучу авторської радіопередачі, котра смертельно мститься бандитам, що вбили її друга.

145

«YouTube» — інтернет-ресурс, де кожен може розмістити, подивитися або скачати будь-яке не заборонене законом відео.

146

«Kiss of Death» (1947) — детектив-нуар за оповіданням Еліезера Липського (1911-1993), де Ричард Відмарк дебютує в ролі схильного до садизму бандита на ім’я Томмі Удо.

147

«Bing» — пошукова система, що належить компаніям «Майкрософт» та «Яху».

148

Вислів, що приписується Зиґмунду Фройду, який означає: не варто уявляти собі щось приховане поза простим і очевидним.

149

Традиційні іміджі головних персонажів фільмів «П’ятниця13-те» та «Кошмар на вулиці В’язів».

150

Фамільярне прізвисько потужних ваговозів, які випускає заснована 1938 року компанія «Peterbilt Motors»; але Кінг знову жартує, оскільки тягач «Peterbilt-389» не безкапотний, а навпаки, має найдовший «ніс» з усіх машин, які випускає ця компанія.

151

Tylenol — бренд болетамувальних, протизапальних, протиалергічних препаратів різної потужності; Ambien (Zolpidem) — снодійне.

152

Фінальна фраза у фільмі 1971 року «Брудний Гаррі», яку промовляє поліцейський (актор Клінт Іствуд), стріляючи в груди серійному вбивці, котрого він переслідував протягом усього сюжету.

153

Блокноти з жовтуватого кольору сторінками, які виробляє заснована 1888 року компанія «Ampad», понад сторіччя залишаються найпопулярнішими в США, оскільки писання в них легше для очей, ніж на чисто-білому папері.

154

«Last House on the Left» (1972) — фільм режисера Веслі Крейвена, котрий також зняв перший «Кошмар на вулиці В’язів» та чимало інших стрічок лячного жанру.

155

Алюзія на вельми популярну в Америці пісню про Великоднього Зайця «Онде Пітер Пухнастохвостик», написану 1950 року Стівом Нельсоном і Джеком Роллінсом.

156

«Saw» (2005-2010) — серія з семи фільмів жахів, у яких, окрім великої кількості кривавих сцен, також багато моралізаторського менторства.

157

Популярна нині стратегія мережевого маркетингу (прямих продажів), яку на початку 1950-х розробила заснована 1946 року багатопрофільна компанія «Tupperware».

158

«Google Earth» — комп’ютерна програма; складений з аерофотознімків та супутникових фотографій «віртуальний глобус», де можна побачити більшість місць на планеті «з висоти пташиного польоту».

159

«The Sound of Music» (1965) — екранізація однойменного бродвейського мюзиклу Ричарда Роджерса і Оскара Гаммерстайна; оптимістична пісня «Підкорюй кожну гору», яку виконує Мати Абатиса, спрямована на підбадьорення головної героїні фільму, Марії.

160

«Dixie» — написана Деніелем Емметом (1815-1904) у 1850-х рр. пісня, яка стала неофіційним гімном Півдня США і широко виконується музикантами різних стилів; сьогодні дехто вважає її слова образливими стосовно чорних американців.

161

Сюжет «Звуків музики» побудовано на реальній біографії селянської дівчини-сироти з Тіролю, послушниці Марії, котра спершу працювала вчителькою сімох дітей вдівця барона фон Траппа, а потім стала його дружиною й організувала успішний сімейний вокальний ансамбль; під час аншлюсу Австрії Гітлером 1938 року сімейство емігрувало до США, де оригінальний гурт «Trapp Family Singers» існував до 1957 року, а їхні нащадки живуть і виступають і по тепер.

162

«Men’s Wearhouse» — заснована 1973 року компанія, що спеціалізується на продажу суто чоловічого одягу, взуття та аксесуарів; гасло: «Вам сподобається, як ви виглядаєте. Я це гарантую».

163

«M.I. Hummel» — торгова марка серії керамічних фігурок, заснованої на малюнках дітей німецької художниці, францисканської черниці Марії Інокентії Гуммель (1909-1946).

164

«Care Bears» — серія персонажів, які вперше з’явилися 1982 р. на вітальних листівках, а відтоді також випускаються у вигляді плюшевих, керамічних та інших ведмедиків.

165

«La-Z-Boy» — бренд м’яких домашніх меблів, які випускає однойменна компанія, заснована 1929 року в штаті Мічиган.

166

«Cheez Doodles» — сирні палички, що з 1950-х рр. випускаються заснованою 1921 року пенсільванською компанією «Wise Foods».

167

«TV Guide» — заснований 1948 року в Нью-Йорку тижневик.

168

Популярний у багатьох країнах, а також на Півдні США десерт: шматки засохлого хліба вимочуються у воді, віджимаються, заливаються смальцем, яйцями, цукровим сиропом і запікаються.

169

James Travis Tritt (нар. 1963 р.) — популярний співак-гітарист-композитор у стилі кантрі, чиї пісні відзначаються характерною сентиментальністю.

170

«Жага смерті» (1972) — роман Браяна Гарфілда (нар. 1939 р.) і серія однойменних фільмів про архітектора, котрий самотужки знищує злочинців на вулицях Нью-Йорка.

171

«Texas Chainsaw Massacre» — серія з шести фільмів жахів, перший з яких було випущено 1974 року.

172

«Uncle Henry’s» — популярний тижневик тематичних оголошень про продаж, купівлю та обмін будь-чого.

173

«Seinfeld» — телесеріал, автором і головним героєм якого є комік Джері Зайнфельд; цей ситком виходив мережі корпорації Ен-Бі-Сі у1989-1998 рр., а тепер часто повторюється на численних місцевих каналах.

174

«Жокей» — широко відома тепер модель облягаючих чоловічих трусів із У-подібним гульфиком, які 1935 року вперше почала виробляти заснована 1876 року компанія з випуску спідньої білизни «Jockey International».

175

«Pabst Blue Ribbon» — сорт пива, який з XIX ст. випускається заснованою 1844 року компанією «Pabst Brewing Company»; назва походить від синьої стрічки, якою до 1916 року було обв’язане горло кожної пляшки.

176

«Doritos» — кукурудзяні чипси, що випускаються з 1964 року, заснованою 1932 року компанією «Prito-Lay».

177

George Costanza — один із ключових персонажів серіалу «Зайнфелд», «сеньйор ідіотів», якого грає актор Джейсон Александер.

178

«Blue Horse» — лінійовані зошити для чистописання у молодших класах, які випускаються заснованою1842 року паперовою компанією «MeadWestvaco».

179

«Evinrude» — заснована 1907 року компанія з виробництва підвісних моторів для різноманітних човнів.

180

Деревний щур (Neotoma) — суто американський нічний гризун, менший за звичайного пацюка, з пухнастим хвостом; часто живе поряд з людьми і краде різні речі для побудови свого гнізда, іноді залишаючи на їх місці щось «взамін».

181

Герой численних радіопостановок і телесеріалів «The Lone Ranger» — ковбой у масці, котрий за допомогою револьвера і свого друга індіанця Тонто утверджує справедливість на Дикому Заході.

182

«Frasier» — комедійний серіал, який виходив у 1993-2004 рр. і часто повторюється тепер.

183

«Almighty Cleanse» — модна система клізмотерапії із застосуванням спеціальних розчинів; Danny Vierra — лікар-натуропат, розробник і пропагандист цієї системи.

184

Dorothy Sayers (1893-1957) — англійська письменниця, поетка, есеїстка, драматург, авторка численних детективних оповідань та романів.

185

Ім’я пса з мультсеріалу «Губер і мисливці на привидів», який транслювався щонеділі у 1973-1975 рр. на каналі Ей-Бі-Сі.

186

Порода невеличких фокстер’єрів, виведена у середині XIX століття англійським священиком Джоном «Джеком» Расселом.

187

«Kate Spade New York» — дизайнерська компанія, яку 1993 року заснувала зі своїм чоловіком Кейт Спейд (нар. 1963 р.), колишня редакторка відділу аксесуарів журналу «Мадемуазель».

188

«Завтра буде інший день» — остання фраза з роману Маргарет Мітчел (1900-1949) «Розвіяні вітром» (1936), яку промовляє головна героїня Скарлет О’Гара.

189

Catskill — мальовничі лісисті гори на північному заході штату Нью-Йорк; один з улюблених районів відпочинку мешканців усіх сусідніх штатів.

190

Створений у XIX ст. в Нью-Йорку один із найстаріших в Америці безалкогольних напоїв, який тепер випускає компанія «Пепсі-Кола»; бренд «Dr. Brown’s» залишається популярним у Новій Англії, але майже невідомий у решті штатів.

191

National Crime Victimization Survay (NCVS) — відділ федерального Бюро юридичної статистики, який проводить регулярні опитування кількох десятків тисяч людей (від 12-річного віку) по всіх США щодо випадків насильства, якому вони могли піддаватися в родині та поза нею.

192

Подовження (Extension) — традиційна в США назва пізніших додатків (часто платних) до основних вулиць та доріг.

193

«Inside Edition» — 30-хвилинна програма поп-культурних, кримінальних та помірно скандальних новин, яку з 1989 року продукує корпорація Сі-Бі-Ес; постійна ведуча передачі — Дебора Норвілл (нар. 1958 р.).

194

У назві дороги простежується гра слів, де присутні як «Відьмацька вулиця», так і «В’язова».

195

Jimmy Durante (1893-1980) — співак, піаніст, один з найпопулярніших акторів-коміків у 1920-1970-х рр.

196

Augusta — столиця штату Мейн, засноване 1607 року місто, населення якого сьогодні близько 20 тис. мешканців.

197

Алюзія на біблійну фразу: «Я невинний, проте своєї душі я не знаю, і не радий життям своїм я...» (Йов 9:21).

198

«Geo» — марка економічних легковиків та джипів, що випускалися компанією «Шевроле» у 1989-2004 рр.

199

«Cole» — корабель, побудований 1996 р. і названий на честь загиблого 1945 р. у бою за острів Іводзіма сержанта Даррела Коула; 2000 р. на стоянці в Адені терористи-смертники Аль-Каїди на човні підірвали біля есмінця бомбу, пробивши в його борті 12-метрову діру, при цім загинуло 17 членів екіпажу; з 2002 року корабель знову на бойовій службі.

200

Лядвио має на увазі пісню «Кожен когось кохає час від часу», яку 1964 року записав співак і кіноактор Дін Мартін (справжнє ім’я Діно Крокетті: 1917-1995).

201

William Kogers (1879-1935) — індіанець-черокі, ковбой, журналіст, мандрівник, кіноактор-комік (понад 70 фільмів), світова знаменитість 1920-1930-років, чиї влучні афоризми часто цитуються по тепер.

202

Вигадане місто Деррі і його топоніміка фігурує в багатьох творах Стівена Кінга; буря з повінню відбувається в Деррі в романі 1986 року «Воно».

203

Істина в раку (лат.).

204

Схвильований Стрітер плутає назву пива «Old Speckled Hen» («Стара рябенька курочка»), називаючи його «Spotted Hen» («Плямиста курочка»); «Старою рябенькою курочкою» прозвали заляпаний фарбою заводський роз’їзний фургончик робітники уславленої своїми спортивними машинами автомобілебудівної компанії «МG», до 50-річного ювілею якої 1979 року було зварено першу партію цього сорту пива в англійському місті Абінгдоні; мікроброварне — пиво, що випускається обмеженим обсягом (у США не більш ніж 1 млн 800 літрів конкретного сорту).

205

Психологи вважають купівлю дорогих машин одною з головних ознак кризи середнього віку в чоловіків.

206

«Range Rover» — джипи класу люкс, які з 1970 року випускає британська компанія «Ленд Ровер».

207

Searsport — засноване 1670 року містечко (менш ніж 3 тис. жителів) у штаті Мейн; «батьківщина знаменитих капітанів» — у XIX ст. там діяло 17 верфей, які будували великотоннажні судна.

208

Вулиця названа на честь президента першої Угорської республіки 1848-1849 рр. Лайоша Кошута (1802-1894), ім’ям цього видатного борця за свободу угорського народу названо також кілька міст у США.

209

Пустовщина — одна з місцин, де розгортаються головні жахливі події роману Кінга «Воно».

210

«Triscuit» — запатентовані 1902 року вафельні крекери з цілого зерна.

211

«Довгих днів і приємних ночей» — традиційне вітання стрільців в епопеї С. Кінга «Темна вежа».

212

«Хто жінку чеснотну знайде? А ціна її більша від перлів» (Приповісті 31:10).

213

«Диявол і Деніел Вебстер» — опубліковане 1937 року оповідання Стівена Вінсента Бене (1898-1943) про бідного фермера, котрий продав душу дияволу взамін за сім років процвітання, але потім у судовому процесі проти сатани душу йому виборов назад знаменитий адвокат Деніел Вебстер (1782-1852).

214

Calliope — музичний інструмент; запатентований Джошуа Стоддардом 1855 року дуже голосний паровий орган, в якому використовуються гудки паровозного типу; назву дістав від імені матері Орфея музи Калліопи.

215

Winona Rider (нар. 1971 р.) — відома кіноактриса, володарка багатьох професійних нагород; у 2001-му була звинувачена в крадіжках дизайнерського одягу на $5500, суд тривав рік, актрису засудили до позбавлення волі з відстрочкою на три роки, 480 годин громадських робіт, штрафу $3700 та виплаті компенсації крамниці $6355.

216

«Brown» — заснований 1764 року приватний університет у штаті Род-Айленд, перший, куди почали приймати студентів будь-якого релігійного віросповідання, зараз один із найпрестижніших у США.

217

Файдо — найпопулярніша кличка собаки в США і одночасно назва заснованої 1984 року одної з перших міжнародних некомерційних комп’ютерних мереж «FidoNet», котра передувала «Інтернету» і мала своїм символом зображення пса.

218

Стівен Кінг жартує, оскільки такої моделі «Тойоти» не існує, натомість джип із назвою «Pathfinder» («Слідопит») випускає компанія-конкурент «Ніссан».

219

Заснований 1880 року в Бостоні проповідником і письменником Чарлзом Емерсоном (1837-1908) приватний університет, який тепер головно спеціалізується на мистецтві й технологіях комунікації.

220

«Guitar Hero» — започаткована 2005 року серія відеоігор, у яких користувач за допомогою пульта в формі гітари може імітувати гру в реальному рок-гурті.

221

Гра слів ґрунтується на назві першого компактного, доступного широким верствам музикантів аудіосинтезатора «Moog», створеного у 1960-х рр. американським винахідником Робертом Могом (чиє німецького походження прізвище іноді помилково вимовляють як Моог або Муг).

222

Cancun — курортне місто на півострові Юкатан, «мексиканська рив’єра».

223

Святий Йов — біблійний праведник, трагічна історія якого описується в Книзі Йова.

224

Charlie Sheen (нар. 1965 р.) — актор, Tori Spelling (нар. 1973 р.) — актриса, David Hasselhoff (нар. 1952 р.) — актор, співак і продюсер.

225

Kiefer Sutherland (нар. 1966 р.) — канадський кіноактор і режисер, зірка Голлівуду, який відсидів 48 діб за повторне кермування машиною напідпитку.

226

«Don’t Worry, Be Happy» — міжнародний поп-хіт 1988 року видатного джазового вокаліста Боббі Макферріна.

227

Один із найуспішніших панк-гуртів, сформований у Каліфорнії 1992 року; у згадуваній Кінгом авіакатастрофі приватного літака загинули пілоти й пара пасажирів, вижили тільки двоє музикантів, один з них, Адам Голдстайн, помер через рік від передозування наркотику.

228

Конкурс співаків-початківців.

229

«Brigham and Women’s Hospital» — створена через злиття кількох старовинних шпиталів та пологових будинків найбільша клінічна лікарня в Массачусетсі, прямо пов’язана з медичним факультетом і Раковим центром Гарвардського університету.

230

Rihanna (нар. 1988 р.) — поп-співачка, володарка багатьох нагород «Гремі», співак Chris Brown (нар. 1989 р.) був її бойфрендом, котрий за побиття подружки отримав 5 років умовно, рік лекцій проти домашнього насильства, півроку громадських робіт та заборону впродовж 5 років наближатися до Ріанни ближче як на 50 ярдів.

231

«Піддіафрагмово-абдомінальний поштовх» — процедура термінової допомоги при потраплянні чогось стороннього в дихальне горло, вперше описана 1974 року американським терапевтом Генрі Гаймліхом: рятувальник стоїть за спиною пацієнта й різко натискає йому кулаком трохи вище пупа, поки постраждалий не викашляє обструкцію.

232

Повна назва: «Велика книга: Історія того, як тисячі чоловіків та жінок позбавилися алкоголізму»; перше видання було випущено 1939 року засновниками руху «Анонімні алкоголіки» Вільямом Вілсоном і Робертом Смітом, найсвіжіше 2001 р..

233

Серія масових терактів у найбільшому індійському місті Мумбаї (до 1995 року — Бомбей) 26-29 листопада 2008 року, в результаті яких загинуло 195 людей і чотири терористи.

234

Обраний 1960 року.

235

Freeport — засноване 1700 року портове місто (8 тис. мешканців), відоме своїм природним туристично-рекреаційним довкіллям та концентрацією різноманітних магазинів.

236

«L.L. Bean» — сімейна компанія з випуску й продажу туристичного одягу та спорядження, заснована 1912 року мисливцем і винахідником непромокальних чобіт Леоном Ленвудом Біном (1872-1967); сьогодні її «стоки» діють в різних країнах, а головний магазин-«фабрика» у Фріпорті працює цілодобово.

237

Addison — засноване 1797 року містечко (1,3 тис. мешканців) на березі океану, назване на честь англійського журналіста і драматурга Джозефа Еддісона (1672-1719).

238

Portland — засноване 1633 року найбільше місто (66 тис. мешканців) у штаті Мейн.

239

Коктейль: текіла з помаранчевим лікером та лимонним соком, подається в склянці з кристаликами солі на вінцях.

240

10-центова монета з профілем «Леді Свободи» у шоломі з крильцями (звідси інша, більш поширена її назва — «Меркурій») випускалася у 1916-1945 рр.; 5-центові монети із зображенням голови індіанця на аверсі й бізона на реверсі випускалися у 1913-1938 рр.

241

Монета номіналом 1 цент із зображенням на аверсі президента Лінкольна (звідси інша назва «Лінкольн-цент») та двох колосків пшениці на реверсі карбувалася трьома різними монетними заводами впродовж 1909-1958 рр.; окремі монети різних серій можуть вельми відрізнятися і мати різну колекційну привабливість, найціннішими вважаються рідкісні мідні центи 1943 р. та сталеві 1944 р.

242

«Rolodex» — створений 1956 року відомим винахідником оргтехніки Арнольдом Нойштадтером (1910-1996) пристрій, в якому пошук заздалегідь занесеної на картки інформації прискорюється їх швидким обертанням; «ролодексом» сьогодні часто називають будь-який персональний органайзер.

243

Pawnal — засноване 1680 року містечко (1,5 тис. мешканців), розташоване трохи західніше Фріпорту, по сусідству з Даремом — містом, у якому ріс Стівен Кінг.

244

«Chevrolet Suberban» («Приміський») — під цією назвою компанія «Шевроле» випускає великі, повноприводні легковики з 1935 року, остання модель такого «джипа» з’явилася на ринку у 2006-му.

245

Steve Winwood (нар. 1948 р.) — англійський співак, композитор, гітарист, клавішник, володар численних премій «Греммі»; «Roll with It» — його великий хіт 1988 року.

246

«Colby» — заснований 1813 року приватний коледж гуманітарних дисциплін; входить до першого десятка найкращих у США.

247

«Cub Scout» — заснована 1916 року Робертом Баден-Павеллом скаутська організація для хлопчиків 7-11 років; на відміну від багатьох інших країн, в США до «Вовчат» все ще не приймають дівчаток, котрі натомість можуть вступати до існуючої з 1914 року окремої організації «Бравні». Brownie — добрий домовик з шотландській міфології.

248

180 фунтів = 81,64 кг; 220 фунтів = 99,79 кг.

249

Yarmouth — засноване 1636 року приморське місто (8,5 тис. мешканців); міститься за 15 миль від Портленду; щороку в Ярмуті відбувається триденний «Устричний фестиваль».

250

«Hooters» — заснована 1 квітня 1983 року мережа ресторанів, чиєю іміджевою ознакою є сексапільного вигляду офіціантки, що працюють у них; в американському сленгу «hooters» має два значення: «цицьки» та «пугач», звідси логотип компанії — сова.

251

Kenny Loggins (нар. 1948 р.) — композитор і співак у стилі софт-рок; «Попускаймося» («Footloose») — написана для однойменного фільму 1984 року швидка, ритмічна пісня (у фільмі під неї танцюють поґо), за яку автор отримав «Оскара».

252

White River — річка, що тече через Зелені гори у штаті Вермонт, притока найбільшої в Новій Англії ріки Коннектикут.

253

«ChapStick» — створена 1880 року лікарем зі штату Вірджинія Ч.Б. Флітом гігієнічна помада, сотні різноманітних варіантів якої зараз випускає корпорація «Пфайзер».

254

«Butterfingers» — шоколадні батончики з карамельною начинкою, що виробляються з 1923 року, з 1990-го під цією ж назвою випускаються також цукерки, тістечка й морозиво; «Baby Ruth» — шоколадні батончики з горіхами, що виробляються з 1900 року, названі на честь Руф Клівленд, дочки Гровера Клівленда (1837-1908), 22 та 24-го президента США.

255

Комедійний телесеріал, прем’єра якого відбулася на каналі Сі-Бі-Ес 2003 року; в Україні транслюється на каналі «1+1».

256

Montpelier — столиця сусіднього з Мейном штату Вермонт.

257

«Prius» — економічний гібридний автомобіль із бензиновим та електродвигуном, який випускає компанія «Тойота».

258

«Boston Red Sox» («Бостонські червоні шкарпетки») — заснована 1901 року професійна команда з бейсболу.

259

«Little League Baseball and Softball» — Мала ліга з бейсболу і софтболу, заснована 1939 року Карлом Штотцем у штаті Пенсільванія; неприбуткова організація, яка займається організацією місцевих та міжнародних турнірів дитячих команд (від 5 до 18 років).

260

Old Orchard Beach («Берег при Старому саді») — засноване 1653 року місто (9 тис. мешканців), популярний літній курорт на океанському узбережжі.

261

«Paula Young — все для волосся; «Talbots» — класичний жіночий одяг; «Forzieri» — модні сумки й аксесуари з Флоренції; «Bloomingdales» — старовинна мережа солідних універмагів; «Danskin» — спортивний одяг для дівчат і жінок; «Express» — різноманітний одяг; «Computer outlet» — журнал і мережа крамниць; «Macworld» — журнал, присвячений комп’ютерам «Макінтош»; «Montgomery Ward» («Двір Монтгомері», який жартома називають «Мавпячий двір») — мережа універмагів; «Layla Grace» — товари для мам і дітей.

262

«Gooseberry Patch» — компанія, що випускає збірки кулінарних рецептів та інші сімейні довідники.

263

Bondage (рабство, неволя — англ.) — еротико-сексуальна гра, що полягає у зв’язуванні, сковуванні, знерухомленні когось із партнерів.

264

«Ginsu» — американський бренд кухонних ножів із фіктивною «японською» назвою (що в оригіналі означає «китайське письмо» — тобто ієрогліфи); уславлений у США завдяки рекламному кліпу, який у 1970-х рр. став першим прикладом агресивного «прямого маркетингу» на телебаченні; кліп породив безліч пародій, а фрази з нього увійшли до повсякденного лексикону американців.

265

Чергову (фр.).

266

«Goodwill Industries International» — заснована 1902 року методистським священиком Едгаром Гелмсом в Бостоні надпотужна сьогодні неприбуткова організація, що займається переробкою й продажем пожертвуваних речей, а також навчанням знедолених людей актуальних професій і їх працевлаштуванням.

267

Joshua Chamberlain (1828-1914) — професор Бодуїн-коледжу в Мейні, котрий зголосився волонтером іти на Громадянську війну і, не маючи попереднього військового вишколу, дослужився до звання бригадного генерала в армії Північного союзу; після перемоги служив губернатором штату Мейн і президентом рідного коледжу.

268

Conway — засноване 1765 року місто (10 тис. мешканців), розташоване в національному лісовому заповіднику «Білі гори».

269

Burlington — засноване 1763 року місто, сьогодні найбільше в штаті Вермонт (42,5 тис. мешканців).

270

Добровільні громадські угруповання, що стежать за порядком на своїй вулиці, у кварталі, селищі, співпрацюючи з місцевою поліцією; існують у багатьох країнах.

271

«іМас» — комп’ютер виробництва компанії «Макінтош», що випускається з 1998 року.

272

«еВау» — популярний інтернет-аукціон, на якому будь-хто може продати/купити будь-яку річ за довільну призначену ціну.

273

«Twitter» («цвірінькання» — англ.) — соціальна мережа в інтернеті, що складається з приватних мікроблогів, де користувач може публікувати свої коротесенькі повідомлення.

274

Barre — засноване 1788 року місто (9,3 тис. мешканців), відоме високоякісним сірим гранітом, великі поклади якого розташовані поблизу.

275

Waterville — засноване 1771 року місто (15,6 тис. мешканців) на березі річки Кеннебек.

276

«Blue Cross & Blue Shield» («Асоціація Блакитного хреста і Блакитного щита») — заснована 1929 року в Техасі федерація 39 регіональних організацій медичного страхування, які тепер обслуговують понад 100 млн американців по всіх штатах.

277

Алюзія на біблійну фразу: «А коли дух нечистий виходить із людини, то блукає місцями безвідними, відпочинку шукаючи, та не знаходить. Тоді він говорить: Вернуся до дому свого, звідки вийшов. А як вернеться він, то хату знаходить порожню, заметену й прибрану» (Матвія 12:43,44).

278

Keene — засноване 1735 року місто (23,5 тис. мешканців), столиця округу Чешир, місце проведення щорічного «Гарбузового фестивалю».

279

Brattleboro — засноване 1723 року на річці Коннекгикут, найстаріше в штаті Вермон г місто (12 тис. мешканців), яке лежить на кордоні зі штатом Нью-Гемпшир; відстань до міста Кін — 22 милі (14,52 км).

280

Saugus — засноване 1629 року місто (27 тис. мешканців), входить до району Великого Бостона.

281

«Свинцевими» називають одноцентові сталеві монети випуску 1943 року, на яких від довгої циркуляції стерлося цинкове покриття.

282

«The Shack» (2007) — християнський роман (70 тижнів очолював список бестселерів «Нью-Йорк Таймс») канадського письменника Вільяма Пола Янга (нар. 1955 р.), у якому йдеться про містичний досвід, отриманий у покинутій лісовій хижці батьком викраденої маніяком дівчинки; завдяки своєму спілкуванню зі Святою Трійцею, батько знаходить тіло вбитої доні, а поліція вбивцю.

283

«Scope» — рідина для споліскування рота, яка з 1966 року випускається компанією «Проктер & Гембл».

284

«Eleanor Rigby» (1966) — знаменита пісня гурту «Beatles» про людську самотність; рисом в Англії традиційно посипають молодих, і бідна стара Еленор Ріґбі визбирує його потім із церковної підлоги.

285

«Mrs. Butterworth’s» — сироп, що випускається з 1961 року в коричневих пляшечках у формі бабусі в довгій спідниці.

286

«Jos. А. Bank Clothiers» — заснована емігрантом з Литви Карлом Банком компанія, яка вже понад 100 років шиє чоловічі костюми класичних фасонів, спортивний одяг та взуття і має понад 500 власних крамниць у різних штатах.

287

Joss — китайський ідол, бовван.

288

Concord — засноване 1727 року місто (42,7 тис. мешканців), столиця штату Нью-Гемпшир.

289

Мається на увазі масове вбивство, скоєне 22 квітня 1999 року двома озброєними школярами в середній школі «Коламбін» у штаті Колорадо; тоді було застрелено 13 і поранено 21 чоловік, після чого вбивці самі застрелилися.

290

Поширена в США традиція стимулювати донорську активність за допомогою театралізованих заходів на Гелловін або під час національних прем’єр фільмів жахів (коли кров приймають виряджені вампірами працівники Червоного Хреста у замаскованих під щось «потойбічне» мобільних лабораторіях); наприклад, шанувальники фільму «Пилка» безоплатно здали за шість років понад 37 854 літрів крові.

291

«Modern Family» (на українському телебаченні — «Американська сімейка») — комедійний серіал в «документальному» стилі, прем’єра якого відбулася на каналі Ей-Бі-Сі у вересні 2009 року.

292

«Ethan Allen» — заснована 1932 року меблева компанія, названа на честь героя Американської революції й війни за незалежність (1775-1783), одного з засновників штату Вермонт.

293

Дитячі команди часто мають назви їхнього спонсора; Cavendish — засіюване 1769 року містечко (1,5 тис. мешканців) у штаті Вермонт, де зокрема у 1976-1994 рр. жив емігрантом російський письменник Олександр Солженіцин.

294

Omeprazole — ліки проти виразки шлунка.

295

Barbara Kingsolver (нар. 1955 р.) — есеїстка і романістка, в чиїй творчості домінують соціально-екологічні теми, володарка багатьох літературних премій; починаючи зі «Свиней в раю» (1993), усі її романи потрапляють до списку бестселерів «Нью-Йорк Таймс».

296

«Skype» — розроблена 2003 року естонськими програмістами Ахті Хейнла, Пріітом Касесалу та Яаном Таллінном програма, що забезпечує, безкоштовний голосовий і відеозв’язок між власниками комп’ютерів, на яких вона встановлена; сьогодні в світі зареєстровано близько 700 мільйонів користувачів «Скайпом».

297

Boca Grandle («Велике гирло» — ісп.) — курортне містечко на острові Гаспарилла біля південно-західного узбережжя Флориди.

298

Гелловін, «гарбузове свято», відзначається 31 жовтня; День подяки, з традиційною печеною індичкою на столі, — в четвертий четвер листопада.

299

Міжнародна система оцінки технічної якості колекційних монет має шість англійських визначень: Uncirculated; Extremely Fine; Very Fine; Fine; Very Good; Good (Не була в обігу; Надзвичайно гарна; Гарна; Дуже добра; Добра), до яких можуть додаватися «+» або «-» або уточнювальні слова.

300

1955 року в нічну зміну на Філадельфійському монетному заводі було випущено 24 тис. одноцентових монет, карбованих двічі одним штампом, більшість їх розійшлися в Новій Англії, хоча тепер збереглося дуже мало.

301

«Subway» — заснована 1965 року, наразі найбільша в світі, мережа ресторанів швидкого харчування.

302

Gollum — персонаж знаменитої трилогії Дж. Р. Толкіна «Володар перснів», колишній гоббіт, схиблений ще в дитинстві на магічному персні, який він постійно називає «моєю коштовністю».

303

«Moёt & Chandon» — заснована Клодом Моє 1743 року в провінції Шампань компанія з виробництва ігристих вин.

304

«Pennies From Heaven» — пісня-евергрін з однойменного фільму 1936 року, де її співає виконавець головної ролі Бінг Кросбі.

305

«True Grit» («Справжня відвага» або «Справжня мужність») — вестерн (перший 1969, римейк — 2010 року) за однойменним романом Чарлза Портіса; цю фразу у фільмі мовить головна героїня, 14-річна Метті, коли наймає п’яницю, федерального маршала, щоб той допоміг їй розшукати й покарати вбивцю її батька; насправді начитана дівчинка таким чином перефразовує слова Кассіо з трагедії Шскспіра «Отелло».

306

«Perrier» — відома мінеральна вода, яка добувається і з 1898 року розливається у пляшки у французькому департаменті Гар.

307

Герої оповідання Едгара По «Барильце амонтільядо»; Монтрезор мститься за давню образу своєму приятелю Фортунато тим, що під час карнавалу запрошує його, вже п’яного, до себе покуштувати рідкісного вина, і там замуровує навіки в підвалі.

308

«Waterford Crystal» — марка кришталю, виробництво якого було започатковано 1783 року в ірландському місті Вотерфорд.

309

«Glad» — заснована 1963 року компанія, яка випускає міцні пластикові пакети з кулісними зав’язками, зіперами або клапанами, які можуть герметично запечатуватися.

310

Біблійна алюзія: «Засвіченого світильника ніхто в сховок не ставить, ані під посудину, але на свічник, щоб бачили світло, хто входить» (Лука 11:33).

311

«Bunn» — заснована 1963 року винахідником крапельної кавоварки Джорджем Банном компанія, що випускає професійні і домашні кавоварні автомати.

312

Дарсі уявляє свою подальшу долю в термінах настільної гри «Монополія».

313

Susan Elizabeth George (нар. 1949 р.) — американська авторка численних детективних романів, дія яких зазвичай відбувається в Англії; наскрізний її герой — шляхетний інспектор Скотланд-Ярда Томас Лінлі.

314

Фетровий капелюх з трохи загнутими вгору крисами й широкою стрічкою навкруг наголовка, який почали виробляти в німецькому місті Бад-Гомбург наприкінці XIX ст., найпопулярніша модель чоловічого капелюха першої половини XX ст.

315

10 °F = -23,3 °С.

316

Просто «Округом» або «Короною Мейну» місцеві жителі називають найбільший в Новій Англії округ Арустек (Aroostook), під канадським кордоном; Гейнсвіл — містечко (150 мешканців) у цьому окрузі.

317

Образ небезпечної дороги повз Гейнсвілський ліс С. Кінг запозичив з хіта 1965 року уродженця Мейну, «барона музики кантрі» Діка Керлесса (Dick Curless: 1932-1995) — «Могильний камінь на кожній милі» («Tombstone Every Mile»).

318

Цитата з релігійної поеми «Небесний гончак» (1893) англійського поета Френсиса Томпсона (1859-1907), яка сильно вплинула на англо-американське містичне мистецтво XX століття.

319

«Смерть наймита» — вірш одного з найцитованіших американських поетів Роберта Фроста (1874-1963).

320

Nashua — засноване 1655 року місто (87 тис. мешканців) на річці Меррімак у штаті Нью-Гемпшир.

321

Zantac (ранітидин), Prilosec (омепразол) — ліки проти виразок шлунка.

322

Пара серійних убивць, що орудували в районі англійського міста Манчестера у 1963-1965 рр.

323

Sara Palin (нар. 1964 р.) — губернатор Аляски, кандидат у віце-президенти від Республіканської партії на виборах 2008 року; «Група смерті» («Death panel») — термін, яким вона 2009-го різко критикувала запропоновані адміністрацією президента Обами реформи в системі охорони здоров’я, наголошуючи, що «бюрократи суб’єктивно вирішуватимуть, хто вартий медичної допомоги, а хто хай вмирає».

324

Benjamin Franklin Norris (1870-1902) — романіст, у чиїх творах часто детально описуються найжорсткіші колізії сучасного автору життя в Америці на межі XIX-XX століть.

325

«Wisconsin Death Trip» (1973) — книга професора літературної журналістики Амхерст-коледжу Майкла Лесі про важке життя на старому Середньому Заході, проілюстрована знімками, зробленими у Вісконсині наприкінці XIX ст. фотографом Чарлзом Ван Шайком; 2002 року було знято однойменний фільм в жанрі «докудрама».

326

«3 Musketeers» — шоколадні батончики, які з 1932 року виробляє компанія «Марс».

327

Жорстокий монстр із роману С. Кінга «Воно», що часто з ‘являється в образі клоуна.

328

Wichita — засноване 1870 року біля поселення індіанців племені Вічита місто (613 тис. мешканців) у штаті Канзас; колись центр торгівлі худобою, з 1930-х рр. місто має неофіційне прізвисько «Авіастолиця світу», оскільки там були засновані й зараз діють кілька великих літакобудівельних компаній.