Поймай меня, если сможешь

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Даже хитрейшей из лис не ускользнуть от своры псов, если только гончие не отступятся сами, а уж когда дело касалось Фрэнка Абигнейла, тут легавые не только упорствовали, но и приходили в крайнюю ярость. Оскорби одного полицейского — и можешь считать, что обидел всех. Проведи за нос представителя канадской Королевской конной полиции — и считай, что посадил в лужу весь Скотланд-Ярд. Унизь регулировщика в Майами — и знай, что плюнул в лицо всей Калифорнийской дорожно-патрульной службе. А Фрэнк Абигнейл годами регулярно и методично, с возмутительной небрежностью и легкой изящностью оскорблял, унижал и приводил в смущение полицию по всему земному шару. И потому повсеместно полиция неотступно искала его денно и нощно — не только во имя отправления правосудия, но и пытаясь отыграться за собственный позор.

Несколько недель спустя после того, как Абигнейл избежал ареста в Вашингтоне, пара нью-йоркских детективов, жевавших хот-доги в припаркованной машине, заметили его проходящим мимо и задержали для опознания. Несмотря на попытки отрицать собственную личность, не прошло и двух часов, как Абигнейла однозначно опознали и передали в руки агентов ФБР.

Не прошло и месяца, как Абигнейлу предъявили обвинения правительств штатов и федерального правительства в подлоге, распространении фиктивных чеков, мошенничестве, использовании почты для совершения мошенничества, подделке ценных бумаг и тому подобные, выдвинутые всеми пятьюдесятью штатами. Права представлять дело в суде добивались многие советники и прокуроры, и каждый твердил, что собрал против обвиняемого убедительнейшие улики, которые лягут в основу сокрушительнейшего дела.

Все иски против Абигнейла были весомыми и обоснованными. Хотя смекалка и ум, продемонстрированные им за время криминальной карьеры, сомнению не подлежали, он демонстрировал больше наглости, нежели хитрости, больше нахальства, нежели осмотрительности. В каждой из ролей, связанной с тем или иным преступлением, его могли опознать и обвинить множество свидетелей. Даже если бы стопку обвинений против Абигнейла просто швырнули в воздух, а после выхватывали планирующие на пол листы наугад, — и тогда улик хватило бы с лихвой.

Разумеется, Абигнейл догадывался о своей участи, что причиняло ему крайнюю душевную муку; он знал, что придётся отсидеть срок в какой-нибудь федеральной тюрьме или тюрьме штата, а, скорее всего, и несколько сроков в нескольких тюрьмах. Ему нечего было рассчитывать на столь же гуманное обращение, как в тюрьме Мальме, в любой из американских тюрем. Более всего он опасался, что его заключат в американский аналог каторжного дома Перпиньян. И когда федеральные власти приняли решение заслушать дело в Атланте (штат Джорджия), его тревоги лишь усугубились. Если Абигнейл и мог рассчитывать хоть на искру симпатии от властей хоть где-либо, то в Атланте — в последнюю очередь.

Однако его интересы представлял искусный и профессиональный адвокат, добившийся сделки с федеральным прокурором, которую Абигнейл охотно поддержал.

В апреле 1971 года Фрэнк Абигнейл предстал перед федеральным судьей, признав себя виновным согласно статье 20 Уголовного кодекса США по объединённому делу, охватывавшему «все преступления, как известные, так и неизвестные», совершённые Абигнейлом в континентальных Соединённых Штатах в нарушение будь то федеральных законов или законов штатов. Председатель вынес вердикт nolle prosequi (не подлежит судебному преследованию) по всем остальным сотням обвинений, кроме восьми, приговорив Абигнейла к десяти годам заключения за каждое из семи обвинений в мошенничестве с отбыванием сроков одновременно, а также к двум годам по одному обвинению в бегстве из-под стражи с отбыванием срока отдельно.

Отбывать эти двенадцать лет Абигнейлу предстояло в Федеральной исправительной колонии в Сенкт-Питерсберге, Вирджиния, куда его доставили в том же месяце. Четыре года он отбыл, работая клерком на одном из тюремных производств с «зарплатой» в двадцать центов в час. За это время Абигнейл трижды подавал прошение о досрочном освобождении под надзор полиции, но всякий раз получал отказ. «Если мы решим освободить вас в будущем, — спросили его однажды, — в каком городе вы хотели бы отбывать срок условно?»

«Даже не представляю, — признался Абигнейл. — В Нью-Йорке не хотелось бы; учитывая прошлое, для меня это окружение было бы не слишком благотворным. Я бы предпочёл передоверить выбор города на усмотрение комиссии по условно-досрочному освобождению».

Вскоре после того по неким неведомым соображениям, постичь которые Абигнейл даже не пытался, его освободили с отбыванием условного срока в техасском городе Хьюстон, велев доложить о прибытии офицеру по надзору в течение семидесяти двух часов, а по возможности и найти к тому времени приличную работу.

Как и большинство освобождённых, Абигнейл очень быстро понял, что после заключения общество подвергает осуждённых дополнительной каре. Для некоторых это лишь пятно на репутации, но для большинства эта кара далеко не ограничивается позором и пренебрежением после отсидки.

Бывший уголовник, подыскивающий работу, неизменно натыкается на куда большие препятствия, чем закоренелый безработный, даже если обладает необходимой или желательной квалификацией (зачастую приобретённой в тюрьме). Во времена экономического спада, когда возникает нужда в увольнениях, бывшие заключённые теряют работу первыми, причём слишком часто основанием для увольнения служит лишь факт, что человек побывал за решёткой.

Проблемы Абигнейла усугублялись тем, что приставленный к нему инспектор по надзору был настроен враждебно и неприязненно, открыто выложив Абигнейлу, что думает о своём подопечном.

— Ты мне тут, Абигнейл, на хрен не нужен, — заявил этот прагматичный чинуша. — Тебя мне навязали под давлением сверху. Мошенников я не люблю и хочу, что ты знал об этом с самого начала… Сомневаюсь, что ты продержишься хотя бы месяц, пока снова не загремишь в зону. Так или иначе, лучше тебе понять это сразу же. Не пытайся выкидывать со мной какие-нибудь номера. Я хочу видеть тебя еженедельно, а когда найдёшь работу, я буду регулярно тебя навещать. Стоит тебе рыпнуться — а ты не удержишься, в этом я уверен — и я лично доставлю тебя в тюрягу.

Первую работу Абигнейл нашёл как официант, повар и ученик менеджера в пиццерии, принадлежавшей сети ресторанов быстрого питания. Поступая на работу, он не уведомил работодателя, что освобождён из тюрьмы, потому что его об этом просто не спрашивали. Работа была унылой и скучной, а периодические визиты въедливого инспектора по надзору делали её ещё менее привлекательной.

И хотя Абигнейл был образцовым работником, которому часто доверяли инкассацию, через полгода он лишился работы, когда служащие компании, внимательно проверяя его личное дело ради назначения старшим менеджером, обнаружили, что он условно отбывает срок под федеральным надзором. Не прошло и недели, как Абигнейл нашёл работу в сети супермаркетов как экспедитор бакалеи, но снова не потрудился сообщить работодателю о своём уголовном прошлом.

Через девять месяцев Фрэнка повысили до ночного менеджера одного из магазинов, и руководство компании начало уделять пристальное внимание элегантному, обаятельному и представительному молодому человеку, столь преданному делу компании. Очевидно, его прочили на повышение, и директора фирмы решили подготовить его к таковому. Однако выучка Абигнейла на роль бакалейного гуру внезапно оборвалась, когда проверка благонадёжности выявила его запятнанное прошлое, и ему снова дали пинка.

В последующие месяцы эта унизительная процедура успела навязнуть Абигнейлу в зубах, и он стал подумывать о возвращении к нелегальной жизни, затаив на истэблишмент вполне обоснованную злобу. Абигнейл и в самом деле мог вернуться к карьере преступника, как и многие бывшие уголовники до него, истерзанные сходными перипетиями, если бы не два удачных стечения обстоятельств. Во-первых, его вывели из-под надзора враждебного инспектора, препоручив более здравомыслящему, непредубеждённому офицеру. А во-вторых, вскоре после того Абигнейл внимательно, вдумчиво рассмотрел самого себя и обстоятельства, прикинув, что может сулить ему будущее, а чего нет.

«Тогда я работал киномехаником, — вспоминает Абигнейл ныне. — Недурно зарабатывал, но пять вечеров в неделю просиживал в тесной комнатёнке почти без дела, не считая просмотра одного и того же фильма снова и снова. Я же считал, что гожусь на большее и зарываю в землю свои настоящие таланты».

Явившись к своему инспектору по надзору, Абигнейл изложил ему план, сформулированный в одиночестве кинобудки.

— Полагаю, — сказал он полицейскому, — что знаю о механике мошенничества, фабрикации чеков, подделок и тому подобных преступлений едва ли не больше всех. Со времени освобождения из тюрьмы я частенько думал, что если направлю эти знания в правильное русло, то мог бы крупно помочь. К примеру, всякий раз, выписывая в магазине чек, я замечаю две-три ошибки клерка или кассира, и пройдоха, фабрикующий чеки, мог бы этими ошибками воспользоваться. Я думаю, что причиной всему простая нехватка опыта, и знаю, что мог бы научить людей, работающих с чеками и аккредитивами, как защитить себя от мошенничества и воровства.

С благословения инспектора по надзору Абигнейл обратился к директору пригородного банка, изложив ему свой замысел и свою подноготную специалиста по надувательству банков.

— Пока у меня нет презентации на слайдах или чего-то подобного, — признался Абигнейл, — но я хотел бы прочесть вашим работникам часовую лекцию после закрытия. Если вы решите, что она бесполезна, вы мне ничего не должны. Если же сочтёте ее удачной, то заплатите мне пятьдесят долларов и позвоните паре друзей из других банков, чтобы поделиться с ними мнением о моём профессионализме и моём мероприятии и дать мне рекомендации.

Его первое выступление в роли «криминального эксперта» повлекло следующее в другом банке, затем ещё в одном, и ещё, и ещё. Не прошло и полгода, как у Абигнейла не было отбоя от приглашений в банки, отели, авиакомпании и прочие предприятия, работающие с чеками.

Сегодня Фрэнк Абигнейл — один из наиболее признанных в мире специалистов по подделке и защите документов. Более четверти века он сотрудничал с Отделом финансовых преступлений ФБР. Сейчас он преподаёт в Академии ФБР и Национальной академии ФБР и ведёт программу для агентств защиты правопорядка всех уровней — от региональных до национальных. Будучи основателем корпорации по защите документов от подделки, базирующейся в Вашингтоне (округ Колумбия), он регулярно читает лекции по всему миру. Абигнейл живёт с женой и тремя сыновьями на Среднем Западе.

Фрэнк Абигнейл на съёмках «Поймай меня, если сможешь» в 2002 году.

Фрэнк Абигнейл на обложке Хьюстон Мэгэзин в 1997 году. Надпись на постере гласит — «Имперсонатор-аферист». Под плакатом указано — «Он выглядит как настоящий пилот, но правда о его полётах повергнет вас в изумление».

Фрэнк Абигнейл был еще тинейджером, когда была сделана эта фотография — изображая пилота в кабине реактивного лайнера.

Абигнейл в клинике Атланты в роли дежурного врача.

Фрэнк Абигнейл в качестве помощника прокурора штата Луизиана выступает в суде.

Профессор Абигнейл во время лекций по социологии в колледже Солт-Лейк Сити, Юта.