Позывные Зурбагана

Глава пятая ПОЗЫВНЫЕ ЗУРБАГАНА

В Зурбагане мы пришвартовались около полуночи. Отец жил неподалеку от порта на набережной Космонавтов. Приглашал к себе Алешу с Женей, но они решили переночевать на «Баклане», а я, договорившись с ними о встрече на завтра, пошел с отцом.

Парня с погибшей «Ча-ча-ча» пришлось отправить в больницу. У него было сотрясение мозга, и Христина боялась за его рассудок.

Она тоже осталась ночевать на судне.

У отца была просторная квартира на третьем этаже — квадратная угловая комната с балконом, большая кухня и ванная комната. Кто-то вымыл днем полы и стер пыль, было свежо, уютно, чисто.

Отец включил свет, открыл окна и, насвистывая, пошел на кухню ставить кофе.

— Будешь спать на диване, — крикнул он мне весело из кухни. — На нем обычно спят командировочные из начальства. Гостиница всегда переполнена, вот и ночуют у меня. Рад, что это будешь ты.

В комнате, кроме дивана-кровати, стояла еще тахта, на которой спал отец. В изголовье торшер. Письменный стол у окна, стеллажи с книгами и какими-то фигурками, кресла. На полу оригинальные коврики из кусочков шкур лося, оленя и еще каких-то зверей.

На полках расставлены изделия из рога, дерева и камня, которые сначала показались мне абстракционистскими, но, всмотревшись, я понял: изделия северных народностей — так они видят.

На стенах развешаны отличные фотографии нескольких росписей и человекообразных масок-личин. Рисунки лосей, оленей, птиц, сцены охоты, изображения Солнца, Луны, созвездий. Я засмотрелся.

Меня поразила отчетливая фотография рисунка женщины. Первобытный художник изобразил прекрасное лицо… по-моему, не земное. Мягкий сердцеобразный овал лица, широкая верхняя часть, в которой еле уместились непропорционально огромные, широко раскрытые, притягивающие глаза миндалевидной формы, прямой нос с круглыми ноздрями, выпуклые губы и узкий подбородок. Я обомлел.

— Папа, но ведь это же инопланетное существо! — вне себя закричал я. — Это не человек?!

Отец с улыбкой заглянул в комнату.

— Эпоха неолита, — пояснил он. — Конечно, это не индивидуальный портрет. Может быть, художник воплотил свой идеал красоты.

— Нет, папа, эта женщина с другой планеты. Может, с Марса, а может, даже из другой галактики…

Отец добродушно усмехнулся.

— Кто знает, не менее шести тысяч лет назад создано это. В материалах нашего краеведческого музея, основанного, кстати, родным дедом Христины Даль, собрано много орнаментов — на одежде, обуви, всяких изделиях из дерева, кости, бересты. Мне лично довелось видеть десятки совершенно изумительных изображений на базальтовых валунах и скалах.

Когда-нибудь мы с тобой слетаем к верховьям Ыйдыги, и ты увидишь сам. Тоже скажешь, человек не мог создать такое? А человек все может. Каменный век — и уже гений! Гений!.. Соплеменники, наверно, считали его одержимым, и почти наверняка он не был лучшим охотником, не славился силой. И его легко мог обидеть самый тупой и звероподобный из его племени, которого раздражало, для чего он это делает…

— Первый мещанин, — буркнул я.

Отец одобрительно кивнул и вернулся в кухню. Я пошел за ним. Кухня тоже была просторной и чистенькой. На окне веселенькие занавесочки в цветочках. В общем, даже уютно.

Я обратил внимание, что отец все сильнее и сильнее прихрамывал. Лицо его моментами кривилось от боли. Я спросил, что с ним.

— Слишком много ходил последние дни, культя и воспалилась. Придется полежать денек-другой… — пояснил отец.

Я не понял: какая культя?

— Ну, у меня же нога ампутирована.

— Ты… без ноги?

— Ну да.

Я, что называется, обалдел.

— Как же я не заметил?

— Походка у меня не нарушена.

— Папа, это на фронте?

— Что ты, Андрюша! Мне в войну и десяти не было. Совсем маленький. Отморозил я ногу. В наледь попал. Началась гангрена. Пришлось удалить. Э, неохота рассказывать.

— Вот почему ты оставил свою работу!

— Да. Тысячи километров исходил без карты по непролазной безлюдной тайге, горам, ущельям. С помощью простейших приборов разметили трассы будущих строек. Последние несколько лет был начальником партии изыскателей. Кстати, я тебе подарю одну книгу. Никогда не расставайся с ней.

Мы выпили кофе, затем вернулись в комнату. Отец достал из письменного стола толстую книгу в красном переплете и протянул ее мне.

Это была Красная книга. Дядя Яша все пытался достать ее и никак не мог — в Москве! На суперобложке изображения зверей и птиц, а внизу надпись: дикая природа в опасности.

Я столько слышал об этой книге, и вот она моя!

Задумчиво, строго и как бы с раскаянием он смотрел на меня. Потом вздохнул и, постелив постели, стал раздеваться. Впервые он при мне остался в трусах и майке. Да, у него был протез. Он снял его, осторожно обмыл теплой водой из таза культю и вытер полотенцем. Нога заметно воспалилась и покраснела.

Он слишком много ходил, не отставая от молодых ученых. Никто и не догадывался, что у него протез.

— А Христина знает об этом? — почему-то спросил я.

— Еще нет. — Лицо его омрачилось.

Он растянулся на тахте и прерывисто вздохнул.

— Ты поможешь нам устроиться поскорее на работу? — спросил я, когда улегся на диван (я даже не раскладывал его) и выключил свет.

— Да. Тебе удобно на диване?

— Спасибо. Хорошо. А что нам предложат?

— Алеше — пекарню. Хлебозавод мы еще только начнем строить. Думаю, он управится пока с одним помощником. Там две женщины работали, но вышли замуж и уехали с мужьями-бамовцами в тайгу.

— А Жене? Он ведь шофер-испытатель и механик!.. Слесарь, кажется, отличный.

— Прекрасно. Дадим ему новую машину. Какую захочет. Любой марки.

— А я?

— Тебе предложат курсы. Любые, какие понравятся. — Он перечислил, какие у них работают курсы. Я выбрал — шоферов.

— Почему именно шоферов? Зимой здесь водителям крайне тяжело работать. Не представляешь даже. Поступай ко мне лаборантом.

— Что я, ехал в тепле сидеть? Зато буду ездить по всему Забайкалью, ознакомлюсь с краем. Легковую машину я ведь умею хорошо водить. Научусь и грузовик.

— А права есть? Я замялся.

— Права не успел получить… Лет мне не хватило, понимаешь,

это ведь Москва,

— А сейчас тебе семнадцать?

— Скоро семнадцать. Я был рослый мальчишка, и мама ухитрилась меня в первый класс шести лет устроить.

— Учился хорошо?

— Троек никогда не было. Мне легко все давалось.

— Ну, добро, сын. Пока курсы откроются, ты отдохни недели две-три.

— Ага, отдохну. Мне так хочется добраться до красок— они со мной. Хорошие краски. Не какие-нибудь. И холст. И кисти. И этюдник. Мне завещал, умирая, художник Никольский.

— Ты разве рисуешь? Художник?

— В детстве рисовал… А потом увлекся этим фигурным катанием, некогда стало. Так знаешь, папа, иногда во сне вижу, будто рисую. Долго — весь сон рисую и рисую, а проснусь, даже тоска нападает. Я бы давно бросил спорт, но, понимаешь, успех был… Тренер так радовался, и Маринка. Просто не мог их подвести, совесть не позволяла. А теперь я свободен. На Байкале всюду такая красота, и мне так захотелось писать картины.

— А почему ты теперь не побоялся подвести тренера?

Я рассказал, как он нашел Марину бесперспективной. А также о том, что как раз журнал принесли мне с портретом отца.

— Но почему… Ты же не знал меня, не мог любить.

— Всегда любил.

— Не понимаю.

— Так отец же! Мама не восстанавливала против тебя. А ты ее забыл?

— Не забыл.

— И она тебя не забыла.

Перед сном я вышел на балкон. Глухо шумел темный Байкал.

В огромном небе сверкали бесчисленные созвездия. Густым, смолистым был воздух, настоянный на тайге. Где-то звучали песни, гитара, девичий смех. Из порта доносился приглушенный грохот: работала ночная смена.

Внезапно прозвучала трижды повторенная музыкальная фраза необычайной красоты.

— Что это? Что? — закричал я потрясенно.

— Позывные Зурбагана, — отозвался из комнаты отец.

Я долго стоял очарованный. Дивная музыкальная фраза, протяжные вздохи Байкала, грохот порта, далекая песня — все это были волнующие позывные Зурбагана.

Утром отец выглядел, как всегда, мужественным, красивым, уверенным в себе и, видно, забыл, что собирался полежать денек-другой.

Мы вышли вместе, и отец, напомнив, чтоб мы, все трое, позвонили к нему в институт, отправился на работу.

«Баклан» уже перебрался к другому причалу — еле нашел. В порту шло строительство нового пирса, и грохот, гул, стук эхом отдавались по всему городу. А машин ехала уйма, как в Москве по Садовому кольцу, только и разница, что здесь все машины были с иголочки, самых последних марок.

Алеша с Женей нетерпеливо ожидали меня. Христина уже ушла в горздрав. Мы только хотели идти, как нас задержал капитан.

— Зайдите ко мне, ребятки, на пяток минут, — сказал он деловито.

Мы зашли к нему в каюту, сели кто где, а капитан на свою койку.

Долго он не тянул, без всяких подходов предложил зачислить нас троих матросами на «Баклан» и стал деловито пояснять.

До декабря суденышку предстояло ходить по Байкалу, а с декабря оно становилось на ремонт в судоверфь, здесь, в Зурбагане.

Работа интересная, для науки (матрос и лаборант!), заработать можно неплохо. Капитан к нам присмотрелся, команда нас полюбила и так далее.

Мы переглянулись, польщенные, но отказались наотрез.

— Я ведь пекарь. Хлебом вас буду кормить, — улыбнулся Алеша.

— Шофер я, — исчерпывающе пояснил Женя.

— Я — еще не выбрал, не осмотрелся, на курсы пойду… — сказал я, покраснев отчего-то.

Григорий Иванович заметно огорчился, начал было нас убеждать, напомнил, что есть и курсы речников, но, поняв, что все это бесполезно, безнадежно махнул рукой.

— Хоть заходите, — пригласил он уныло.

Мы горячо заверили его, что будем заходить (адрес общежития речников он дал), а пока мы распрощались. Мы шли втроем по Зурбагану и восхищались:

— Эх, если бы Александр Грин видел!..

Воистину это был город гриновской мечты, столько в нем было поэзии, но этот город рождался не в вымышленной стране грез, а в Сибири, суровом Забайкалье, и строился он комсомольцами восьмидесятых годов двадцатого века.

У каждой улицы свой цвет. Голубые, оранжевые, зеленые, красные, желтые, лиловые улицы. С любовью, добротно и красиво складывались эти разноцветные четырех- и пятиэтажные дома, трогательно украшенные орнаментом из силикатного кирпича. Большие, до блеска промытые окна, яркие занавески, с балконов свисали вьющиеся растения. Столетние лиственницы и сосны, ели, березы на улицах и во дворах — нелегко, наверно, было строителям сохранить эти островки тайги, но их с любовью сохранили.

Бетонные тротуары красноречиво намекали, какая грязь здесь осенью. На высоком мысу, обрывающемся, словно его отрезали гигантским ножом над самым Байкалом, высилась ретрансляционная телевизионная станция «Орбита» — круглое кирпичное здание. И мы снова слушали позывные Зурбагана. Позывные мечты.

На окраине Зурбагана мы нашли улицы времянок — щитовые дома и даже утепленные палатки, а у строящейся станции жилые вагончики на рельсах. И все это был новый город. А старый город спускался ниже к самой реке Ыйдыге, впадающей в Байкал. Бревенчатые одноэтажные и двухэтажные дома (каменных совсем мало), огороды возле домов, где заботливо возделывалось все, что успевало вызреть за жаркое, но короткое лето.

За Ыйдыгой сразу начиналась темная, дремучая тайга. После мы узнали, что еще в прошлом году из тайги выходили медведи, но, когда стали строить пирс, они ушли подальше от шума и грохота.

И шли люди, больше молодые. Одни веселые, другие не очень, счастливые и несчастные — у каждого ведь свое, но было у них у всех что-то одно общее, роднящее их: сила, решительность, спокойствие, та уверенность, которая отличала моего отца. Печать Севера!.. И какой-то четкий налет современности, что не всегда уловишь в москвичах.

Мы вернулись в центр, прошли мимо только что отстроенной школы — женщины, напевая, мыли окна, ребята окапывали деревья во дворе. Вышли на площадь. Наше внимание привлекло своеобразной архитектуры красивое каменное здание. Я не сразу понял, сколько в нем этажей.

— Похоже на корабль, правда?! — воскликнул Алеша.

Мы подошли ближе к дверям, захотелось прочесть вывеску. На черной мраморной доске золотыми буквами ярко выделялось: Научно-исследовательский институт «Проблемы Севера».

Женя и Алеша удивились, что в таком маленьком городке, по существу еще только строящемся, уже имеется научно-исследовательский институт. Значит, отец был его директором…

На этой же площади был и театр, там готовились к открытию сезона, что-то спешно ремонтировали, мыли, чистили. Кто-то приколачивал большой щит с объявленными на сентябрь спектаклями.

На площади перед театром раскинулся чудесный сквер — тоже островок тайги, заботливо расчищенный и ухоженный. Дорожки посыпаны белым песком, яркие цветы на клумбах, фонтан — огромный серебряный шар воды (фонтан действовал!). Мы присели на скамеечку.

Я уже передал ребятам, что мы должны позвонить насчет работы. Но решили посидеть минут десять в сквере. Мы еще раз обсудили предложение капитана.

— Что-то не манит меня Байкал после того, как он так жестоко расправился с теми ребятами, — откровенно высказался Женя.

— Так они же надругались над природой! — возразил я. — Такие подонки способны захламить всю тайгу!

— Я понимаю. Все же люди. Так казнить…

— Вы оба так рассуждаете об этом, будто Байкал имеет разум и приговорил их к смерти, — удивленно заметил Алеша и добавил: — Ребята, надо навестить Талика. Он ведь здесь один, и в больнице.

— Навестим, — согласился Женя. — Интересно, какую мне машину здесь дадут? — Он размечтался о новой, с конвейера машине, которую он поведет через горы и тайгу.

Мы задумались. Женя думал о работе, которую ему могут предоставить в Сен-Маре, Алеша о подонке Виталии, который лежал больной один-одинешенек в чужом городе, а я вспомнил маму.

Только расставшись с ней, я понял почему-то, как трудна ее жизнь. Не то что славой, но даже успехом судьба ее лишь подразнила, а на самом деле ей не довелось поставить ни одного выдающегося фильма.

Сценарии ей навязывали бесцветные, бездарные, отчего-то всегда на производственную тему. Мама даже подумывала стать документалистом, потому что сама жизнь была куда ярче и неожиданнее этих утвержденных (по блату, что ли?) сценариев.

И личная жизнь ее не удалась. Мне стало жалко маму до слез. Я-то знал, что мама талантлива.

— Пошли-ка звонить! — сказал я зло, поднимаясь.

Мы позвонили папе, оказалось, что все трое должны идти к «самой Виринее Егоровне Бесфамильной», секретарю райкома. Она хочет с нами поговорить сама. После я узнал, что она почти все предпочитала делать сама, благо энергии хватало. Она родилась и выросла в Сен-Маре и была вначале против его переименования в Зурбаган. Райком находился на этой же площади. Старое двухэтажное здание, построенное лет сорок назад, когда здесь еще был захолустный сибирский городок Сен-Мар. Никто не помнил, почему он так назывался. Может, его основал какой-либо ссыльный француз или потомок француза, осевшего в России после разгрома Наполеона (но как его занесло на Байкал?).

Нас сразу пропустили в кабинет. Там сидело двое посетителей, и мы, смутившись, попятились было назад, но Виринея Егоровна приветливо пригласила нас, показав на стулья. Мы чинно уселись рядом у стены.

Перед письменным столом сидел атлетического вида загорелый, обветренный парень, одетый щегольски. (Впрочем, присмотревшись, я увидел, что ему уже за тридцать.) И пожилая женщина лет пятидесяти в коричневом костюме. Бледно-серые глаза ее смотрели колюче и настороженно, волосы она подстригала совсем коротко, как носили в тридцатых годах.

Как я после понял, это были заведующая организационным отделом райкома Полина Осиповна Корякина и заведующий автобазой Кузькин.

— Вопрос о Кузькине надо поставить на бюро и исключить его из партии, — безапелляционно заявила Корякина, — пусть тогда едет на все четыре стороны.

Кузькин от возмущения даже подскочил.

— Меня? Из партии? Руки коротки.

— За что исключить? — спокойно спросила Виринея Егоровна.

— Как это «за что»? Вы разве не понимаете, товарищ Бесфамильная?

Та покачала головой: «Нет, не понимаю».

— Он же дезертировать хочет. Спрашивается, чего ему не хватает. Где он еще заработает столько? Это жена его мутит. Мещанка чистой воды: в очереди на ковер, цветной телевизор, холодильник, мебель. Только о вещах и думает. Демагог! Почему мебели нет современной? Почему трикотин ей на платье не привезли? Почему ателье еще нет? И Кузькин с ней обмещанился. Иждивенческие настроения. В прошлом году сделали ребятам каток, так требует, чтоб их дочку, которой десять лет всего, фигурному катанию учили. И другие мамаши за ней. Она же директор школы, вот и мутит всех. Квартиру им дали, машину себе купили. Какого черта на самом-то деле? Летун!..

Кузькин буквально задохнулся от негодования. Кровь так бросилась ему в голову, что даже толстая шея побагровела.

— Нашли летуна! — фальцетом (горло перехватило) произнес он. — Всю сознательную жизнь по Забайкалью мыкаюсь. Два раза тонул, когда шоферил, чудом спасся. Машиной попрекнула!.. Хороша машина, слов нет, так куда поедешь на этой машине? Дорог-то нет — ну, одна-единственная пока есть на стройку моста. К вертолету, что ли, ее подвесить, машину-то? Ждать, когда Байкал в январе замерзнет? На легковушке не очень-то по нему покатаешься.

Решили мы с женой в Иркутск переехать, что тут плохого? И в Иркутске люди нужны, не за границу же едем. Там теща живет одна в трехкомнатной квартире. Муж у нее умер, дети выросли и разъехались кто куда. Нас зовет. А насчет дочки… Уж очень Оленьке хочется учиться фигурному катанию. Способности у нее к этому имеются, опять — что тут плохого?

И разве детей учить фигурному катанию мы одни хотим? И никакая моя жена не мещанка — член партии. Хочется ей деньги потратить на мебель, на платье, не копить же нам деньги? Хотим тратить деньги там, где живем, и на то, что хотим. И не хочу, чтоб меня оскорбляли ни в райкоме, ни где — не позволю.

— Подумаешь, разошелся! — пробурчала Корякина.

Бесфамильная со вниманием выслушала Кузькина.

— Если получите цветной телевизор, современную мебель и тренера по фигурному катанию, то останетесь?

— Не так в лоб, Виринея Егоровна, — поморщился Кузькин. — Интересно, где вы тренера возьмете?

— Есть у меня один на примете. Надо его еще уговорить. Кстати, забыла представить этих ребят из Москвы: Евгений Скоморохов — механик, слесарь, шофер-гонщик. Автогонщик, понял?

Кузькин понял. Он аж присвистнул от удовольствия.

— Где работал? — спросил он, пожимая Жене руку.

— На автозаводе имени Лихачева.

— Виринея Егоровна, я его себе беру?

— Ну конечно.

— Как вот только с квартирой…

— Будет в свое время. Пока мы его устроим, не беспокойтесь. Но я представила еще не всех: Алеша Косолапое. Пекарь. Хлебом вкусным будет нас кормить. Учтите. А это Андрей Болдырев. Чемпион по фигурному катанию. Усекаешь?

Кузькин усек. Теперь он и на меня глядел с той же жадностью, что и на Женю. Алеше он просто пожал руку. Время Алеши еще не пришло! (Кажется, Кузькину уже не так хотелось сейчас ехать к теще.)

— Сын Болдырева? — спросил он насчет меня. Виринея Егоровна кивнула головой и обратилась к Алеше:

— Значит, так, Алеша, насчет тебя я договорилась. Будешь работать на хлебозаводе, когда его, — она смущенно кашлянула, — построят. А пока примешь заведование пекарней. Не очень механизированная, правда, но есть там тестомешалка и еще что-то. Полагается тебе помощник-подручный. Это на твое усмотрение. Возьмешь, кого хочешь. К работе приступишь с завтрашнего дня. Теперь насчет жилья… При пекарне есть квартира — две комнаты. Надеюсь, ты не будешь возражать, если с тобой поселится пока и Женя?

Оба приятеля просияли. Кузькин тоже.

— Вот что, Женя, — сказал заведующий автобазой, весьма довольный оборотом с квартирой. — Выделяю тебе машину «Ураган». Она дожидается тебя на станции. Завтра тебе день на всякие устройства, а послезавтра выедешь за ней с нашим водителем. Оформишь машину и пригонишь ее, а кстати прихватишь муку для своего друга. Лады? Жду тебя на базе.

На этом Кузькин попрощался и поспешил на свою автобазу.

Едва он вышел, Полина Осиповна, сидевшая с поджатыми губами, — раздражение ее еще не утихло, — стала жаловаться на молодежь. И такие-то они, и сякие, и что им еще надо? Общежитие строим, батареи горячие, души. «Мы не такие трудности переносили и не требовали себе всяческих удобств».

— Напрасно! — не выдержала Виринея Егоровна. — Нерадивые, бесхозяйственные люди играли на вашем патриотизме, а вы вместо того, чтобы у них потребовать, обходились. Да еще гордитесь этим. Зачем привычку к труду заменять привычкой к искусственно создаваемым трудностям? Хватит трудностей стихийных: необжитый, суровый край, вечная мерзлота, бездорожья, метели и морозы, высокая сейсмичность. Да что говорить!.. — Ока пренебрежительно махнула головой.

Полина Осиповна покраснела, вернее, покрылась багровыми пятнами.

— Как хотите, Виринея Егоровна, но строить театр раньше, чем построена дорога, а ретрансляционную телевизионную станцию прежде моста… Мы все здесь живем и работаем лишь для БАМа…

— Ошибаетесь, прежде всего мы осваиваем край, обживаем его и должны добиться, чтоб люди не разъехались кто куда — все построено, после нас хоть потоп. Мы отвечаем за воспитание этих людей, их духовное, моральное и физическое состояние. Не одним хлебом жив человек, нужна ему и духовная пища — вот для чего театр.

Поджав губы, Полина Осиповна поднялась.

— Пойду, товарищ Бесфамильная. Вы не правы, и я верю, что вам это еще укажут свыше.

— Перечитайте то место у Чернышевского, о котором я вам не раз напоминала, — невозмутимо ответила секретарь райкома. — Хорошо сказано: — «Важнейшим препятствием к развитию производства надобно считать те формы, которые неблагоприятны умственному развитию работника».

Полина Осиповна вышла, еле удержавшись, чтоб не хлопнуть дверью.

Виринея Егоровна, нахмурившись, посмотрела ей вслед:

— Бывшая бетонщица, электросварщица. До сих пор убеждена, что лишения, которые она переносила на стройках, ускорили строительство. Думать, что за большинство ее лишений кое-кого следовало бы судить, для нее непереносимо. Театр ее доконал. Отныне все жалобы на меня строчит в обком, в ЦК. Жаль ее. Ну, а теперь ты, Алеша, иди оформляйся. — Она растолковала, куда и к кому идти. — А затем перебирайтесь с Женей в пекарню. Ты, Андрей, наверно, пойдешь им помочь? Но сначала пообедайте, у нас неплохая столовая.

Мы, все трое, стали ее благодарить. Она улыбалась с довольным видом, скуластенькая, черноглазая, черноволосая, загорелая, явная примесь якутской крови, а прапрадед был наверняка бродяга без фамилии. Одета она была модно, со вкусом, но не молодилась, пятьдесят лет выдавались честно «на-гора».

Мне она понравилась.

Когда мы уходили, она как бы стала оправдываться перед Алешей за устаревшую пекарню. Просила потерпеть около года, пока отстроят и пустят в эксплуатацию хлебозавод.

— Да я, наоборот, рад, — сказал Алеша, лукаво улыбнувшись.

— Рад? Но почему, ведь тяжелее…

— Рецепт у меня есть один. Бывшего флотского хлеба. Давно мечтал такой хлеб людям испечь. Уговаривал мастера, главного инженера, директора, в партком ходил — куда там. Не стандартный. Знал рецепт от одного старого пенсионера-севастопольца. Все жалел он, что теперь такого вкусного ржаного хлеба не выпекают. Боялся, умрет, так и не передав никому способ приготовления. Приходил к нам в ГПТУ, но никто, кроме меня, не заинтересовался. Меня на дачу к себе приглашал — он там круглый год живет один: все родные у него умерли. Вот мы с ним несколько раз выпекали тот хлеб в русской печи… Он даже на другой день такой свежий, будто после выпечки, и так пахнет, и до чего вкусный! Вот увидите. Так вот, я этот флотский хлеб буду выпекать — пусть люди поедят пока… Может, и когда хлебозавод построят, потребуют…

— Спасибо, Алеша! — от всей души сказала Виринея Егоровна. Она была тронута.