Правдивая автобиография Аквариума

Вариант второй

Группа "Аквариум" была задумана и осуществлена в июле 1972 года, после того, как Борис Гребенщиков, начинающий, но уже известный в определенных кругах гитарист, приехал в Ленинград с юга, где имел столкновения с советской милицией из-за прописки.

Вернувшись в город на Неве, Борис решил:

а) пора создавать свою группу,

б) надо писать песни на русском языке.

Он призвал своего друга, однокашника и великого драматурга абсурда - Джорджа и взял его к себе в группу ударником. Они вдвоем начали писать песни, вдохновленные творчеством Джорджа Харрисона, прежде всего обращая внимание на тексты песен.

Поскольку ни аппаратуры, ни инструментов (кроме гитары за 9 руб. 30 коп. и ф-но) не было и не предвиделось, то писание песен было их единственным занятием. Кроме Харрисона, большим источником вдохновения являлась существующая в те годы "пре-панк" великолепная и очень бардачная группа "Санкт-Петербург". Попутно искались подходящие музыканты.

Приблизительно в январе 1973 года к ансамблю примкнул довольно смутный знакомый Бориса - Михаил Файнштейн, который имел уже опыт игры в ленинградской группе Психоделическая фракция", где ребята играли Фрэнка Заппу, Хендрикса и "Крим". Кстати, Борис Гребенщиков с 1969 по 1971 год тоже играл в одной из школьных команд и поражал девочек, исполняя "Сэтисфэкшн" на чистейшем английском языке и еще что-то из репертуара "Троггз".

Потом, до 1975 года, продолжалась первая фаза "Аквариума", во время которой Гребенщиков успел выкрасть из другой группы старого друга - пианиста Андрея Романова ("Дюша"). Вместе они сумели записать два "лонгплэя" (пленки по 30-40 минут) и одну "сорокопятку".

Первый "лонгплэй" - "Искушение святого Аквариума" - представлял из себя извращения двух идиотов (БГ и Джоржа), занимавшихся сюрреалистической "аммагаммой": некие непонятные желудочные звуки, стуки пленки задом наперед, петли, стихи, отдельные куплеты песен и фразы. Очень смешно, но очень плохо записано. Для пластинки характерно название последней вещи - "Пение птиц и птичек на могиле сдохшего ума".

Затем вышла "сорокопятка" с песнями "Верблюд-архитектор", "Менуэт земледельцу", "Мария-Луиза No. 7" и "Я знаю места".

Это был более традиционный "рок абсурда", т.е. абсолютно идиотические тексты, но более-менее нормальные гармонии. Второй "лонгплэй": на нем Дюша учится играть на флейте, и мы, не имея возможности записывать "электрические" песни, снова записываем 40 минут "акустических", худшие из которых приближаются к нормальной советской эстраде, лучшие - к характерному абсурду.

Все это время "Аквариум" почти не выступает, ездит "стопом" по Прибалтике, пьет портвейн и поет песни (свои и "Битлз"), или же репетирует на факультете прикладной математики Ленинградского университета, где в то время учится Борис Гребенщиков. Аппаратура стоит в подсобке, и ее вполне достаточно, чтобы изредка играть на свадьбах. Одновременно, а именно летом 1974 года, на базе группы людей и девочек, шатающихся вместе с "Аквариумом", от нечего делать зарождается самодеятельный театр, сначала играющий чисто импровизационно (все пьесы - джорджевский абсурд) в Инженерном замке и на ступенях, нисходящих к Летнему саду.

Осенью приходит знакомый полупрофессиональный режиссер Эрик Горошевский (воспитанник Г. Товстоногова), ставит все дело на профессиональные рельсы - с декорациями, репетициями, интригами, любовными приключениями и... тем самым лишает "театр" всей жизни и энергии. После месяца репетиций, там же, на факультете ПМ, ставится пьеса, следует ее премьера, и театр, вместе с аппаратурой "Аквариума", торжественно вышибается из здания университета. Но массовое помешательство сценой не проходит, и даже БГ, не говоря уже о Джордже и Дюше, идиотически верит, что театр достигнет супер-синтеза рок-музыки и театра абсурда. Не верит этому только бас-гитарист, которому не на чем играть, у которого нет денег и который, по своему обыкновению, бегает за бабами.

В начале 1975 года происходят два решающих и определяющих дальнейшую судьбу события:

а) "Аквариум" играет акустику на каком-то концерте в студенческом клубе вместе с акустической панк-группой "Акварели", где на виолончели "служит" некий иисусоподобный, тихий и очень интеллигентный Сева Гаккель. Он видит выступление "Аквариума" и понимает, что ему больше нечего делать в "Акварелях".

б) БГ долго и продолжительно болеет. Во время болезни он много думает о театре и замечает, что театра много, а музыки мало. После выздоровления следует разрыв, бурно радующий басиста Михаила Файнштейна, но оставляющий по ту сторону рампы Джорджа и Дюшу. В ответ на призыв, брошенный Борисом в космическое пространство, появляется Гаккель и занимает свое полноправное место в "Аквариуме".

Вскоре следует распродажа аппаратуры, которую все равно некуда ставить, и длительный период (до 1979 г.) домашних репетиций. Файнштейн отслуживает год в армии, его по болезни отпускают домой в родной Ленинград, и он занимает свое место за бас-гитарой, которой по-прежнему нет.

В 1977 году появляется еще один идиот в нашей компании, по кличке Фагот. Первое время в "Аквариуме" он проводит, приходя к Гаккелю домой в то время, когда тот достает виолончель, чтобы позаниматься для музыкальной школы. Затем Фагот обычно садится на диван и достает из кармана пятновыводитель "Sopals", употребляемый им для того, чтобы полностью лишить себя способности мыслить. В это время Гаккель, как хозяин квартиры, свято соблюдает законы гостеприимства: идет на кухню ставить чай и тупо взирает на фаготовы попытки стать еще большим идиотом, чем он есть. В 1977 году Фагот и Дюша уходят в армию, где за два года принимают более или менее аквариумовские настроения. К периоду с 1975 по 1979 годы относятся следующие достижения:

а) участие в днях рождения "Битлз" (идея справлять их концертами с участием всех желающих музыкантов была рождена БГ). Забавно и мило поначалу, тупой фарс после.

б) поездка на таллинский фестиваль популярной музыки в 1976 году, куда "Аквариум" никто не звал, а поехали сами, за свои деньги, в качестве гостей-зрителей. При попытке прослушаться для участия в фестивале, после первой же песни кто-то из авторитетной комсомольской комиссии воскликнул: "Да это же символизм какой-то! Ахматовщина!" и нам, естественно, отказали. Однако, когда у организаторов кончились желающие играть, то попросили нас. Мы поломались для виду, а затем охотно сыграли песни четыре, вызвав неожиданно бурную реакцию зала (играли акустику). Где-то через полгода из случайно попавшейся газеты "Молодежь Эстонии" мы узнали, что получили приз, кажется, за самую интересную и разнообразную программу. Хотелось бы знать, где он теперь?

В Таллине познакомились с "Машиной времени". Знакомство началось с того, что Макаревич пытался соблазнить мою жену и увести ее в свой номер, но ему пришлось забрать и меня вместе с ней. Там мы сильно напились, и моя жена осталась нетронутой.

Мы очень сильно подружились с Макаревичем и остаемся по сей день лучшими друзьями. Кроме того, он выяснил, что я тоже музыкант, и ему мои песни нравятся. Они экспортировали нас в Москву (1976 год), а мы их - в Ленинград. Мы Москве понравились, но не привились, они Ленинграду особо не понравились, но привились и стали самой модной группой.

В 1977 году съездили в Тарту, где акустикой вызвали некоторое недоумение публики. Кончилось все скандалом.

В 1978 году было относительно тихо, БГ загорелся творчеством Боба Дилана и все лето писал песни ("Укравший дождь", "Уйдешь своим путем", "Дорога 21", "Сталь", "Почему не падает небо"). Летом того же года записал сольный "лонгплэй" с Майком (Михаилом Науменко, известным по песням "Ты -дрянь", "Моя сладкая N"). Он назывался "Все братья - сестры" и разошелся по Союзу в умопомрачительном количестве - около 20 штук. Популярность "Аквариума" резко возросла. Незнакомые люди узнают песни, а БГ узнают на улицах.

В 1979 году съездили в Архангельск (уже полуакустически, т.е. с ударником, взятым напрокат), опять в Тарту (Дни молодежи), потом Куйбышев (три аншлаговых концерта). Я заметил, что девочкам нравятся мои песни. Далее, осенью - на фестиваль в Черноголовку, под Москвой, потом Клайпеда и опять Москва. Потом был мой День Рождения. Все в тумане, все перепились.

Осенью 1979 года сели на базу ленинградского металлического завода и стали официальной группой (самодеятельной). Мы довольно долго морочили им головы и играли на рабочих утренниках до конца года. В январе 1980 года перешли в ДК им. Цурюпы. Бедное руководство - оно не представляло, какое стихийное бедствие берет на себя, укрывая под своей крышей "Аквариум". Вот и вся история "Аквариума" - вернее, не история, а хронология. Хотя, это еще не все.

С 1975 года штаб-квартирой членов группы являются апартаменты Всеволода Гаккеля (где бы они ни находились, а с того момента они менялись уже шесть раз). А поскольку старинная мудрость гласит, что "Аквариум" - это не музыкальная группа, а стиль жизни, и сами пятеро музыкантов вместе с их музыкой - только повод для занимательного время провождения, то естественно, что Гаккель ведет самый беспокойный образ жизни. Никто не помнит того дня, когда он занимался бы виолончелью (что ему необходимо), ибо меньше пяти гостей у него дома в любой момент времени не бывает, будь то день или ночь. Он пьет и много курит, хотя хотел бы не делать ни того, ни другого, и, напившись, всегда мучается весь следующий день, но вечером вновь напивается в дым. Поэтому он избрал своеобразный метод игры на виолончели, который не требует занятий. Сева всегда играет спонтанно, не стараясь сыграть как надо, и это у него получается лучше, чем у Роберта Фриппа.

Другой участник нашего ансамбля - Михаил Файнштейн (по-русски - Васильев). Фигура противоречивая. Самой характерной чертой его игры на бас-гитаре является способность начисто забывать свою басовую партию, даже разученную самым тщательным образом, через 30 секунд после выхода с репетиции. При этом забывать на века. В сочетании с полной неинформированностью по поводу названий песен и их текстов(он может играть песню 2-3 года и не знать ни ее названия, ни слов, ни гармонии) это становится одним из самых интересных стилей современной рок-музыки. Идея его игры сводится к тому, что во время концерта он становится на сцене так, чтобы видеть гриф гитары Гребенщикова и по положению пальцев определять, какой аккорд играется в данный момент. Вторая его характерная черта - это то, что он считается сексуальным символом "Аквариума". Многие дамы верят этому и охотно соглашаются провести с ним ночь. При всем при этом, он иногда играет талантливо, особенно если не на бас-гитаре, а на самодельных барабанчиках, сделанных им из пустых пивных банок.

Самой значимой фигурой "Аквариума" в 70-е годы чуть было не стал Фагот Фаготов. В обществе людей, делающих большую ставку на неспособность думать и нежелательность этого процесса, круглый идиотизм - самая выгодная черта. Так же, как Сид Вишоз своим стилем выражал идею "Секс пистолз", что приводило остальных членов группы в замешательство, так же Фагот смущал всех в "Аквариуме". При этом он остается верен всем идеалам коллектива: он всегда делает не то, не так, не с теми и не тогда. Он даже живет не так, как все - в самом дальнем и самом дурацком районе Ленинграда - в Веселом Поселке (хотя "живет" - не то слово: он иногда ездит туда ночевать, и то обычно в самое неподходящее время). Он больше всех придает "Аквариуму" изрядную экзотичность, и, хотя неплохой музыкант, не имеет никакого чувства меры. Тоже претендует на право считаться сексуальным символом "Аквариума", но не может этого, хотя общителен.

Андрей Романов (Дюша) - флейта, ф-но, вокал - талантлив, но безалаберен до предела. На репетициях появляется редко, и обычно пьяным. На концертах тоже обычно пьян в усмерть. О музыке и об "Аквариуме" говорит раз в десять больше, чем играет. Правда, когда играет трезвым, то играет хорошо.

И, наконец, начальник группы - БГ, Борис Гребенщиков, то бишь я. В 1964 году впервые услышал "Битлз" и понял, зачем живу. В 1968 году научился играть на гитаре. Основные влияния на мою музыку: "Битлз", Джордж Харрисон (больше всего), "Троггз", Марк Болан, Дэвид Боуи, Лу Рид, Донован, Боб Дилан, "Грейтфул дэд", "Стрэнглерз", Элвис Костелло, Брайан Ино, "Джетро талл", "Фэмили", Брайан Фэрри, Мелани, Фрэнк Заппа, а также балдею от "Мэднесс". Имя этому списку - легион. Играть никогда и нигде не учился (в отличие от Фагота - музшкола и музучилище, Гаккель и Дюша - музшкола), т.к. нигде образования по музыке не получал, то в 1980 году играю примерно так же, как и в 1968. Помимо перечисленного, на меня сильно повлияли Клячкин, Окуджава, Вертинский и Макаревич.

Я такой же идиот, как и все остальные, но еще и с сильным креном в сторону востока, поэтому везде склонен вставлять восточные термины: Карма, Дао, Джа и т. д. Помимо песен пишу просто стихи, прозу, картины маслом, люблю вкусно готовить и делать замысловатые полки для книг. В совершенстве знаю английский язык и уже пять лет читаю преимущественно "Фэнтези" (ненаучная, сказочная фантастика) и "Нью мьюзикл экспресс".

Постскриптум

С 1977 года по сию пору хобби "Аквариума" - играть старые рок-н-роллы, что немало усугубляет их скандальную репутацию в Ленинграде и других городах Советского Союза. Часто группа играет в гриме или в ином малопристойном виде - полуголые, с зелеными бородами, в темных очках.

Если же пускаться в безответственные теоретические спекуляции по поводу группы "Аквариум", то:

а) как явствует из истории, люди приходят в него "случайно" и остаются в нем (Джордж, покинувший "Аквариум" ради театрального поприща, до сих пор является нашим другом, вертится вокруг нас и даже чуть было не стал нашим менеджером). Музыканты связаны не музыкальными узами, а дружескими, поэтому никто не стремится играть лучше другого, а репетиции обычно перерастают в питие чая, пива, портвейна, водки, коньяка и т. д.

б) "Аквариум" = БГ + Гаккель (минимальный рабочий состав), остальные в любой комбинации.

в) постоянного ударника не было никогда, ибо Джордж был плохим ударником, Флирт приятным, но не более, а Губерман - просто дурак.

г) хоть "Аквариум" и детище БГ (да и питаемая им энергетическая система), но не его соло. В концертах БГ создаются определенные вибрации, которыми он отчасти кормится сам и кормит слушателя.

д) БГ любит сравнивать "Аквариум" с американской группой "Грейтфул дэд". Разница лишь в том, что у них есть аппаратура, деньги и все остальное, а у "Аквариума" нет ничего.

е) у "Аквариума" нет стиля, нет эстетики - это абсолютно всеядное животное. Но у всего, что играет "Аквариум" - будь то регги или ска, чистый панк, нью вэйв, диланизмы, рок-н-роллы - есть общая черта - полная неотрепетированность, бардачность и несоответствие одному другому.

ж) несмотря на кажущуюся интеллектуальность, мы намного большие идиоты, чем "Рамонез". Единственный аналог - мы и они - это некая семья.

От автора: все, написанное выше - полный бред, также как и наша музыка. Что бы не значили эти слова - Ура!

С уважением,

Ваш Борис Гребенщиков

(1980)