Право писать

1

— Итак, господин Марков, у меня есть к вам деловое предложение.

— От которого я не смогу отказаться?

— Ну, по крайней мере, я не вижу причин, по которым вам захотелось бы это сделать.

Собеседники улыбнулись друг другу.

Разговор шёл в просторной комнате непонятного назначения, но красиво оформленной. За окнами где-то далеко внизу раскинулись столичные кварталы. Высота скрадывала мелкие детали, отчего улицы, наверняка засыпанные мусором, казались чистыми, опрятными и как бы игрушечными.

— Я представляю компанию «Магистериум», — собеседник господина Маркова перешёл к сути. — Мы хотели бы заключить с вами очень выгодный контракт. Могу поручиться: такого вам ещё никогда не предлагали и вряд ли когда-нибудь предложат.

— «Магистериум»? Это, если я не ошибаюсь, философский камень?

— Да-да. Именно. Исполнение всех желаний и так далее. Мы — общество с практически неограниченной ответственностью.

— И в чём же заключается моя выгода от вашего контракта?

— Мы покупаем права на все ваши произведения. Как уже написанные, так и те, которые вы напишете в будущем. Мы гарантируем вам высочайшее качество издания, экранизации, достойные тиражи…

— Пока не слышу ничего экстраординарного, кроме чрезмерно завышенных требований, — перебил Марков. — Качество, экранизации… всё это есть и у других, причём они неплохо платят. Сколько предлагаете вы?

Вместо ответа представитель компании положил на стол лист бумаги. Марков мельком взглянул туда, потом протёр глаза и посмотрел внимательнее. На его лице появилось непонятное выражение, через мгновение сменившееся скептической улыбкой.

— Ну, хорошо. И в чём здесь подвох?

— Ни в чём, — представитель компании обаятельно улыбнулся. — Это взаимовыгодная сделка.

— Извините, не поверю. Слишком хорошо, чтобы быть правдой.

— Но всё именно так и есть. Мы обеспечиваем вам постоянный доход — выше, чем вы имеете сейчас. Кроме того мы платим отчисления. Ваши новые книги выйдут именно в таком виде, в каком вы пожелаете! Никакой цензуры, никакой экономии на бумаге и оформлении — сплошь подарочные издания!

— Но их же никто не купит?!

— Пусть это вас не беспокоит. Обеспечить продажи — исключительно наша задача. От вас же требуется только написать книгу, передать нам — и получать деньги.

— Звучит заманчиво. Но где же ложка дёгтя?

— Хорошо, если вы так хотите, то вот и ложка дёгтя, если её можно так назвать. Дело в том, что мы обязуемся не допустить пиратского распространения ваших книг…

— Так что же здесь плохого?!

— …и поэтому у нас очень строгие ограничения.

— Насколько строгие?

— О, ничего невыполнимого! Вот, ознакомьтесь с контрактом.

Марков углубился в чтение контракта, время от времени похмыкивая — то скептически, то удивлённо. Представитель компании смотрел на него, откинувшись на спинку стула. На его губах блуждала непонятная улыбка.

— Да, наворотили! — Марков поднял глаза. — Круто, круто… вопросы задавать можно?

— Разумеется!

— Я должен передавать всё написанное только вам, не должен рассказывать кому бы то ни было содержание своих книг, всем распространением ведаете вы и только вы… Это понятно и я с этим согласен. Но ведь это никак не поможет справиться с пиратским копированием! Не пройдёт и месяца, как кто-то отсканирует книгу и выложит её в свободный доступ. Как вы планируете бороться с пиратами?

— Извините, но это — коммерческая тайна. У нас свои методы и мы уверены в их работоспособности. В случае если книга попадёт к пиратам по нашей вине — мы выплачиваем вам очень большую неустойку. В контракте об этом сказано.

— Да, я видел. А если книга попадёт к пиратам по моей вине…

— …то неустойку платите вы. Видите ли, мы вкладываем в вас деньги. Большие деньги. И не хотим, чтобы наши планы сорвались из-за вашей неосторожности. Издательское дело — вещь совсем особенного свойства. Конечно, перспективный автор через пару лет может написать книгу, не пользующуюся спросом. Это бывает, и такой риск мы учитываем. Но вот получить шедевр и допустить его утечку к пиратам, было бы просто глупо, не так ли? Мы стараемся исключить такую возможность.

— В принципе, верно. И на какой же срок эти спартанские условия?

— Давайте лет на десять-пятнадцать? Конечно, с возможностью продления. Меньший срок нежелателен, сами понимаете: написание книг — дело довольно медленное. Нам хотелось бы получить уверенность, что вы сотрудничаете с нами всерьёз и надолго.

— А мне не хотелось бы ограничивать свои возможности. Вдруг через пару лет я найду издательство, где мне предложат больше?

— Что ж, в таком случае сообщите нам — и мы тут же увеличим выплачиваемую сумму. Мы хотим, чтобы вы были довольны нашим сотрудничеством и не уходили к конкурентам. Больше вам не заплатит никто.

— Вы внесёте это в контракт?

— Всенепременнейше! Ну так как, вы согласны?

— В принципе, согласен. Конечно, я посоветуюсь с юристами, но пока ваши условия мне нравятся. Кстати, не припомню вашей компании в списке крупных издательств. Чем вы вообще занимаетесь?

— Ну, как любая ТНК — всем понемногу. В основном, биологией. Знаете, всякие там крысы, мыши, лягушки, клопы и прочие тараканы…

— Понятно. Вакцины? Болезнями занимаетесь, да?

— Да-да… болезнями мы тоже занимаемся. Но сейчас решили попробовать свои силы в издательском деле.

— Что ж, удачи! Посмотрим, что из этого выйдет!