Макера – на языке людей хауса «кузнец». Свое имя «Макера» мальчик получил в тот день, когда еще трудно было сказать, будет ли он кузнецом, ткачом или охотником. И будет ли вообще жить на свете. Ведь немногие дети людей хауса доживали до таких лет, когда уже можно было сказать, что духи предков покровительствуют им и даруют жизнь. Малютки нередко умирали, еще не начав ходить и говорить слово «мама».
Однако отец малыша, кузнец Бахаго, помолившись перед глиняным алтарем, где стояла деревянная голова его деда, и воздав жертву духам предков, уверовал, что его сын вырастет и будет хорошим кузнецом.
Бахаго считали удачливым. Из шестерых его детей только трое умерли совсем крошечными, а трое сыновей уже подросли и стали помогать отцу. Сейчас, когда в хижине кричал четвертый сын, Бахаго усердно колдовал над деревянным сосудом, наполненным землей, пальмовым маслом, костями молоденькой лани и перьями пестрых попугаев. Затем он позвал жену и велел дать малютке немного фуры – жидкой просяной каши, которую взрослые запивают молоком коровы, а дети – молоком матери.
Крошечный Макера не знал, что фура – самое любимое и лакомое блюдо у людей хауса. Он не хотел есть фуру. Он отбивался и барахтался в руках матери, отворачивал свою курчавую головку и кричал. А мать усердно набирала в свой рот просяную кашу, прожевывала ее и кормила своего младенца, как это делают некоторые птицы, живущие в саванне.
Когда тьма спустилась на землю, Бахаго зажег костер в честь своего маленького Макеры. Он зажег его посреди селения, где трава была вытоптана ногами веселых танцоров. Вначале у костра собрались одни мужчины, и Бахаго стал им рассказывать о том, как дед, искуснейший во всей округе кузнец, учил его плавить металл и превращать бронзу в очень нужные и полезные вещи. Он рассказывал это весело, не переставая шутить и улыбаться, так что в полутьме только и видно было, как ослепительно сверкали зубы и белки больших глаз.
– Старик хотел, чтобы я стал знаменитым мастером при дворе великого обба – царя Эдо![1] – рассказывал Бахаго. – Знаете ли вы, что обба имеет дворец, который больше всего нашего селения? А во дворце у него множество алтарей. Говорят, что там стоят бронзовые статуи великих предков божественного правителя. Кто-то должен их сделать?
– Ты хочешь их делать? О безумец, чего ты захотел! Ты хочешь покинуть саванну? – закричал старейшина племени Маваки. – Ты хочешь бежать из родного селения, где духи предков добры к тебе? Ступай! Ступай! Ступай! Ты делаешь здесь наконечники стрел для охоты на слонов, а там ты будешь делать цепи…
– Зачем цепи? Для чего?
– Для своих братьев! Разве ты не знаешь, что есть земля, которую называют Невольничий берег? Туда угоняют людей хауса, йоруба, фульбе, заковывают их в цепи и увозят в дальние страны, как скот.
– Ты пугаешь меня, будто я собираюсь покинуть свой дом. Я никогда не покину саванну, – ответил Бахаго, – не покину свое селение! За кого ты меня принимаешь, Маваки? Разве я не вижу, как добры ко мне духи предков? Вот ты, Маваки, призвал меня в день молодой луны и дал мне прекраснейший слоновый бивень. А твой внук только вчера притащил мне тушу молоденькой ориби.[2] И все это – за мои бронзовые наконечники стрел. Вам очень нужны наконечники стрел, – иначе как вы будете убивать слонов и буйволов? А я умею делать их даже с закрытыми глазами. Скажи, зачем я покину наше селение? Недаром наши предки называли его Слоновьей Тропой. Мое сердце сладко замирает, когда я просыпаюсь ночью от гулкого топота слоновьего стада. Духи предков добры к нам. Это они велели слонам бежать на водопой по тропе, проложенной мимо наших хижин. Как я могу покинуть наше селение? Я удачлив, Маваки! С тех пор как я помню себя, мы всегда имеем вдоволь мяса, пальмового вина и кое-что для обмена в прекрасном городе Кано.
– Я не помню случая, чтобы ты побывал в городе Кано, – ответил Маваки и строго посмотрел на Бахаго – не обманывает ли кузнец старейшину племени.
– Это было давно, Маваки. Отец брал меня с собой в Кано. Я был еще глупым мальчишкой. Но я хорошо запомнил богатый базар и улицу ткачей. Там отец обменивал бронзовые браслеты и серьги на ткани. С тех пор я никогда не бывал в Кано. Но настанет день, когда я отправлюсь туда, и со мной пойдут четверо моих сыновей. Женщины хауса ценят мои украшения, и в Кано найдется их немало. Они дадут мне взамен самые лучшие синие ткани.
– Я обращусь к духам предков и выпрошу тебе удачу, – сказал старый Маваки. – Но ты привезешь мне тканей для моих жен и внуков.
– Я не отказываюсь, привезу! Я привезу много тканей для тебя и для себя. Мой дед научил меня делать вещи такой удивительной красоты, что мне нет покоя от женщин хауса: все желают иметь мои браслеты, мои кольца и украшения для волос. Окажи мне честь, мудрый Маваки, выпей моего пальмового вина и расскажи нам о предках. Ведь старше тебя нет человека в нашем селении.
Старейшина племени Маваки очень любил пальмовое вино – томбо. Он никогда не отказывался от угощения: это было невежливо. Он с удовольствием выпил объемистый кувшин вина, и тогда все мужчины селения, сидящие у праздничного костра, увидели, что глаза старейшины еще полны огня и мудрости. В ярком зареве костра они сверкали так же молодо, как и много лет назад. А хриплый голос Маваки – не так, как прежде, но все же очень хорошо – напомнил им песнь счастливой охоты.
Тотчас же старшие сыновья Бахаго притащили свои барабаны, к ним присоединились дудки молодых охотников, и началось веселье с песнями и плясками. Тут и женщины не стерпели. Они оставили плачущих детей в темных хижинах и бросились к веселому костру Бахаго. Всем хватило пальмового вина – его долго запасала мать крошечного Макеры, четвертого сына кузнеца, виновника торжества.
Тростниковые хижины, приютившиеся в небольшой роще гвинейских пальм, были затеряны среди бескрайней саванны на севере Нигерии. Высокая трава скрывала здесь не только человека, но и громадных слонов. Время засухи окрашивало саванну в бурый цвет слоновьей шкуры, делало ее унылой и однообразной. В эти месяцы пальмовая роща маленького селения охотников выглядела зеленым оазисом.
Люди хауса, жившие в этом небольшом селении, очень ценили свои пальмы и берегли их. Здесь были пальмы, посаженные прадедами; они прожили уже целое столетие. Другие деревья были молоды, как дети. Но уже в четырехлетнем возрасте они приносили пользу. Молодые листья пальм использовались для еды. Старые – превращались в корзины. Из них делали кровлю для хижин. Такие крыши помогали укрыться во время дождей. Когда созревали плоды, женщины и дети принимались за приготовление масла. Мужчины же больше всего заботились о том, чтобы собрать много сока пальмы. Из него делалось отличное вино томбо.
Томбо нужно было в каждой семье. То праздновали рождение сына. То отмечали удачную охоту на слонов. То вдруг удавалось убить леопарда, который ночью пробрался к хижине.
Жена кузнеца Бахаго целых полгода с величайшим терпением готовила томбо. В глубоких темных ямах стояли "глиняные сосуды с пальмовым соком. Когда сок начинал бродить, Бахаго обращался к духам предков. Он приносил к алтарю что-либо съедобное и просил милости, чтобы вино получилось крепкое и понравилось гостям.
На рассвете, после веселого празднества, Бахаго велел жене поставить у алтаря калебас[3] вина в благодарность за то, что все удалось как нельзя лучше, за то, что гостям понравилось томбо, за то, что старый мудрый Маваки обещал покровительство младшему сыну.
– Однако не забудь выполнить свое обещание – привезти мне из Кано хороших тканей, – напомнил Маваки кузнецу, когда внуки уводили его из хижины совсем пьяного.
– Привезу, привезу… – повторял Бахаго, провожая почтенного гостя.
– Я уже лет пятнадцать не бывал в Кано, – лепетал Маваки, вырываясь из крепких рук своих внуков. – Если обо мне не позаботятся люди моего племени, то мне нечем будет прикрыть свое тело от солнца. К тому же я состарился, Бахаго, мне пора уже прикрывать тело от ночного холода.
Кузнец помнил свое обещание. Он очень хотел возможно скорее отправиться в прекрасный город Кано, единственный город на свете, который он видел. Правда, время стерло яркие картины, оставшиеся в его памяти с тех пор, когда он еще мальчишкой сопровождал отца в Кано. С годами все виденное словно покрылось налетом пыли, потускнело, но не потеряло для Бахаго своей привлекательности. Бахаго стремился в Кано и потому еще усердней стал готовиться в путь. Ему надо было сделать много-много бронзовых украшений, чтобы выменять их на базаре. А делать украшения труднее, чем бронзовые наконечники стрел. Каждая браслетка, каждая сережка требовали усердия и выдумки. Но у Бахаго были и другие заботы. Кузнец нередко занимался делом, которое прежде казалось ему развлечением, а последнее время он понял, что это дело может дать ему больше мяса и вина, чем все самые трудные работы кузнеца и литейщика. И он стал заниматься этим делом, подстрекаемый щедрыми дарами.
Дело в том, что к Бахаго нередко обращались с просьбой вырезать деревянные головы предков для алтарей. Как-то он сделал такие головы для своих близких родственников. Потом его попросил об этом Маваки. А потом слава о нем разошлась по саванне, и к нему приходили даже из дальних маленьких селений, хотя повсюду были свои резчики по дереву, а он, Бахаго, был единственным кузнецом в Слоновьей Тропе. Все же ему пришлось заниматься и резьбой. Бахаго давно заметил, что людям присущи всевозможные причуды. Появится такая причуда у одного, потом она переходит к другим, и многие становятся ее пленниками.
Так было и с ним. Казалось, что нет нужды обращаться к нему с работой резчика по дереву. А вот обращаются, и он не смеет отказать. Пожалуй, во многом виновата и Мать Макеры – так теперь называли жену кузнеца Бахаго. Вместо того чтобы пойти в поле и заняться посадками земляного ореха, она не поленилась отправиться в одно дальнее охотничье селение с Макерой за спиной и с деревянными фигурками в корзине. Она чуть не уморила малыша, а для чего? Чтобы заставить Бахаго вырезать еще несколько деревянных голов для алтарей и получить за них мяса и плодов. Неудивительно, что путешествие в Кано все откладывалось. Бахаго сердился, да и Мать Макеры становилась нетерпеливой, часто вспоминала о предстоящем путешествии, однако не помогала мужу готовиться к нему, а только мешала.
– Зачем тебе плавить металл, когда ты можешь получить много мяса, забавляясь резьбой по дереву? – спрашивала она.
– Ты говоришь неразумные слова, Мать Макеры, – рассердился Бахаго. – Мой дед и прадед были кузнецами. Мой отец велел мне заниматься этим делом. Наше занятие священно. Зачем ты говоришь такие слова?
– О, я говорю хорошие слова! – закричала Мать Макеры. – Я вижу, что в саванне умирает много людей, а живые хотят иметь деревянные головы предков. Им нужны алтари, чтобы задобрить души умерших. Почему бы тебе не делать деревянные головы, если они приносят тебе выгоду? Разве легко прокормить четверых сыновей? А еще нужно найти время, чтобы сделать украшения для базара в Кано. Не будет украшений, тогда и ходить незачем. Головы из дерева легче делать, чем плавить бронзу. Я давно это заметила. Сколько дней ты потратил на поиски камня, в котором есть медь? Вспомни, Бахаго. Может быть, ты забыл, а я запомнила – двенадцать дней.
– Я сделаю украшения, Мать Макеры. Но мы ведь не можем пойти в Кано сейчас, когда наш малыш еще так беспомощен. Мне кажется, что мы не должны рисковать жизнью маленького Макеры. Если он не в состоянии даже съесть фуру с молоком матери, то как он перенесет долгий путь по знойной тропе, привязанный к твоей спине? Чего только не делает крепкое томбо! Как я мог пообещать старейшине племени, что пойду в Кано с четырьмя сыновьями? Макера может умереть, и тогда мы лишимся своего четвертого сына, может быть, самого лучшего помощника.
– О, я не перенесу этого! – воскликнула Мать Макеры. – Посмотри, глаза у малютки смышленые. Как он крепко сжимает свои крошечные кулачки! Разве это не доказательство тому, что он будет крепко сжимать молот в своих руках и будет ковать прекраснейшие вещи для людей хауса? Должно быть, духи предков желают, чтобы из малютки Макеры вырос отличный кузнец. Ты прав, Бахаго! Нельзя тащить малыша на спине по знойной саванне. Нельзя тащить его в город Кано. Он еще слишком мал и может уйти к прадеду, не став кузнецом.
Время шло, а Бахаго все еще не имел тех украшений, которые ему были нужны для того, чтобы посетить Кано. Он уже отказался вырезать деревянные головы предков. Все свободное время, когда ему не нужно было плавить бронзу для наконечников стрел, он делал браслеты, серьги и маленькие бронзовые бусы, которые пополняли тяжелую низку, предназначенную для самого богатого человека в Кано. Ведь бусы были священны, они помогали отгонять злых духов, они приносили в дом богатство.
Бахаго трудился много. Он делал эти украшения очень тщательно, чтобы потом, в Кано, выбирать и обменивать их на хорошие вещи. Он мечтал о синих тканях для одежды себе и сыновьям. Он хотел выполнить маленькие просьбы жены. Кузнец все прикидывал, когда же лучше пойти в Кано.
Должно быть, Мать Макеры была права, когда пошла в дальнее селение охотников и привела в Слоновью Тропу людей, пожелавших иметь деревянные головы предков. Ведь в самом деле, резьба по дереву для него всего лишь забава, а сколько она дала мяса его сыновьям. Когда он перестал заниматься резьбой, стало труднее. Правда, сейчас уже помогают старшие сыновья. Мафи научился разыскивать камень, в котором спрятана медь. Он умел добывать эту медь и знает все заклинания, которые знал его дед. С тремя старшими совсем не было трудно пойти в Кано. А вот Макера еще мал, хоть и смышленей всех мальчишек в селении. Скорее бы он подрос!
Но прошел год, прошел второй, уже настал третий, а Бахаго все еще не собрался. Старый Маваки вознегодовал. Как-то он пришел к Бахаго, присел у его плавильной печи и сказал сурово, не скрывая своего недовольства:
– Я считал тебя честным и благородным человеком, Бахаго, а ты сказал мне неправду. Помнишь, как ты обещал пойти в город Кано и хотел принести мне синей ткани для одежды? Это было в год рождения твоего младшего сына. Я отлично помню, ты давал обещание у праздничного костра Макеры. Но я не вижу, чтобы ты собрался в Кано. Мне горько, Бахаго. Скоро твоему младшему сыну исполнится три года, а ты не выполнил своего обещания, не пошел в Кано.
Старик не промолвил больше ни слова, но и сказанное было неприятно Бахаго. Он понимал, что оказался обманщиком в глазах старейшины племени, главного жреца селения. Хорошо, что разговор с Маваки произошел наедине и люди Слоновьей Тропы не знали о нем, а то было бы стыдно перед охотниками селения.
От деда, от отца, от всех старых и мудрых людей племени кузнец Бахаго усвоил одну непреложную истину: нельзя обманывать, нельзя давать пустые обещания. Но томбо делает человека безвольным. И вот он, Бахаго, надавал пустых обещаний. Как же быть теперь? Ведь может случиться так, что старый Маваки уйдет к духам предков и не дождется обещанных даров. Это будет очень нехорошо. Надо бы поторопиться в Кано. Надо лучше работать, чтобы приготовить побольше ценных вещей для обмена. Но если случится беда и старый Маваки не дождется его, тогда он, Бахаго, принесет все свои дары на его алтарь. Он сделает из черного вязкого дерева большую красивую голову Маваки. Он сделает ее хорошо, со шрамом на лбу, который старик получил во время охоты на слонов. Маваки будет стоять на алтаре как живой. Его долго будут помнит внуки и правнуки, которым суждено жить среди диких трав саванны.
Размешивая мокрую глину для формы и время от времени поглядывая на свою маленькую плавильную печь, Бахаго размышлял о будущем.