Предатель

Послесловие

«Предателя» было нелегко писать. Сказать по правде, я так говорю обо всем, что пишу — всегда завидую авторам, которые заявляют, что пишут с легкостью. Для меня это всегда испытание паникой, сомнением в самом себе и ужасающими дедлайнами. Но «Предатель», как и «Первый еретик» до него, оказался просто чудовищной книгой. В нем получилось 117000 слов, и рождать каждый абзац из своей головы было словно выжимать кровь из камня. Я чаще пишу о предателях не потому, что они мне больше нравятся или потому что они кажутся мне проще. Все сводится просто к тому, какой сюжет больше хочется рассказать в данное время.

И все же, в «Предателе» много непростого. Метафизика варпа, мотивация и эмоции примархов, скрытые под их классическими, традиционными образами. Физиологические и психологические нюансы жизни с Гвоздями Мясника. История происхождения Ангрона, сила отречения и эмоциональный резонанс от ощущения недоступной в итоге мести. Перенос существенных сюжетных линий из «Первого еретика», «Аврелиана», «Гвоздей Мясника» и «Не ведая страха».

Все это копилось, гремя у меня в голове, до момента, когда (в точности как и с «Первым еретиком») я уже не был уверен, исследую ли вселенную глубокими, новыми способами, или же… что-то другое. Даже не знаю, что. У Дэна (из Легио Абнеттикус — ха-ха) есть замечательная фраза для описания моментов, когда писатель превращается в сверхновую. Он называет это: «рвануть на старт».

Я всегда думаю, что рву на старт.

В Warhammer 40000 Пожиратели Миров — это воины в конце долгого и мучительного пути. Они — выродившиеся чудовища-берсерки, упивающиеся собственной силой и порабощенные верностью Кровавому Богу. Эпоха Человечества близится к концу, и они в двух минутах от полуночи.

Однако они не всегда были такими. Мне хотелось показать их первые шаги по этому пути. Не обязательно в период наивысшего могущества, но, возможно, в самый сложный и разобщенный.

Как Несущие Слово в «Первом еретике» являются Легионом в упадке, растерянным и неуверенным в своей роли, так и Пожиратели Миров в «Предателе» находятся на грани преображения. Они сорвались с привязи Империума. Они свободны. Сам Ангрон больше столетия пытался остаться верным и послушным сыном, он борется с периодическими провалами в самоконтроле и вечно таит в себе семена горькой правды: что он предал себя самого.

Я большой поклонник продолжительных сюжетов о персонажах. В таких сериях далеко не уедешь без насыщенных и захватывающих сюжетных линий. В «Первом еретике» Лоргар был примархом, который подвел Императора и никогда не достигал своего подлинного потенциала, но на протяжении «Аврелиана», «Гвоздей Мясника», а теперь и «Предателя» мы видим, что в начале Ереси он был не таким, каким станет, когда (по его собственному выражению) «забрезжит последний день». Ангрон движется по похожей траектории. Он не лишен недостатков. Он не непобедим. Как и все примархи, он отражает собой человечность, многие аспекты которой явно проявлены и преумножены — и все те благословения и проклятия, которыми сопровождается такая личность. Также у него есть Гвозди — его персональный крест. Ангрон встретил больше препятствий, чем все прочие примархи. Он — единственный, кто так и не смог по-настоящему стать тем, кем мог бы. В этом трагедия его истории.

В начале «Предателя» он в целом более-менее контролирует себя. По мере развития сюжета он опускается до менее стабильного состояния, ступая по планете, где вырос, и переживая прошлое.

К концу? Ну…

Теперь он изменился, как и любой примарх, и сильнее, чем большинство из них. Однако у него все еще есть своя линия. Хорошие персонажи со временем растут и становятся глубже. Его история еще не завершена.

Еще одно испытание в любом романе Ереси Гора — представить антагонистов в виде реальной, убедительной угрозы. Нет Легионов, которые «лучше» других. Разумеется, Легионы будут проигрывать сражения. Таковы правила игры, особенно в книгах об одном из таких поражений. Но мне всегда казалось, что ключевое обстоятельство — позаботиться, чтобы противоположная сторона не выглядела болванами. Мне весьма повезло, что у меня нет любимого Легиона — я очень люблю их все. Это замечательно помогает избежать пристрастности, но я все равно старался сделать так, чтобы Космические Волки или Ультрадесант не вышли неудачниками только потому, что «Предатель» оказался посвящен победам Несущих Слово и Пожирателей Миров.

Надеюсь, это встречается в нескольких эпизодах: где дисциплина Ультрадесантников сокрушает хаотичных (с маленькой «х») Пожирателей Миров, или где они наносят тяжелые потери и буквально опрокидывают Кхарна на спину. То же самое и с Волками: Русс и его Легион загоняют Пожирателей Миров в горькую патовую ситуацию. Возможно, они проигрывают битву гордости, однако быстро и эффективно побеждают в войне. Метят в горло, если угодно. Очень по-волчьи.

Вот что я имею в виду. Все равно хочется, чтобы персонажи из Легионов-антагонистов выделялись. Одна из самых сложных задач при описании Легионов-предателей состоит в том, чтобы заставить сопереживать им. Разумеется, не очеловечивать их, но вызывать сопереживание. Не нужно любить их или соглашаться с ними, но мне кажется чертовской удачей, когда люди понимают их.

Я стараюсь следовать подходу, отражающим, что эти космодесантники когда-то были человеческими детьми, которых забрали и внушили им культуру Легиона, вырастив и обучив для жизни на поле боя. Возможно, у них ограниченный диапазон эмоций, и им трудно взаимодействовать со многими из людей. Возможно, они более жестоки и бесчувственны. Почти наверняка они следуют кодексам чести и морали, чуждым всем, кто мыслит иначе. И все же, несмотря на все пережитое, они живые, разумные существа. Они должны быть абсолютно понятны, пусть даже их поведение нельзя судить людскими мерками или категориями, которыми мы (как читатели и поклонники) понимаем вселенную. Они могут быть правы или неправы, признаны правильными или сочтены отступниками. Для меня это не имеет значения. Важно, что в контексте их жизней их решения осмысленны и глубоко реальны.

В конечном итоге, никто из них не считает себя плохим парнем. Даже Кхарн.

Аарон Дембски-Боуден

Октябрь 2012