Предательство среди зимы

2

— Мне сказали, ты был знаком с моим сыном, — проскрипел хай Мати. Землистое лицо и желтоватая седина в волосах говорили не только о старости. Дай-кво принадлежал к тому же поколению, но выглядел куда бодрее и крепче. — Расскажи о нем.

Больной старик принял позу приказа.

Маати стоял на коленях на алой циновке, превозмогая усталость многодневного пути. Хотя больше всего ему хотелось вымыться и переодеться, его сразу повели на эту встречу — или допрос, — даже не дав разобрать вещи. Сейчас, хмуро потупившись, он чувствовал на себе взгляды хайской свиты. На так называемой личной аудиенции, кроме хая и Маати, присутствовала дюжина рабов и придворных. Маати это не нравилось, но решал здесь не он. Поэт взял в руки пиалу с разогретым вином, сделал глоток и заговорил:

— Высочайший, мы с Отой-кво познакомились в школе. В то время он уже носил черные одежды, которыми награждают прошедших первое испытание. Я… я стал вторым.

Хай Мати кивнул с почти нечеловеческой грацией — скорее как птица или некий искусно сделанный механизм. Маати истолковал это как приглашение продолжать.

— Потом он нашел меня. И… помог понять нечто важное о школе и обо мне самом. Я считаю его своим главным учителем. Без него я вряд ли попал бы в ученики дая-кво. Потом… он не захотел стать поэтом.

— И отверг клеймо, — произнес хай. — Вероятно, он уже тогда вынашивал честолюбивые замыслы.

Да нет, он просто был мальчишкой и очень разозлился, подумал Маати. Он победил Тахи-кво и Милу-кво своим способом. А отказавшись от почестей, не принял и позор.

Утхайемцы, достаточно знатные, чтобы иметь свое мнение, закивали, будто поступок, совершенный рассерженным подростком двадцать лет назад, проливает свет на теперешнее убийство. Маати решил не обращать на них внимания.

— После я встретил его в Сарайкете. Меня послали в обучение к Хешаю-кво и андату по имени Исторгающий Зерно Грядущего Поколения. В то время Ота-кво жил под ложным именем и работал грузчиком в порту.

— Ты его узнал.

— Да.

— И не осудил? — В тихом голосе старика не слышалось ни гнева, ни возмущения. Подняв взгляд, Маати увидел, что глаза хая, пусть и воспаленные, очень похожи на глаза Оты-кво. Не знай он раньше, что этот человек — отец Оты, догадался бы сейчас. Интересно, какими были глаза его собственного отца? Такими же, как у Маати?

Поэт отмел лишние мысли в сторону.

— Нет, высочайший. Я считал его своим учителем и… хотел понять, почему он сделал такой выбор. На время мы стали друзьями, пока поэт не погиб и меня не отозвали.

— Ты до сих пор называешь его учителем? Ота-кво — так обращаются к наставникам, верно?

Маати покраснел.

— Старая привычка, высочайший! Когда я в последний раз видел Оту-тя, мне было шестнадцать. Теперь мне тридцать. Мы не разговаривали полжизни. Он — давний знакомый, который в свое время оказал мне услугу, — пояснил Маати. Поняв, что эти слова слишком похожи на ложь, он добавил: — Я верен даю-кво.

— Вот и хорошо, — ответствовал хай Мати. — Скажи мне, как ты собираешься его искать?

— Я приехал в библиотеку Мати. Все утро я буду проводить там, а после полудня и вечером — гулять по городу. Полагаю… Если Ота-кво здесь, найти его не составит труда.

Тонкие серые губы растянулись в усмешке. Маати увидел на лице старика тень снисхождения, а то и жалости. Поэт почувствовал, что снова краснеет, однако придал себе невозмутимый вид. Он понимал, как выглядит в глазах хая, но не собирался подтверждать его худшие подозрения.

— Тебя послушать, так все просто, — заметил хай. — Ты впервые в моем городе. Ты ничего не знаешь про его улицы и подземные ходы, ты несведущ в его истории — и заявляешь, что легко найдешь моего блудного сына.

Маати сглотнул ком в горле.

— Скорее, высочайший, я постараюсь, чтобы он смог легко найти меня.

Возможно, это была лишь игра воображения — Маати знал по опыту, что склонен приписывать людям собственные страхи и надежды, — но взгляд старика стал одобрительнее.

— Будешь держать отчет передо мной, — заключил хай. — Когда найдешь Оту, обратись сперва ко мне, а уж я напишу даю-кво.

— Как прикажете, высочайший, — солгал Маати. Он уже сказал, что верен даю-кво, но решил не раскрывать смысл этих слов.

Встреча быстро завершилась. Разговор, судя по всему, утомил хая не меньше, чем долгий путь — Маати. Служанка отвела поэта в дворцовые покои.

Когда Маати закрыл дверь, уже вечерело. Впервые за несколько недель он смог остаться один, без соседей и попутчиков. Дорога из селения дая-кво до Мати — не полсезона, как до Сарайкета, но все же долгая.

В очаге пылал огонь; на лакированном столе дожидался гостя чай с лепешками, приправленными миндалем и медом. Маати присел, чтобы ноги отдохнули, и закрыл глаза. Весь этот город вызывал у него ощущение нереальности. Еще более странно, что ему, опальному, доверили такое важное дело. Маати заставил себя не отмахиваться от неприятной мысли. Да, дай-кво перестал доверять ему после того, как он потерпел неудачу в Сарайкете и к тому же отказался бросить Лиат, девушку, которая когда-то любила Оту-кво, но понесла дитя и ушла к Маати. Будь между этими событиями хоть какой-то зазор, все могло бы сложиться иначе. Один скандал по пятам за другим — это уж слишком. По крайней мере так себя утешал Маати.

Тихий стук в дверь отвлек поэта от горьких воспоминаний. Маати одернул одежду, провел рукой по волосам и сказал:

— Войдите!

Дверь съехала в сторону, впустив юношу зим двадцати в коричневой одежде поэта. Юноша принял позу приветствия. Маати ответил. Перед ним стоял Семай Тян, поэт Мати. Широкие плечи, открытое лицо… Вот, подумал Маати, вот кем я должен был стать! Талантливый мальчик, который с ранней юности, пока его ум мог принять надлежащую форму, обучался у мастера.

А когда пришло время, он взял груз на себя и спас город — как должен был поступить сам Маати.

— Я только узнал, что вы прибыли! — начал Семай Тян. — Сказал ведь слугам, чтобы мне сразу сообщили! Боюсь, меня почитают куда меньше, чем кажется.

Держался он так весело и непринужденно, будто и вправду не вызывал трепета и уважения в любом жителе Мати. Всего мира, если на то пошло. А ведь этот симпатичный круглолицый паренек мог размягчить любой камень — такую идею Манат Дору перевел в форму человека несколько поколений назад. В его власти было расплавить любой мост, сравнять с землей любую гору, превратить великие башни Мати в каменную реку, густую как ртуть, и разрушить весь город. И он подшучивал над тем, что не выполнили его приказ, будто он младший писец в доме какого-нибудь портового распорядителя! Маати еще не уяснил, то ли молодой поэт притворяется, то ли действительно настолько наивен.

— Хай повелел то же самое, — ответил Маати.

— А, ну ладно! Тогда ничего не поделаешь. Надеюсь, вам отвели хорошие комнаты?

— Я… я еще не знаю. Толком не осмотрелся. Закрываю глаза и будто до сих пор прыгаю на ухабах.

Юный поэт рассмеялся смехом, теплым, как летнее солнце. Маати скупо улыбнулся и тут же укорил себя за невежливость. Семай сел на подушку перед очагом, скрестив ноги.

— Я хотел сказать вам пару слов до того, как мы начнем работу утром. Наш библиотекарь… Человек он хороший, но слишком ревностный. Думаю, он считает свою работу завещанием потомкам.

— Совсем как поэты, — заметил Маати.

Семай широко улыбнулся.

— Пожалуй! Правда, поэт из него вышел бы ужасный. Он и так раздулся втрое, когда получил ключ от здания, где хранятся свитки, понятные разве что горстке ученых. От важного поручения он бы лопнул, как опившийся крови клещ. Короче говоря, я подумал, что надо бы первые несколько дней вас сопровождать. Пока Баараф с вами не свыкся. А потом он мешать не станет.

Маати принял позу благодарности в сочетании с отказом.

— Нет никакой нужды отвлекать вас от дел. Думаю, распоряжения хая будет достаточно.

— Я хочу помочь не только вам, Маати-кво, — сказал Семай. Почтительное «кво» удивило Маати, но юноша этого будто не заметил. — Баараф — мой друг, а друзей иногда нужно защищать от них самих. Понимаете?

Маати принял позу согласия и посмотрел в огонь. Иногда люди становятся себе худшими врагами… Он вспомнил последнюю встречу с Отой-кво. В ту ночь Маати признался, что между ним и Лиат есть связь, и глаза его друга стали жесткими, как стекло. Вскоре погиб Хешай-кво, поэт Сарайкета, и Маати с Лиат уехали из города, так и не увидевшись с Отой-кво.

С тех пор Маати преследовала боль в темных глазах Оты, боль от предательства друга и любимой. Сколько гнева накопилось в нем за это время? И не перерос ли этот гнев в ненависть…

Пламя танцевало по углю, обращая черное в серое, камень в пыль.

Молодой поэт что-то сказал, но смысл слов ускользнул от старшего. Маати изобразил просьбу о прощении.

— Я отвлекся. О чем вы говорили?

— Я предложил зайти за вами на рассвете. Покажу вам, где есть хорошие чайные и где подают самую вкусную яичницу с рисом в городе. А потом возьмем приступом библиотеку, согласны?

— Что ж, благодарю. Только сейчас мне хотелось бы разобрать вещи и немного отдохнуть. Разрешите?

Семай вскочил и принял покаянную позу. Как видно, юноше пришло в голову, что его визит был не очень уместным. Маати отмахнулся от извинений, и поэты вежливо распрощались.

Когда дверь закрылась, Маати со вздохом встал и разложил свои немудрящие пожитки: теплую одежду, купленную для путешествия на север; несколько книг, включая небольшой томик в кожаном переплете, написанный его покойным учителем; пачку писем от Лиат — новые не приходили уже несколько лет. Вся его жизнь помещалась в двух небольших котомках, которые при надобности можно унести самому. Так мало! Слишком мало…

Маати допил чай с лепешками, подошел к окну, сдвинул тонкую, как бумага, каменную ставню и выглянул в сумерки. Воспоминание о закате еще красило западный край неба в цвет индиго. Город мерцал огоньками факелов и фонарей, а печи в кузнечном квартале полыхали, точно пожар в подлеске. Среди звезд маячили черные башни, где на самом верху светились окна, двигались люди. Маати вдохнул студеный воздух. Незнакомые улицы, башни, кружевная вязь подземных ходов — по-здешнему, зимних дорог… И в этом лабиринте таится его старый друг и учитель, замышляя новые убийства.

Маати дал волю воображению, и в темноте перед ним вырос Ота-кво с кинжалом. В его фантазии глаза учителя были суровыми, голос — хриплым от гнева… Тут Маати заколебался: звать на помощь, чтобы Оту поймали? Или сопротивляться, чтобы дело закончилось кровью? Или подставить грудь под заслуженный удар? Придумал такое живописное начало, а конец бестолковый.

Маати закрыл ставню и подбросил в очаг угля. Давно пора, а то в комнате стало зябко. Поэт присел на подушку у огня, ожидая, пока воздух разогреется. Так ловко, как у Семая, его ноги уже не поджимались, но, если иногда ими шевелить, не затекали. Он обнаружил, что с симпатией вспоминает о Семае — мальчик умеет расположить к себе. Совсем как Ота-кво.

Маати потянулся и подумал: если бы все это происходило в песне, ему бы отвели роль героя или негодяя?

Никто не замечал протеста за детскими выходками Идаан — и зря. Если строгий дворцовый этикет нарушал ее приятель или один из братьев, его стыдили или наказывали. А Идаан всегда была любимой дочуркой. Она крала платья соперниц и с опозданием врывалась на храмовые церемонии. Она убегала от старших женщин, воровала на кухне вино и танцевала с кем хотела. Она Идаан Мати, и ей позволяли все, потому что не придавали ее жизни значения. Ведь она женщина. И если она никогда не кричала отцу, окруженному свитой, что она такая же наследница, как Биитра, Данат или Кайин, то лишь потому, что в глубине души боялась: сейчас он кивнет, ласково пошутит и отмахнется, а ей станет еще горше.

Возможно, если бы ее хоть раз приструнили, доказали бы, что ее поступки людям небезразличны, все было бы по-другому.

А может, ошибка становится ошибкой, лишь когда честолюбивые мечты незаметно обращаются во зло. Когда слова, раньше такие твердые и убедительные — «Почему им можно, а мне нет?» — теряют смысл. Когда назад уже не повернуть.

Идаан ходила по Второму дворцу, вдыхая пустоту, оставшуюся после старшего брата. Сводчатые арки эхом отзывались на ее тихие шаги; солнечный свет, проникающий сквозь тонкие каменные ставни, золотил густые сумерки покоев. Вот спальня, где не осталось даже матраса, на котором спали брат с женой. Вот мастерская, где он занимался любимым делом и, бывало, до утра спорил с мастерами. Теперь рабочие столы покрывал густой слой пыли: прислуга ждет, пока здесь не поселится новый сын хая… который будет жить среди роскоши и вечно прислушиваться, не залают ли охотничьи собаки брата.

Еще не ступив за порог, она услышала, что сюда идет Адра. Она узнала его по шагам, но не окликнула. Он умен, подумала Идаан. Всегда находит ее, если хочет. Адра Ваунёги, ясноглазый и широкоплечий, будущий отец ее детей, если все будет хорошо. Если теперь хоть что-то может быть «хорошо».

— Вот ты где! — сказал Адра. По напрягшимся мышцам было заметно, что он сердится.

— В чем я провинилась на сей раз? — спросила она с сарказмом, заранее отметающим все подозрения. — Тебе приказали, чтобы я носила не желтое, а красное?

Даже такой неявный намек на его покровителей заставил Адру испуганно оглядеться. Идаан рассмеялась — резко и жестоко.

— Ты похож на котенка с бубенчиком на хвосте! Мы здесь одни. Можешь не бояться, что наш драгоценный заговор раскроют. Успокойся.

Адра подошел и присел рядом с ней на корточки. От него пахло толчеными фиалками и шалфеем. Идаан вспомнилось, что совсем недавно этот аромат согрел бы ей душу и вызвал на щеках румянец. Лицо Адры было продолговатым и красивым — пожалуй, слишком красивым для мужчины. Тысячу раз она целовала его губы, но теперь казалось, что это делала другая, совсем другая Идаан Мати, которая умерла и завещала свои тело и память ей теперешней. Идаан улыбнулась и подняла руки в немом жесте вопроса.

— Ты с ума сошла! — возмутился Адра. — Не смей говорить о них! Не смей! Если кто-то узнает…

— Да, ты прав. Прости, — вздохнула Идаан. — Я не подумала.

— Говорят, ты провела день с Семаем и андатом. Тебя видели.

— Говорят верно. Я не скрывалась. Не понимаю, как моя дружба с поэтом может нам повредить. Разве нам это не на руку? Когда придет время и половина Домов вступит в драку за трон моего отца, молодому семейству вроде твоего пригодится дружба с Семаем.

— Благодарю покорно, мне хватит брака с хайской дочерью, — отрезал Адра. — А твои братья, позволь напомнить, еще не мертвы.

— Я помню.

— Мне не надо, чтобы ты вела себя странно. Сейчас все слишком зыбко, нельзя привлекать к себе внимание. Ты моя возлюбленная, и если ты целый день распиваешь рисовое вино с поэтом, люди не станут говорить, что он мой друг. Скажут, что он наставил мне рога и что из семейства Ваунёги нельзя выбирать хая.

— Так мне прекратить с ним встречи или встречаться тайно? — протянула Идаан.

Адра замолчал и всмотрелся в нее темно-карими глазами с рыжими и зелеными крапинами. Вдруг Идаан захлестнуло воспоминание о ночи, когда они встретились под землей, на зимней дороге. Тогда он был так же близко и смотрел на нее в свете факела. Неужели теми же глазами? Ее рука поднялась, будто сама собой, и погладила его по щеке. Он обнял Идаан.

— Прости, — прошептала она и устыдилась, что у нее перехватило горло. — Я не хотела ссориться.

— Что ты творишь, маленькая? Разве ты не видишь, какое опасное дело мы затеяли? На кон поставлено все.

— Я знаю. Я помню. Странно, что мои братья могут убивать друг друга сколько угодно, и все будут хлопать в ладоши, а если за это возьмусь я, меня объявят преступницей.

— Ты женщина, — сказал он так, будто это все объясняло.

— А ты, — тихо и ласково ответила она, — заговорщик и гальтский выкормыш. Пожалуй, мы прекрасная пара.

Она почувствовала, как Адра напрягся, а потом усилием воли заставил себя расслабиться и криво усмехнулся. Ей стало больно, грустно и тепло в груди, как от первого глотка горячительного в зимнюю ночь. Может, ненависть? И если так, то к кому: к этому мужчине или к себе самой?

— Все наладится, — промолвил он.

— Да. Я понимала, что будет тяжело. Только не знала, что именно. А теперь не знаю, как себя вести, кем быть. Не знаю, где обычное горе любого человека кончается и где начинается что-то другое. — Она покачала головой. — Когда мы строили планы, все было проще.

— Любимая, потом будет снова легко, даю слово. Тяжело только сейчас, посредине.

— Не пойму, как им удается… Не пойму, как они убивают друг друга. Мне ведь он снится, знаешь? Я вижу, что иду по садам или дворцам и встречаю его в толпе. — Непрошеные слезы, покатились по щекам теплыми струйками, но голос Идаан оставался ровным и спокойным, будто она говорила о погоде. — В моих снах он всегда счастлив. И всегда меня прощает.

— Мне очень жаль, — сказал Адра. — Я знаю, ты его любила.

Идаан молча кивнула.

— Крепись, милая. Скоро все закончится. Очень скоро!

Она вытерла слезы тыльной стороной ладони. На костяшках пальцев остались следы сурьмы. Идаан притянула Адру к себе. Тот на мгновение сжался, но потом прильнул к ней, обнял за дрожащие плечи. Аромат фиалок и шалфея смешался с теплым ароматом кожи — его особого мускусного запаха, который когда-то был приятней любых благовоний. Идаан разрыдалась. Адра бормотал ей на ухо слова утешения и гладил по волосам.

— Может, еще не поздно? — пролепетала она. — Адра, мы можем остановиться? Вернуть все назад?

Он поцеловал ее в глаза по-девичьи мягкими губами, однако его голос был спокойным и каменно-непреклонным. Идаан поняла, что он думал о том же, что и она, и принял такое же решение.

— Нет, милая. Слишком поздно. Поздно с тех пор, как погиб твой брат. Мы начали. Остается или победить, или умереть.

Они замерли, вцепившись друг в друга. Если все получится, она умрет от старости в объятьях этого человека — или он в ее, — пока их сыновья будут убивать друг друга. Совсем недавно она верила, что за это стоит бороться.

— Мне пора, — прошептала Идаан. — Отец ждет. В город приехал некий почетный гость, которому надо поулыбаться.

— О других что-нибудь слышно? О Кайине и Данате?

— Ничего. Оба исчезли. Залегли на дно.

— А что третий? Ота?

Идаан отстранилась и поправила рукава.

— Ота — старая легенда, которую рассказывают утхайемцы от скуки. Скорее всего он давно мертв. А если жив, то ему хватит ума сюда не соваться.

— Ты уверена?

— Нет, конечно. Но что мне еще ответить?

На этом они замолчали. Адра провел ее через сады Второго дворца до самой улицы. Идаан отправилась в свои покои и послала за мальчиком-рабом, чтобы освежить грим. Солнце не прошло и ширины двух сложенных ладоней, как Идаан поплыла по хайским чертогам с лицом невозмутимым и идеальным, как маска. Почтительные позы встречных слуг и утхайемцев ее успокаивали. Идет Идаан Мати, дочь хая и — хоть этого еще никто не знает — будущая жена его преемника. Она расправила плечи, зная, что со стороны выглядит уверенно. А раз выглядит, так оно и есть. Если печали и тьмы не видно, значит, они ненастоящие.

Она вошла в зал для аудиенций. Отец молча изобразил позу приветствия. Вид у него был нездоровый: кожа серая, губы поджаты от боли. Обитые деревом стены сияли под изящными фонарями из кованого железа и серебра; подушки на полу были большие и мягкие, как постельные. Мужчины, которые на них сидели — да, мужчины все до единого — почтительно склонились.

Отец поманил ее ближе. Она подошла и села, поджав под себя ноги.

— Хочу тебя познакомить, — сказал отец и жестом указал на какого-то увальня в бурой хламиде поэта. — Его прислал к нам дай-кво. Маати Ваупатай будет вести научные изыскания в нашей библиотеке.

От страха во рту Идаан появился привкус металла, но она притворно улыбнулась и изобразила приветствие, будто ничего особенного не услышала. Сама же принялась лихорадочно обдумывать, как дай-кво мог узнать о ней, об Адре, о гальтах… Поэт ответил на ее жест формальной позой благодарности, и Идаан воспользовалась этим, чтобы присмотреться к нему внимательнее. Изнеженное тело кабинетного ученого, рыхлое, как тесто, лицо, зато в глазах темнота, которую не объяснить ни их цветом, ни тем, как надает тень. Пожалуй, этого человека стоит опасаться.

— Библиотека? — переспросила она. — Как скучно! Уж наверняка в городе найдется много более интересного, чем чуланы пыльных свитков…

— У нас, ученых, странные интересы, — улыбнулся поэт. — Впрочем, вы правы, я первый раз в зимних городах. Надеюсь, библиотека будет отнимать не все мое время.

Не случайно дай-кво и гальты хотят одного и того же. Не случайно их так манит библиотека Мати…

— Вам понравился наш город, Маати-тя? Если вы успели хоть что-то увидеть.

— Он столь же прекрасен, сколь рассказы о нем, — ответил поэт.

— Маати пробыл здесь всего пару дней, — вмешался отец. — Раньше я бы поручил его твоим братьям, а теперь предоставляю тебе. Познакомь его со своими друзьями.

— Сочту за честь, — сказала Идаан, гадая, где подвох. — Завтра вечером можем устроить чаепитие в зимнем саду. Не сомневаюсь, что многие захотят к нам присоединиться.

— Надеюсь, не слишком многие, — заметил Маати. Странный тон, подумала Идаан. Будто его это все смешит. Будто он знает, что застал ее врасплох. Она сердито задрала подбородок. — Я уже забыл имена, которые надо помнить, — продолжал поэт. — Ужасно неловко.

— Буду рада напомнить вам свое, если потребуется, — улыбнулась Идаан.

Отец чуть шелохнулся; она заметила и опустила глаза. Да, пожалуй, она зашла слишком далеко. Однако в голосе поэта не слышалось обиды.

— Думаю, что ваше имя я запомню, Идаан-тя. Я все-таки не полный невежа. С нетерпением буду ждать знакомства с вашими друзьями и городом. Возможно, даже с большим нетерпением, чем часов взаперти с книгами.

Он знает. Знает! Только почему-то сюда не бежит охрана, не уводит ее в комнату для допросов. Он не знает, а лишь подозревает.

И пусть себе подозревает. Она все расскажет Адре и гальтам.

Уж они разберутся с этим Маати Ваупатаем. Если он опасен, то станет следующей целью. Биитра, Данат, Кайин, Ота, Маати. Люди, которых она уже убила или собирается убить.

Идаан ласково улыбнулась Маати, тот кивнул в ответ. Еще одно имя в перечне — какая теперь разница? К этому человеку она хотя бы равнодушна.

— Когда едешь? — спросила Киян и выплеснула воду из ведра. Серая жидкость потекла по кирпичам садовой дорожки. Чувствуя на себе вопросительный взгляд Киян, Ота сгреб воду шваброй к краям. Дорожка стала красной, заблестела на солнце. В саду на заднем дворе пахло разрытой землей и пряными травами. Через несколько недель здесь все снова зазеленеет: базилик, мята, тимьян. Ота представил, как будет мыть эти кирпичи неделю за неделей, год за годом, пока не умрет или пока они не изотрутся до гладкости, и ощутил непонятную симпатию к дорожке. Даже улыбнулся своим мыслям.

— Итани!

— Не знаю… В смысле, я знаю, что меня пошлют в Мати недели через две. Амиит Фосс направляет туда чуть ли не половину людей.

— Еще бы. С такими-то событиями.

— Но я пока не решил, еду ли.

Молчание стало тягостным, и он обернулся. Киян стояла в дверях своего дома, скрестив руки, сощурив глаза и нахмурив брови. Ота с улыбкой оперся о швабру.

— Нам нужно поговорить, милая! Принять… Принять одно решение.

В ответ Киян забрала у него швабру, приставила к стене и прошла в специальную комнату для встреч. Комната была небольшая, но хорошо обставленная — ее можно было сдавать иностранному гостю или посланнику за доплату, — с массивной деревянной дверью и окном во внутренний двор, чтобы труднее было подслушивать. Что ж, тем лучше.

Киян чинно села. Ее лицо, как у игрока в фишки, ничего не выражало. Ота сел напротив и намеренно не взял ее за руку. Он понимал, что Киян сдерживается, пока не услышала, о чем он хочет поговорить. Если вдруг он скажет совсем не то, разочарование не будет таким жестоким. На мгновение он вспомнил баню в Сарайкете и глаза другой женщины. Однажды он уже заводил подобный разговор. Третьего раза, пожалуй, не будет.

— Я не хочу ехать на север, — сказал Ота. — По нескольким причинам.

— Например?

— Милая, я не все тебе рассказал. О своей семье. О себе…

Ота медленно, осторожно начал свою историю. Он — сын хая Мати, правда, шестой. Семьи посылают таких в школу, где отпрыски знатных родов надеются стать поэтами и повелителями андатов. Его избрали в поэты, но он отказался. Итани Нойгу — имя, которое он взял себе сам, судьба, которую он предпочел. И все же он остался Отой Мати.

Ота подбирал слова как мог. Он почти ожидал, что Киян над ним посмеется. Или скажет, что он возомнил о себе невесть что. Или заключит в объятья и воскликнет, что знала, всегда знала, что он не простой посыльный. Однако Киян повела себя иначе. Она просто слушала, скрестив руки, отведя глаза к окну.

Поперечная морщинка меж бровями стала чуть резче, и только. Она не шевелилась, не задавала вопросов до тех пор, пока Ота не договорил. Ему оставалось лишь сказать, что он решил принять предложение и готов работать вместе с ней на постоялом дворе, но она догадалась и предостерегающе подняла руку.

— Итани… Любимый, если это неправда… Если ты меня разыграл, прошу тебя, скажи. Скажи сейчас.

— Это правда.

Киян глубоко вдохнула и медленно выдохнула. Ее голос зазвучал очень спокойно, но Ота понял, как она разгневана. У него в груди все сжалось.

— Ты должен уехать. Сейчас же. Сегодня. Уезжай и больше никогда не возвращайся.

— Киян-кя…

— Нет. Никаких «кя». Никаких «милая». Никаких «любовь моя». Хватит. Ты должен покинуть мой дом. И не вздумай возвращаться. Не вздумай сказать хоть кому-то, кто ты, кто я и что мы когда-то были знакомы. Ты понял?

— Я понял, что ты на меня рассердилась. — Ота подался к ней. — Ты совершенно права. Но подумай, как долго я храню эту тайну.

Киян склонила голову набок, как лисичка, которая услышала непонятный звук, и коротко рассмеялась.

— Ты полагаешь, я обиделась, что ты мне не сказал? Что у тебя была тайна и ты не выложил ее после нашей первой ночи? Итани, тебя это, наверное, удивит, но у меня есть тайны в тысячу раз менее важные, чем твоя, а я храню их в сотню раз лучше.

— И ты хочешь, чтобы я уехал?

— Конечно, хочу! Ты ополоумел? Знаешь, что случилось с людьми, которые охраняли твоего старшего брата? Они погибли. Помнишь, что случилось шесть лет назад, когда сыновья хая Ялакета обратились друг против друга? Все закончилось дюжиной трупов, причем лишь двое были родней хаю. А теперь посмотри вокруг. Как я, по-твоему, смогу защитить свой дом? Как я уберегу Старого Мани? И прежде чем ответить, подумай хорошенько, потому что если ты начнешь убеждать меня, что ты сильный, смелый и не дашь меня в обиду, клянусь всеми богами, я сама про тебя расскажу!

— Никто не узнает…

Киян закрыла глаза. Из-под век выбежала слеза и оставила на щеке блестящую дорожку. Ота потянулся, чтобы стереть слезу, но Киян шлепнула его по руке.

— Я бы почти тебе поверила, если бы речь шла лишь обо мне. Не совсем, но почти, но все сложнее. Ты ставишь под угрозу моих близких и дело всей моей жизни.

— Киян-кя, вместе мы сможем…

— Ничего мы не сможем. Мы ничего не сможем «вместе», потому что сейчас ты уедешь. И, как ни странно это прозвучит, я все понимаю. Понимаю, почему ты скрыл от меня правду, почему рассказал сейчас. И пусть к тебе ночью прилетят призраки и выжрут тебе глаза! Пусть тебя проклянут все боги за то, что ты вселил в меня любовь, а потом так со мной обошелся! Теперь уходи. Если ты еще будешь здесь спустя пол-ладони, я позову охрану.

Шелест крыльев за окном, птичья трель, нежная, как флейта. Далекий шум реки. Душистый сосновый воздух.

— Ты мне веришь? — спросила она. — Что я позову охрану, если ты не уйдешь?

— Верю.

— Тогда уходи.

— Я люблю тебя.

— Я знаю, Тани-кя. Уходи.

Дом Сиянти держал в городе жилье для своих — крошечные клетушки, где едва помещались кровать с жаровней. Зато одеяла там были толстые и мягкие, а на кухнях кормили вдвое дешевле, чем у торговцев на улице.

Ночью пошел дождь. Ота лежал в отсветах углей и слушал, как стук капель по листьям смешивается с людскими голосами. На крытом дворе кто-то выводил на губной гармонике живую, но грустную мелодию. Иногда сквозь гул прорывались песня или смех. Ота снова и снова вспоминал слова Киян, которые опустошили его душу.

Глупец он, что сказал ей. Глупец, что раскрылся… Сумей он сохранить все свои тайны, построил бы на лжи целую жизнь. А если бы братья, сейчас не больше чем тени, мгновения полузабытого детства, все-таки его нашли, то Киян, Старый Мани и другие несчастливцы, которых с ним связала бы судьба, погибли бы, так и не узнав, за что их убили.

Киян права.

Прокатился далекий гром. Ота встал с кровати и вышел.

Амиит Фосс всегда был полуночником. Ота нашел его у очага, где тот ворошил кочергой в трескучем пламени и через плечо переговаривался с пятью мужчинами и четырьмя женщинами, которые полулежали на подушках и низких лавках. При виде Оты Амиит улыбнулся и крикнул, чтобы принесли еще пиалу вина. Все выглядели такими спокойными и довольными, что лишь знаток «благородного ремесла» понял бы, что они собрались по делу.

— Итани-тя. Один из тех, кого я пошлю на север, если сумею побороть его любовь к лености и уюту, — с улыбкой заявил Амиит.

Ответив на теплые приветствия, Ота сел у огня и стал слушать. Здесь никто не скажет то, чего ему знать не следует. Представление Амиита передало все тонкости положения Оты, и каждый прекрасно понял, насколько ему можно доверять.

Всех беспокоили вести с севера. Два оставшихся в живых сына хая Мати исчезли. Ни один не явился ко двору другого хая, не попросил, как велит традиция, поддержки. На улицах Мати царила тишь да гладь, никаких кровавых стычек. Зная, что старый хай вряд ли доживет до зимы, некоторые знатные дома уже готовили сыновей на роль нового, если в борьбе за престол все наследники погибнут. Шли подковерные игры, и в Доме Сиянти — как и по всему Хайему — сгорали от любопытства. Это чувствовалось в голосах собеседников, в движениях рук, подносящих к губам пиалы. Даже когда разговор перешел на стеклодувов Сетани и летнюю ярмарку в Амнат-Тане, все то и дело вспоминали о Мати.

Ота прихлебывал вино глоток за глотком. Да, ехать на север опасно. И все же медленно умирающий хай Мати — его отец, а сыновья хая — братья, которых он знает лишь по смутным воспоминаниям. Опять он из-за них все потерял. Что ж, если Мати так и будет его преследовать, пора познакомиться с этим городом поближе. Чем он рискует, кроме собственной жизни?

Ота говорил не больше и не меньше остальных, столько же смеялся и так же громко пел под звонкие сопели. Вдруг — без лишних слов и жестов — встреча закончилась. Ота потянулся и хотел было уйти со всеми, как рядом возник Амиит Фосс. Ота и распорядитель ушли вместе будто случайно, но Ота знал, что никто из развеселой компании этого не упустил.

— Да, нынче все самое интересное творится в Мати, — заметил Ота в коридоре. — Вы еще хотите меня туда отправить?

— Были такие планы, — согласился Амиит. — Хотя есть и другие, если ты передумал.

— Не передумал, — ответил Ота, и Амиит остановился.

В слабом свете фонаря старик всмотрелся в лицо посыльного. В глазах Амиита мелькнула тень какой-то былой печали, и он принял позу соболезнования.

— Я думал, ты собираешься нас покинуть.

— Я тоже так думал, — сказал Ота, сам удивляясь своей искренности.

Амиит поманил Оту за собой, в собственные покои. Там было тепло и просторно, на стенах висели гобелены, освещенные дюжиной свечей. Ота присел на низкое сиденье у стола, а Амиит снял с полки коробку с двумя небольшими пиалами и фарфоровой бутылкой. Когда он разлил содержимое бутылки по пиалам, комнату наполнил аромат рисового вина.

— Пьем за богов! — Амиит поднял пиалу. — Пусть им никогда не придется пить за нас!

Ота осушил пиалу одним залпом. Вино было прекрасное, и в горле тут же потеплело. Он одобрительно кивнул. Амиит широко улыбнулся.

— Подарок одного старого друга. Люблю это вино, но не люблю пить в одиночку.

— Рад оказать услугу, — сказал Ота, наблюдая, как Амиит снова наполняет пиалу.

— Так с ней ничего не вышло?

— Ага, — вздохнул Ота.

— Сочувствую.

— Во всем виноват только я.

— Если ты и вправду виноват, то мудр, раз это понимаешь. Если нет — ты хороший человек, раз так говоришь. И то, и другое не худо.

— Я вот что подумал… Если надо отвезти какие-нибудь письма, я бы не отказался. Не очень хочу оставаться в Удуне.

Амиит кивнул.

— Завтра. Приходи утром. Что-нибудь устрою.

Они допили вино, а потом долго беседовали о менее важном: о прошлых историях и давних путешествиях, о женщинах, которых любили или ненавидели — или и то, и другое вместе. Ота не стал ничего рассказывать о Киян, а Амиит не напоминал ему про север. Встав из-за стола, Ота удивился, как вино его опьянило. Осторожными шагами он добрался к себе и, прежде чем раздеться, прилег отдохнуть.

Утром Ота проснулся одетым. Он сменил одежду и пошел в баню, по дороге вспоминая разговоры прошлой ночи. Вроде бы он не сказал ничего такого, что бы выдало его происхождение или причину ссоры с Киян. Интересно, как бы старик себя повел, если бы узнал правду?

На столе Амиита Фосса лежал кожаный мешок с кипой писем, зашитых и запечатанных. Большая часть направлялась в торговые дома Мати, хотя четыре были адресованы утхайемцам. Ота покрутил письма в руках. За его спиной один ученик что-то прошептал, а второй хихикнул.

— У тебя есть время подумать, — сказал Амиит. — Можешь вернуться к ней и встать на колени. Если письма задержатся еще на день, я много не потеряю. А она может передумать.

Ота запихнул письма в мешок и положил в рукав.

— Одна моя женщина как-то сказала, что я всего в жизни добился уходами, — вздохнул Ота.

— Островитянка?

— Я ночью про нее говорил?

— Неоднократно, — усмехнулся Амиит. — Эти самые слова, если память мне не изменяет, ты повторил дважды. Возможно, трижды.

— Прошу прощения. Надеюсь, я выложил не все свои тайны!

Ота попытался шуткой скрыть внезапную тревогу. Он забыл, что говорил о Мадж… А ведь ночь была опасней, чем он думал!

— Если бы и выложил, я бы их непременно забыл, — успокоил Амиит. — Нельзя пользоваться тем, что наговорил пьяный мужчина, когда его бросила женщина. Это невежливо. А наше ремесло — благородное, верно?

Ота изобразил жест согласия.

— Когда вернусь, расскажу все, что узнаю, — сказал он без особой необходимости. — Ну, если по дороге не окочурюсь от холода.

— Будь осторожен, Итани. Смена хаев — дело скользкое. Все это любопытно и даже важно, но иногда опасно.

Ота принял позу благодарности, распорядитель ответил тем же. Дружелюбное лицо Амиита было настолько непроницаемым, что Ота так и не понял, от чего именно тот его предостерегает.