Предисловие "Ярмарка дурных снов"

ВСТУПЛЕНИЕ

Я кое-что приготовил для тебя, Постоянный Читатель, ты видишь это перед собой в свете луны. Но прежде чем ты взглянешь на эти маленькие сокровища ручной работы, которые я продал тебе, давай поговорим о них, а? Это не займет много времени. Вот, садись рядом со мной. И придвинься поближе. Я не кусаюсь.

Как правило… мы давно знаем друг друга, и я подозреваю, ты в курсе, что это не совсем так.

Это тот случай?

Вы удивитесь — по крайней мере, я думаю, вы могли бы — как много людей спрашивают меня, почему я все еще пишу короткие рассказы. Причина довольно проста: работа над ними делает меня счастливым, потому что я был создан, чтобы писать. Я не могу хорошо играть на гитаре, и я не могу бить чечетку, но я могу делать это. И делаю.

Я писатель по природе, и я ручаюсь вам, что у меня есть особые симпатии к длинным историям, порождающим захватывающие впечатления как для писателя, так и для читателя, в которых фантазии имеют все шансы воплотиться в реальность. Если длинная книга удается, то между писателем и читателем завязывается не просто легкая интрижка, а полноценный любовный роман. Когда я получаю письма от читателей, которые пишут, что ему или ей очень жаль, что «Противостояние» или «11.22.63» закончились, я чувствую, что книга удалась.

Но есть кое-что, что должно быть рассказано коротко, более острый случай. Это может вдохновлять, иногда даже шокировать, как вальс с незнакомым человеком, которого вы больше никогда не увидите, или поцелуй в темноте, или редкая антикварная вещица, выложенная для продажи на дешевое одеяло на уличной ярмарке. И, да, когда сборник моих рассказов готов, я всегда чувствую себя, как уличный торговец, который начинает продажи только в полночь. Выкладываю весь свой ассортимент, приглашая читателя — вот ты — подойди и сделай свой выбор. Но я всегда добавляю необходимое предостережение: будь осторожен, мой дорогой, потому, что некоторые из этих товаров могут быть опасными. Внутри них скрываются плохие сны, те, в которых ты не можешь перестать думать о том, почему же дверь чулана открыта, когда прекрасно знаешь, что закрыл её.

Если бы я сказал, что всегда любил строгую дисциплину, которую навязывают короткие произведения художественной литературы, я бы солгал. Рассказы требуют своего рода акробатического мастерства, предполагающего множество утомительных занятий. Легко читать эти произведения, но трудно писать, так говорят некоторые учителя, и это правда. Промахи, которые могут быть пропущены в романе, становятся абсолютно очевидными в коротком рассказе. Строгая дисциплина необходима. Писатель обязан обуздать свои порывы следовать определенным чарующим боковым ответвлениям и придерживаться основного маршрута.

Я никогда не чувствую ограничений моего таланта так остро, как это происходит при написании малой прозы. Я борюсь с чувством неполноценности, животным страхом, что я буду не в состоянии преодолеть разрыв между идеей и реализацией потенциала этой идеи. Или, если сказать проще, готовое произведение окажется не таким хорошим, как блестящая идея, которая как-то поднялась из глубин подсознания, наряду с возбуждающей мыслью, Эй, дружище! Я должен написать об этом немедленно!

Хотя иногда результат довольно хорош. И время от времени, результат даже лучше, чем оригинальная задумка. Я люблю, когда такое происходит. Реальная проблема — начать эту чертову работу, я в это верю, вот почему так много писателей с великими идеями не могут взяться за ручку или ударить по клавишам. Надо пробовать чаще. Это все равно, что пытаться завести машину в холодный день. Сначала мотор не проворачивается, а только стонет. Но если вы повторяете попытку раз за разом (и если аккумулятор не умрет), двигатель запускается… работает неровно… и набирает обороты.

Есть здесь рассказы, которые пришли во вспышке вдохновения («Летний гром» один из них), и их надо было написать тут же, даже если это и означало, прервать работу над романом. Есть и другие, как «81 миля», которые терпеливо ждали своей очереди десятилетиями. Однако полная сосредоточенность, которая необходима для создания хорошего рассказа, всегда одинакова. Писать романы — это немного похоже на игру в бейсбол, где игра идет столько, сколько необходимо, даже если это означает, что придется сыграть двадцать иннингов. Написание рассказов больше похоже на игру в баскетбол или футбол: вы соревнуетесь с другими командами с учетом времени.

Когда дело доходит до написания фантастики, длинной или короткой, кривая обучения не заканчивается никогда. Я, может быть, и числюсь профессиональным писателем в Налоговом Управлении США, когда подаю декларацию, но в творческом плане, я все еще любитель, еще только учусь ремеслу. Мы все учимся. Каждый день, потраченный на написание — это опыт обучения, и завоевание чего-то нового. Сбавлять темп не допустимо. Нельзя увеличить талант, это входит в комплект — но можно сберечь талант от усушки. По крайней мере, я так думаю.

И да! Я все еще люблю это.

Так вот к товару, мой дорогой Постоянный Читатель. Сегодня я продаю всего понемногу — монстра, который выглядит как машина (отсылка к «Кристине»), человека, который может убить вас, написав ваш некролог, электронное устройство для чтения, которое обращается к параллельным мирам, и венец всего — конец человеческой расы. Я хотел бы продать этот хлам, когда остальные продавцы уже давно ушли домой, когда улицы пустынны и холодный свет луны плывет над каньонами города. Вот в этот момент я хочу расправить свое одеяло и разложить свой товар.

Хватит говорить. Возможно, ты захочешь что-то приобрести прямо сейчас, да? Все что ты видишь — ручная работа, и хотя я люблю каждую вещь, я буду рад продать их, потому что я сделал их специально для тебя. Их можно исследовать, но, пожалуйста, будь осторожен.

У лучших из них есть зубы.

6 августа 2014 года

Перевод: Михаил mmk1972