Предзимнее укрывание роз

Ты молчишь так давно, что уже не больно:

медленная мучительная анестезия,

потеря ориентации, гипноз, нирвана,

какая разница — на обед или на ужин.

Одиночество ходит странными путями —

не только дикой голизной пустыни,

но стриженым изумрудным газоном тоже.

Сейчас оно приткнулось под нищей кроной дерева,

которое засуху переждать не в силах

и просит, чтоб любили его и жалели,

и заплакало бы — да не хватает влаги.

Интересно, куда ты уплываешь ночью?

Какие миры тебе соприродны?

На каком языке говоришь сам с собою?

Наверное, для лингвиста он совсем прозрачен —

в нем нет понятий жалеть и плакать,

а все глаголы — только мужского рода.

И если мы с тобой одной крови,

то я попрошу себе другую шкурку.

Так и спи, мой стеклянный, чешуехвостый,

даже во сне излучающий совершенство.

Не поднимай век, а то увидишь

прозрачную тоненькую лодыжку,

бисерную кожу, одышливое горло —

тварь, внимательно следящую из бездны

круглым золотым лягушачьим глазом.