На столе пустой бокал. В кресле в полуобморочной позе — Александр. Валерия возле него на коленях, измеряет давление.
Александр. Я не чувствую ног… они еще есть?..
Валерия(шепчет). Помолчи полминуты, Саша…
Александр. Руки отдельно, ноги, наверное, — тоже…
Валерия. Не дергайся…
Александр. …Голова без ушей — вот уродство… Что, Лера, правда?..
Валерия. Саша, мешаешь, прошу…
Александр. …Трудно дышать — как чьи-то когтистые страшные пальцы на горле… Несчастное туловище… Левая половина резко сместилась вправо, правая — влево… Из-за чего, понимаю, столб позвоночный стянуло и скособочило, и потянуло к земле… Ну, как же, конечно, догадывался: жизнь — вертикальна, небытие… О, Б-же!..
Валерия поднимается с колен, быстро уходит.
Лера, меня разобрали!.. Лера, ты слышишь: меня раньше времени!.. Мерзавцы, могли подождать!.. А я еще мыслю — а я!.. Интересно бы — что это значит?.. Г-ди, знать бы еще — что значит?..
Возвращается Валерия с лекарствами. Надевает очки, ищет нужное. Быстро уходит, возвращается с водой.
Валерия. Ну-ка, давай, милый… Сашенька, рот… Ну, я жду…
Он открывает глаза.
Я просила рот…
Александр. Зачем?
Валерия. Давление, Саша… такого не видела…
Александр. А-а, значит, чего-то еще от меня хотят… Еще бы сказали — чего?.. (Морщится.) Что, хорошо надавили?
Валерия(улыбается). Верхнее — тысяча, нижнее — пятьсот…
Александр. Мм… пока уважают…
Валерия(пытается протиснуть таблетку сквозь сжатые губы). Ты, милый… Ты у меня герой… Все-таки сделал по-своему…
Александр. Похоже, все-таки испугался… Да, Лера, да?.. Ты думаешь, я испугался — ты думаешь?..
Валерия(улыбается). Скушай таблетку и… Только, пожалуйста, ты… Да не стискивай зубы, а лучше съешь… Скорее подействует… Саша…
Александр. Все-таки робот не должен бояться — не ожидал…
Валерия(наконец, вкладывает ему в рот таблетку). Ты проглатывай — хорошо, хорошо…
Александр(с таблеткой во рту, морщится). После яда глотать от давления — пошлость, наверное… Пошлость и трусость… А трусость, наверно, и есть пошлость… Самая настоящая, самая унизительная…
Валерия(улыбается, подносит к самому его рту стакан, шепчет.) Не думай о всяком, ну-ка, лучше запивай по глоточку… Ну, я тебя прошу…
Александр(морщится). А все-таки жизнь — штука горькая, как ни смотри…
Валерия(смеется). Да пей же, прошу тебя, вдруг, помрешь…
Александр(странно на нее смотрит). А… все шутишь… Нет, все-таки бред поросячий: мертвая вода, потом для чего-то живая…(Делает глоток.)
Валерия(не отстает от него.) А это до дна…
Александр(морщится). Вот-вот, это и называется концом — когда глотаешь все подряд… (Еще отпивает.)
Валерия. А теперь помолчи, хорошо? (Нагибается, целует его.)
Александр(шепчет). Но — зачем?.. (Вдруг, кричит.) Лера — зачем?!.
Бьют часы, оба вздрагивают. Слушают молча. Она смотрит на мужа. Решительно направляется к часам, останавливает маятник. Он кричит.
Пусть идут! Пусть идут!..
Валерия. Но они тебя беспокоят…
Александр(страшно кричит). Пусть! Я хочу! Пусть идут! Пусть!..
Валерия. Хорошо… я же не против… да ты не волнуйся, Саша… пожалуйста…
Она берет часовой ключ, заводит пружину.
Подумала, мы никуда, кажется, не опаздываем… (Заводит.) Мы никого не ждем, и нас — никто… (Заводит.) Тоже, видишь, никто…
Улыбается. Направляется к нему, опускается возле на колени, обнимает.
Молчат.
Александр. А что, Лера… ты бы еще жила…
Она молчит.
Ты еще сильная…
Валерия(улыбается). Да уж…
Александр. С каким-то мужчиной… тоже сильным… было бы все иначе… Да?..
Валерия(вдруг, внимательно на него смотрит; опять улыбается). Ну, не знаю…
Александр(горько усмехается). Никто не хотел умирать — он больше всех… Вот, правда, не думал…
Валерия(целует его руку.) Рука потеплела…
Александр. Дай мне вина. Может, скорее подействует, черт…
Валерия(щекой прижимается к его руке). …Однако тебя прихватило: лицо побелело… руки…
Александр. …Или — лучше бы, знаешь, водки… Да, водки сейчас самое время…
Валерия. И не дам, не проси…
Александр. Ужасно как хочется…
Валерия. Тем более, где-то читала: водка с ядами не сочетается…
Александр. Что сочетается?
Валерия. Давай-ка, не будем, Саша, сейчас…
Александр. А — когда?.. Так говоришь, Лера…
Валерия. Ну, каплю вина, что ли, дам…
Александр(морщится). Ты хочешь мне смерти — я вижу…
Валерия. Кажется, был коньяк…
Александр(вдруг, кричит). Когда уже, Лера, когда, когда?!.
Валерия(не понимает вопроса). Что — когда?..
Александр. Проклятье, индус обещал — будем ТАМ… ТАМ, ТАМ… Где — ТАМ?.. ТАМ… Без боли, мучений, тоски…
Валерия. Сам просил для разгону час или два — теперь потерпи…
Александр. Час, и два, Лера, час…У меня ощущение: будто зависли над пропастью и не падаем…
Она хочет подняться — он удерживает.
Он знал наши страхи, черт старый… Кивал и хихикал — он знал… Я, Лера, все видел, все… Я неотрывно наблюдал за его лицом, пока он отвешивал яд, пока пересчитывал деньги… Он как-то странно хихикал, действительно, все время подозрительно хихикал… (Вдруг, шепотом.) Лера, Лера, я даже не представлял, какой это ужас и ад, когда это близко…
Валерия(шепотом). Сашенька, ты боишься?
Александр(шепотом). Не знаю…
Валерия(шепотом). Но ты же хотел это сделать…
Александр(шепотом). Да…
Валерия(шепотом). И сделал…
Александр(шепотом). Да, сделал… Но я, Лера…
Валерия(шепотом). Все… Теперь позади… Самое страшное позади — да?..
Александр(шепотом). Да… Но, знаешь… Мне почему-то… Не знаю…
Валерия(шепотом). Пожалей себя, только измучишься, милый…
Александр(шепотом). Всякая всячина… Чепуха…
Валерия(шепотом). Думай о том, что не будешь старым… Ты же не хочешь быть старым — да?..
Александр. Да…
Валерия. Вот и не будешь…
Александр. Но я…
Валерия(быстро). И ни старым, и ни больным… И страхи тебя обойдут стороной, и не будешь мучиться… Думай, прошу тебя, о хорошем: что мы с тобой вместе… И ТУТ, и ТАМ…Что и ТАМ нас с тобой — если Б-г даст — не разлучат…
Он, вдруг странно на нее смотрит.
Хотя бы нам верить в такое… А я, Саша, верю… Что, мой хороший?..
Он ласково целует ее в лоб. Поднимается, нетвердо ступая, направляется к бару. Наливает водки.
Валерия(торопится к нему). Нельзя, нельзя, нельзя!.. Саша! Саша!.. Хороший мой, милый, не нужно…
Он уворачивается, быстро опрокидывает содержимое рюмки.
(Обнимает его). Ну, я же прошу тебя, я же прошу…
Александр. И пусть… пусть, пусть, пусть, пусть… Теперь уже — пусть…
Валерия. Ну, зачем тебе это сейчас, ну, почему?..
Александр(тоже ее обнимает). Потому что уже все равно… Все равно-все равно, Лера, все равно… И мне, и вообще — и вообще…
Валерия(смеется). Ты лучше держись за меня, пока не упал…
Александр. Все равно — вот, в том дело — теперь все равно…
Валерия. Даже не должен так думать, тем более, так говорить… Пожалуйста, слышишь?..
Топчутся на месте — похоже на странный танец.
Александр. Неважно… неважно, неважно, неважно… Неважно — что важно… Что важно — тоже неважно… Потому что имеем… А чего мы такого, собственно, имеем?.. Ах, ну, да, мы имеем, — или нам говорят, будто будем иметь — как бы такую, что ли, вечность… Такую ужасно большущую и такую, говорят, кошмарно вечную… Или — подожди: сколько-то уже прошло — да… Час, час… Что ты сказала — больше?.. Что, разве ты тоже не следишь за временем?.. А-а, понимаю — не хочешь… И правильно делаешь… Если вообще возможно в такой ситуации о чем-то соображать, или чего-то делать… Кажется, я запутался… Вот и запутался я…
Топчутся.
Валерия(прижимается к нему). Никому не отдам… Ни за что, никогда, никому, ни за что…
Александр. …Эх, о чем горевать — кинут ржаветь среди сотен, сотен, сотен, сотен…
Валерия(шепчет). Будем жить…
Александр(похоже, не слышит). …Или даже еще — я подумал — еще миллионов, или даже еще миллиардов таких же бездарных роботов…
Валерия(льнет и жмется к нему). …И все у нас будет хорошо, вот увидишь…
Александр. …А мы будем взывать к Создателю: Б-же, за что?.. (Топчутся.) Мы же хотели участвовать!.. (Топчутся.) И даже надеялись — что участвуем!.. (Топчутся.) И ждали ответа: чего ЕМУ нужно от нас!.. (Топчутся.) А нам — от НЕГО!.. (Топчутся.) А! А!..
Топчутся. Тесно прижавшись друг у другу. Он закрывает глаза.
В последние дни… И вчера, и утром, и потом еще… Пытался нас вспоминать…
Валерия(вдруг, останавливается). Что — нас вспомнить?..
Александр(открывает глаза). Нас, нас… нас с тобой… Ну, да, я хотел вспомнить нас, какими мы были в тридцать лет, в тридцать пять, или в сорок, наконец… Почему ты так смотришь?..
Валерия. Зачем тебе это?..
Александр(удивлен). Зачем?.. Отыскать нас с тобой в другом времени…
Валерия. Чего ты хотел вернуть?..
Александр. Наше время, наверно… Мы как-то менялись… Где-то же это должно быть… Если было уже…
Она молчит. Он решительно отстраняется.
Ты все понимаешь, ты меня дразнишь!..(Взволнованно перемещается.) Только зачем это нужно сейчас, сейчас!.. Когда нам осталось!.. Когда я хочу понять!..
Валерия. Я тоже хочу понять…
Александр(страшно кричит). Я умираю! Я умираю!!.
Валерия(со слезами его обнимает). Б-же мой, Саша…
Александр. …И никто не поможет — никто, никто, никто!..
Валерия. Подожди…
Александр. …А я разве мешаю? Кому??. Мне уже дали — мне все это дали уже — мир, мир!..
Валерия. Успокойся…
Александр. …Зачем отнимать?.. Мой мозг, мой язык, мои глаза, мои руки — мое, мое!.. Я люблю это, Лера, хочу, чтобы это — было, было, было!.. Я столько могу, я бы мог пригодиться — что, разве нет?.. Ведь правда? Ведь так?..
Валерия. Ну, конечно…
Александр. …А что, люди тонут — я мог бы спасать… Я вполне держусь на воде…
Валерия(вдруг, быстро и с радостью соглашается). Да, держишься, правда…
Александр. …А сколько слепых — ты подумай!.. Водить их за собой, газеты им читать, мыть их, и вообще — ну, ухаживать…
Валерия. Да…
Александр. …Вообще, помогать всяким бедным, убогим, больным, брошенным, позабытым…
Валерия. Хорошо, хорошо…
Александр. Но меня забирают, Лера!.. Меня забирают, понимаешь?.. (Обнимает ее, прижимается к ней, будто ищет укрытия). И я ничего не могу — ничего, ничего… Ничего, понимаешь, ничего…
Оба плачут. Внезапно она его оставляет, уходит на кухню, возвращается с водой.
Валерия. На, на, выпей скорее, на же…
Александр(весь в слезах, дрожащими руками принимает стакан). И понять невозможно, спросить — понимаешь?..
Валерия. Да… ты только не рви себе душу, я понимаю…
Александр. А о чем я могу у НЕГО спрашивать, Лера, о чем?.. Сколько раз себе представлял: ОН, я, ты, мы — неважно!.. И ОН предлагает — ну, как бы ОН сам мне предлагает: мол, давай, можно, наконец, спрашивай о чем хочется!..
Валерия(тоже заревана). …Ты же губишь себя, я прошу…
Александр. …Не знаю!.. Не знаю — о чем я хочу просить!.. Чего я по-настоящему хочу!.. Понимаешь — о чем? О чем? О чем??.
Залпом выпивает стакан, она его поддерживает.
Валерия(забирает у него стакан). Еще принесу, подожди…
Александр(хватается за нее). Нет!.. Мучиться тут не хочу — значит, нужно уйти!..
Валерия. Я — секунду…
Александр. Куда?.. Хотя бы намек: куда мы уходим?.. Ты знаешь? Знаешь? Знаешь?!..
Валерия(с ним вместе плачет, и гладит его, и жалеет). Ну, нельзя же так мучиться, миленький мой…
Александр. …Грязный убийца — он знает, за что примет смерть… Сделал — получи, сделал — получай… Тут же — нелепость!..
Валерия. Устроено, Саша, устроено, не изменить…
Александр(отталкивает ее, и уходит прочь, и кричит). Что значит устроено!.. Зачем так устроено!.. Если бы я сюда рвался!.. Или знал бы — на что я иду!.. Но мне же все это дали, дали!..
Валерия(кричит вслед). Б-же, куда?..
Александр(тут же, впрочем, возвращается, цепляется за нее). А теперь отнимают!.. И опять у меня не спрашивают!.. И гонят отсюда, как бешеную собаку!..
Валерия(вырывается). Больше не могу… Правда… Пожалей…
Александр. Не уходи!.. Не бросай меня, я прошу!..
Она останавливается. Он же нетвердо и с трудом направляется к креслу.
Я умираю…
Валерия(спешит поддержать). Подожди… ну, зачем… Саша…
Александр. Все кончено… кончено… кончено…
Валерия(не на шутку испугана). Ты пугаешь меня… Ты это нарочно, да?..
Александр. Яд…
Валерия(усаживает его). Это — давление…
Александр. Яд, страшный яд… Яд, яд…
Валерия(кидается к лекарствам). Что делать мне, Г-ди, я не знаю…
Александр. О, как мне холодно… Б-же мой, холодно…
Она оставляет лекарства, хватает плед, энергично его укутывает. Он же стучит зубами, широко разевает рот.
О-о, до костей… Как знобит…
Валерия(обнимает его). А ну-ка, обнимай-ка меня скорее… Крепко, прошу тебя, крепко, крепко…
Александр. …Во-от он какой — хо-олод в-вечности, во-от…
Валерия(еще крепче его обнимает). …И не соглашайся уходить… Говори, повторяй: не согласен, не согласен, не согласен…
Александр. …О-о, ледяные пеще-еры… засты-ывшие водопа-ады…
Валерия. Сейчас мы согреемся, сейчас… Я не согласна, ты тоже не должен…
Александр. …Лю-уди-сосульки повсю-уду…
Валерия. …Держись за меня… Да держись ты, держись…
Александр. …Ско-олько сосулек…
Валерия(опять убегает, тут же возвращается с мужским пальто, с женским пальто, все это набрасывает на мужа, сама наваливается сверху). Сейчас… сейчас… Саша, сейчас… сейчас… Я прошу, ты смотри на меня, и, пожалуйста, слушай меня, и старайся услышать… Сашенька, Саша, Саша, мы — дома…
Александр(похоже, окончательно замерзает). О-о…
Валерия. Да все хорошо, хорошо же!.. (Трясет его, плачет.) Хорошо, хорошо, потому что… Мы — дома, мы — вместе, мы — рядом, мы — любим друг друга, ну, что же ты, Сашенька, что же…
Александр. У-у…
Валерия. Мы скоро уедем… Ты прежде хотел — я боялась — теперь… А теперь я согласна все бросить, уехать, куда ты захочешь… Я все поняла… Поняла, поняла: ты устал… Ну, конечно, устал… Да мы оба… Да, Саша, теперь…
Александр(остывающими губами). У-ухо-хожу…
Громко и торжественно бьют часы.
Валерия. Нет!.. (Хватается за ковер на полу, наваливает сверху). Нет, нет, Саша, пожалуйста!.. (Сдирает портьеру с карниза.) Только не соглашайся… Милый мой, хороший, единственный… Ты же умеешь, ты можешь, ты только… Сашенька, Саша!.. (Обнимает, плачет, обнимает.) Не соглашайся, прошу тебя, не соглашайся!.. Только не соглашайся, ты только, Саша… Сашенька… Саша…
Меркнет свет, а часы — бьют, и бьют, и бьют…