Прелюдия любви

Глава 6

Сара уже прошла половину лестницы, благословляя небо за то, что ей удалось вернуться незамеченной, когда на лестничной площадке появился Эдвард Трехерн. Он начал быстро спускаться ей навстречу.

— Боже, мисс Торренс, что случилось? Ваше лицо исцарапано, ваши руки… Дайте я посмотрю.

— Ничего страшного. Я упала и…

— Упали? Когда я приехал, мне сказали, что вы отдыхаете у себя в комнате.

— Я гуляла в лесу. О, не спрашивайте меня почему. Доктор Трехерн, в конюшне находится беглый раб, который нуждается в вашей помощи.

Трехерн пристально посмотрел на Сару, потом осторожно взял ее запястье и перевернул ладонью к себе.

— Похоже, что-то… возможно, это было животное… напугало вас?

— Я же сказала вам, там беглый раб…

— Да-да, — успокаивающе произнес он, словно говорил с ребенком, который его позабавил. — Боюсь, вы немного не в себе. Вы говорите, что были в лесу, в конюшне…

— Я не была в конюшне! — в раздражении воскликнула Сара. — Будьте добры выслушать меня!

— Да, конечно, — отвечал он все тем же уговаривающим голосом. — Но сначала… эти руки требуют некоторого внимания. Если вы позволите мне…

— Нет. — Сара отдернула руки. — Я не приму от вас никакой помощи.

Трехерн отшатнулся к перилам, словно Сара ударила его.

— Я думал, что мой проступок прощен, и надеялся, что теперь мы стали друзьями.

Сара поднялась на две ступеньки, пока не оказалась на одном уровне с ним.

— Как вы осмеливаетесь говорить со мной о дружбе! После всей этой лжи… А теперь, пожалуйста, прошу вас, осмотрите негра и сообщите Криспину, где он прячется.

Она уже была готова оставить его, но рука Трехерна, легшая ей на плечо, остановила Сару.

— Нет, пожалуйста, подождите. Где вы наткнулись на этого человека? Он причинил вам зло? Именно поэтому вы так расстроены?

— Неужели я должна снова повторять то, что уже сказала? Я споткнулась и упала. То, что вы видите, — единственный ущерб, который я нанесла сама себе. Этот человек помог мне подняться на ноги, и он не причинил мне никакого вреда.

Она покачнулась и ухватилась за перила. Эдвард сильнее сжал ее руку и настойчиво повторил:

— Что бы вы ни имели против меня лично, я настаиваю, чтобы вы позволили мне осмотреть вас в вашей комнате и вызвали свою горничную. Вам сию же минуту следует лечь в постель. Я приготовлю успокаивающую микстуру.

Сара почувствовала, что силы ее покидают. Голос Трехерна был таким спокойным, его поддержка пришлась очень кстати. Стоило ей добраться до своей комнаты, как Сара рухнула в низкое кресло у огня.

— Сейчас мы обмоем ваши руки, — сказал он, — а у меня в седельной сумке есть одна отличная мазь. — Он расстегнул плащ Сары и нашел скамеечку, чтобы поставить ей под ноги. — Сидите спокойно, я позову вашу горничную.

— Благодарю вас, вы очень добры, — механически пробормотала Сара, а потом в тревоге спросила: — Вы поверили мне насчет негра? Его били, и его спина… — Заметив, что сомнение все еще не покинуло доктора, Сара ударила кулачком по колену. — Отправляйтесь в конюшню. Сами увидите.

— Очень хорошо, отправлюсь прямо сейчас, — спокойно сказал он. — Хотя мне достаточно трудно поверить…

— Что мне есть дело до какого-то раба? — Сару испугала резкость, прозвучавшая в ее голосе. — Как вы сами сказали, я немного не в себе, и на то у меня свои причины. Пожалуйста, оставьте меня одну, когда он с огорченным видом повернулся к двери, Сара быстро добавила: — И очень прошу вас не говорить Мэри ни о том, что случилось, ни о том, что я вышла из дому одна. Она будет сильно огорчена.

— Разумеется, я ничего ей не скажу. Состояние Мэри таково, что ее следует избавить от какого бы то ни было беспокойства.

— Ей хуже? — спросила Сара, и горло сжало от страха.

Трехерн развел руками:

— Скажем так: ей ничуть не лучше.

Теперь ее тело могло насладиться отдыхом на мягкой пуховой постели, но разум Сары не мог найти покоя. Ветер стучал в оконные ставни и выдувал дым из камина. Сквозь шум Сара могла расслышать карканье грачей. «Они напуганы так же, как и я, — думала она, — и причины у нас одни и те же. Они видят, что буря угрожает их гнездам, которые могут разрушиться так же, как весь мир рухнет, если я поверю хотя бы слову из того, о чем прочла».

Бумаги лежали на маленьком столике рядом с вазой с фиалками, которые мальчишка садовника снова нарвал по приказанию Мэри. Рапорт, содержавшийся в бумагах, ни в коем случае не мог быть правдой. Таким образом, самое лучшее будет забыть о них. Она вернет бумаги и вычеркнет их из памяти, захлопнет перед ними дверь, как обычно поступала, когда что-то угрожало ее счастью и душевному покою.

Она соскользнула с кровати — тихонько, чтобы Берта, находящаяся в соседней комнате, ничего не услышала. Украдкой проскользнула в коридор и увидела, что дверь спальни Мэри отворена. На цыпочках вошла в комнату, с облегчением увидев, что Мэри спит, и открыла книгу.

И тут так же, как вчера, ей показалось, что она слышит голос Криспина. Он был таким реальным, что она обернулась. Но перед глазами были лишь трепещущие тени да открытый дверной проем. Она почувствовала, будто ее запястья перехватили веревкой, что мешало ей засунуть два исписанных листка между страницами книги. И она снова услышала голос, говорящий в ее сознании:

«Вы не сможете вечно избегать проблем, Сара. Вы должны встретиться с этой ситуацией лицом к лицу».

Криспин говорил вовсе не об этой минуте и не об этой ситуации. Но Сара знала, что сейчас столкнулась лицом к лицу с необходимостью принять решение, такое же важное решение, как и то, другое, в отношении Энтони. Покинув Лондон, она отделила себя от Энтони долгими милями, но проблемы это не уменьшило. И точно так же не уйти от сомнений и подозрений, просто вернув два листка бумаги обратно в книгу.

Сара на цыпочках выбралась из комнаты. Позвав Берту, она надела яркое голубое платье с глубоким вырезом и широкими фижмами, высоко уложила волосы, чтобы выглядеть выше, и потерла губы, чтобы они стали ярче. А потом отправилась вниз, сжимая бумаги в похолодевших пальцах.

Все были в гостиной, они сидели, устроившись у огня, — два ее врага и Криспин, который теперь стал ей другом. Сара застыла в дверях, изучая их: Эдвард Трехерн — в ладно сидящем на нем черном камзоле; Дебора — платье красного шелка подчеркивало ее суровую элегантность; Криспин в серых бриджах, белых чулках и куртке бутылочно-зеленого цвета.

Он первым встал с места. Подошел к ней, протянув руки:

— Сара, вы пришли в себя? Эдвард сказал мне, что вы упали, когда гуляли в лесу. Что побудило вас отправиться туда одной и к тому же так поздно?

Не отвечая на его вопрос, Сара в свою очередь спросила:

— Вы нашли негра?

— Разумеется, нашли, — ответил Эдвард. Его улыбка была страдальческой. — Должен признать, я сомневался в его существовании. Вы казались настолько…

— Не в себе? Уверяю вас, что теперь я вполне спокойна, и есть один предмет, который я хотела бы обсудить с вами. С вами, доктор Трехерн, и с вашей сестрой.

Она заметила, что Дебора не сводит глаз с бумагу нее в руке.

— Вы узнаете это?

— Да, узнаю. Где вы нашли их?

— Они выпали из книги, которую вы принесли Мэри.

— Вы прочли их?

— Да. Я заметила в них имя своего отца. А все, что касается его, касается также и меня.

— Что это за бумаги? — спросил Криспин.

— В них содержится рапорт, который я скопировала для вас, — быстро ответила Дебора.

— Рапорт об одном из кораблей моего отца. — Сара совершенно не желала оставлять его в неведении. — «Турецкий принц».

На щеке Криспина задергался мускул. Он взглянул на Дебору, на Эдварда, потом неохотно произнес:

— Я надеялся, что подобные вещи удастся скрыть от вас, Сара.

— Почему? Чтобы я не имела ни малейшей возможности опровергнуть подобные ложные измышления от имени моего отца, коль скоро его здесь нет, чтобы сделать это лично?

— Это не ложь, мисс Торренс, — решительно произнесла Дебора. — Каждое слово этого рапорта — правда. Криспин лично видел и слышал все это.

Бумаги выскользнули из рук Сары. На мгновение ей показалось, что ее сердце перестало биться. Когда она заговорила, из груди вырвался лишь возмущенный шепот:

— Криспин! В этом повинен Криспин?

Он рывком отодвинул скамеечку для ног и сел рядом.

— Сейчас я могу пожелать лишь одного — чтобы это был любой другой человек. В то время я не знал вас так, как знаю теперь.

Голос Деборы был ледяным, словно ветер, который раскачивал ставни.

— Не стоит поддаваться сентиментальности, Криспин. Для тех из нас, кто дал обет бороться за уничтожение рабства, жалость возможна лишь в отношении тех несчастных, кто страдает от безнравственной торговли, но не в отношении тех, кто ее практикует или извлекает из нее выгоду.

Сара повернулась к ней:

— Когда ваш брат выступил с теми обвинениями на постоялом дворе, я сказала ему, что мой отец никогда не делал ничего безнравственного. Он добрейший из людей. Вам стоит лишь спросить слуг. Готова поклясться, что он ни разу не ударил ни одного из них. Их никогда не заставляют работать, если они больны; когда они становятся слишком стары, чтобы исполнять службу, он оплачивает им жилье, одежду и пропитание. Нет ни одного — начиная с дворецкого и кончая недавно нанятым мальчишкой-садовником, — кто поверил хотя бы одному слову из этих ужасных обвинений. Какую цель вы преследуете, фабрикуя подобную ложь?

Ей отвечал Криспин, и он лишь повторил слова Деборы:

— Это не ложь, Сара. Я видел все это, слышал все это — в точности так, как написано.

Сара в отчаянии повернулась к нему:

— Если это так, как вы говорите, мой отец, должно быть, совершенно не подозревает о том, что подобные вещи творятся на его кораблях. Вы все делаете у него за спиной… — Она запнулась, заметив в глазах Криспина протест.

— Я отправился в качестве одного из наблюдателей, — тихо сказал он. — Мы обследовали пять кораблей в Лондоне, пять в Бристоле. В каждом случае мы получили разрешение владельца. Вы должны понять, Сара, что ваш отец, как и многие другие, не видит в этой торговле ничего порочного. В случае необходимости он сумеет рассказать вам об экономике Вест-Индии, да и самой Англии. Сахарные и хлопковые плантации не могут существовать без труда рабов. Ром, табак, кофе — все это нельзя будет выращивать и продавать. Поверьте мне, я знаю все аргументы, приводимые в его пользу.

Сара вырвала бумаги из рук Деборы, которая подняла их с пола. Ее палец дрожал, когда она водила им по первой странице.

«Рабов размещают между палубами на боковых нарах с проходом посередине. Мужчины-рабы лежат на этих нарах или прямо на полу, скованные попарно, так близко друг к другу, что зачастую даже не могут нормально лечь. Если погода неблагоприятная, они вынуждены весь путь проводить в полутьме, вдыхая отвратительный вонючий воздух. Кормят же их самой грубой пищей. В хорошую погоду их выводят на палубу и ради упражнения заставляют плясать прямо в цепях. Женщины отданы на милость самых грубых и самых бессердечных членов экипажа. На кораблях обычны дизентерия и прочие болезни. За малейшее неповиновение назначаются жестокие наказания. Почти четверть рабов умирает за время плавания. Некоторые бросаются за борт, предпочитая быструю смерть в море страданиям, которые ожидают их на плантациях».

Сара сделала паузу, чтобы набрать воздуха, и посмотрела на своих слушателей. Лицо Деборы было бесстрастным. В глазах мужчин она прочла жалость, сожаление. Она взмолилась в последний раз:

— Вы все еще утверждаете, что мой отец осведомлен об этих вещах и позволяет, чтобы все это происходило?

Ответом ей было молчание. В отчаянии она обратилась ко второму листку:

— Но этому… этому я никогда не поверю.

«Доверенные лица купцов меняют рабов на бусы, одежду, железные бруски, и тех хватают и силой вытаскивают из их домов. Мужчин, женщин и детей, связанных вместе кольями и лианами из джунглей или же скованных цепями в запястьях и лодыжках, тащат, словно животных, в бараки на побережье, где они ожидают кораблей. В пути часть из них умирает от истощения; других же бичуют до тех пор, пока их спины не лишаются кожи».

Сара закрыла лицо руками:

— Это невозможно. Никто не разрешит таких вещей.

— Но вы сами видели живое свидетельство не менее часа назад, — непреклонно отвечала Дебора. — Если с рабом могут так жестоко обойтись здесь, в Англии, вы можете легко представить себе, какие вещи творятся за морем. — Она поднялась и двинулась к буфету, стоявшему у обшитой деревом стены. — Может быть, вид инструментов, которые используются в таких случаях, — серебряное тавро, кнут, сделанный из кожи носорога, — развеют ваши сомнения.

— Нет, Дебора, — быстро сказал Криспин, — такие вещи не для женских глаз.

Она обернулась, подняв темные брови:

— Ты показывал их мне. И их применяли к женщинам, пусть даже эти женщины были черными. Не понимаю, почему ты должен беречь чувства дочери человека, для которого все эти предметы — всего лишь инструменты торговли.

Она поднесла руку к дверце буфета.

Криспин в одно мгновение пересек комнату. Его пальцы накрыли ее руку.

— Нет, я запрещаю это. Сара и так получила жестокий удар из-за твоей рассеянности. Я не позволю огорчить ее еще больше.

Тон Деборы был полон презрения.

— Не сомневаюсь, что ты предпочел бы держать ее в неведении относительно всех этих фактов! Ты не хотел, чтобы она узнала, что все платья, в которые она наряжается, все драгоценности, пища, которую она ест, даже заработок ее горничной — все это оплачено кровью и страданием тысяч рабов? Ты неожиданно стал мягкосердечен, Криспин, только выбрал не ту сторону. Неужели мы утратим твою поддержку из-за пары голубых глаз?

Сара услышала неодобрительный возглас Эдварда. Она видела, как краска отлила от щек Криспина и мускул снова задергался на щеке. Обернувшись через плечо, она встретила взгляд Деборы. Даже в доме леди Бретертон она не встретила такого оскорбительного презрения. Жестокое выражение этого лица привело ее в ужас, тем больший, чем сильнее оно контрастировало с разговорами о философии и благотворительности, уверениями Криспина и Мэри, что Дебора неустанно заботится о благополучии тех, кто слабее ее. И язвительные слова, произнесенные этим прекрасным музыкальным голосом, оскорбили Сару куда больше, чем отвратительные манеры ее будущей свекрови.

Дебора пожала плечами и холодно продолжила:

— Я полагаю, каждый из нас должен помнить, что мисс Торренс, во всяком случае, продемонстрировала крупицу совести, когда направила негра в здешние конюшни. — Она освободилась из рук Криспина, подошла к Саре и встала с ней рядом. — Или же вы намереваетесь сообщить о его присутствии властям? За его поимку конечно же назначена награда.

Даже стоя Сара вынуждена была смотреть на Дебору снизу вверх.

— Что я вам сделала? — спросила она и поняла, что ей трудно совладать с голосом. — В том, что я не знала обо всем этом, нет моей вины. Невежество в ваших глазах может считаться слабостью, но ведь это не преступление.

— Это совершеннейшая правда, Дебора, — неловко вставил Эдвард. — Мисс Торренс перенесла сегодня достаточно потрясений. Думаю, тебе не стоит продолжать.

Дебора взглянула на него, затем перевела взгляд на Криспина. И наконец, холодно произнесла:

— Похоже, у вас теперь целых два защитника, сударыня. Как вам повезло, что вы созданы такой маленькой и изящной. Оставляю вас на их попечение и поднимусь к Мэри, которой слишком долго пренебрегали.

— Нет! — Сара сама удивилась тому, какая горячность прозвучала в ее голосе. И не обращая внимания на злость, вспыхнувшую в глазах Деборы, она торопливо продолжила: — Умоляю вас оставить ее в покое. Когда я спускалась вниз, она спала, но даже если нет, вы станете… станете…

— Очень хорошо! Я стану — что?

Сара беспомощно огляделась вокруг.

— Думаю, Сара права, — тихо сказал Криспин. — Нынешнее состояние здоровья Мэри не позволяет ей пускаться в интеллектуальные споры. Не сомневаюсь, ты желаешь добра, но ты нагружаешь ее не по силам.

Реакцию Деборы выдали лишь сцепленные руки и поджатые губы. Ответила она спокойно:

— В таком случае, я думаю, нам нет причины оставаться здесь дольше. Эдвард…

— Нас пригласили к ужину, — напомнил он.

— Я нисколько не голодна. И меня всегда удивляло, как это люди могут хотя бы смотреть на еду после того, как прочтут все те ужасы, о которых нам только что напомнила мисс Торренс.

— Я придерживаюсь того же мнения, — быстро сказала Сара. — Однако мне бы хотелось сейчас побыть одной. Я желаю вам всем спокойной ночи.

Она поспешила к двери, но потом повернулась и гордо подняла голову:

— Я также хотела бы воспользоваться возможностью попрощаться с вами, доктор Трехерн, мисс Трехерн. Разумеется, оставаться в Клэверинге для меня теперь совершенно невозможно.

Криспин сделал шаг вперед:

— Сара, вы не можете уехать…

Она отмахнулась от его возражений:

— Мой отец ясно дал понять, что вы — нежеланный гость в нашем доме. Он противился моему визиту сюда и дал разрешение лишь после того, как получил сведения о том, что вы будете в отъезде. Теперь я понимаю почему. Но каково бы ни было мое личное отношение к этому вопросу, моя главная обязанность — повиноваться отцу. Я прикажу горничной собрать вещи и скажу, что мы уезжаем утром — настолько рано, насколько это возможно.

— Сара. — Голос Криспина был настойчив. — Сара, умоляю вас…

Эдвард прибавил к его словам свою мольбу.

— Мисс Торренс, я прошу вас не лишать нас вашего общества так скоро.

На лице его сестры появилось выражение полнейшего удовлетворения.

Сара повернулась и через секунду была за дверью. Она бежала через холл, путаясь в складках голубого платья, чтобы успеть прежде, чем кто-либо из мужчин сумеет задержать ее. Криспин, бегущий следом, догнал ее уже у самой лестницы.

— Сара, пожалуйста. После того как они уйдут, спуститесь вниз снова. Позвольте мне поговорить с вами, объяснить.

— Что здесь объяснять? Я все поняла — яснее изложить факты было нельзя. Вы обвинили меня в бегстве, в том, что я прячусь от проблем. Вы были правы. Я всю жизнь делала это. Но завтра, когда я уеду, это будет не потому, что я убегаю. В самом деле, я должна вернуться домой, где меня встретят две проблемы вместо одной. И вы были правы, когда говорили, что с Энтони мне никто помочь не может. И это еще более справедливо в отношении… в отношении нового затруднения. Во всем мире нет человека, который мог бы подсказать, что мне теперь делать.

Костяшки его пальцев, сжимающих перила, побелели. Криспин заговорил очень тихо, казалось, каждое слово дается ему с трудом.

— Клянусь небом, я — тот человек, что причинил вам эту боль. Я — и никто другой.

— Похоже, я не слишком удачлива в отношениях с мужчинами, не правда ли? Энтони, папа, доктор Трехерн, вы сами. Каждый из вас причинил мне боль — тем или иным способом. Но и женщины тоже были не слишком добры. Леди Бретертон только о том и беспокоилась, чтобы сообщить мне правду. То же и Дебора. Сегодня утром вы сказали мне, Криспин, что я похожа на ребенка, который не желает становиться взрослым. Думаю, я никогда уже не буду такой. Никогда больше не буду смеяться, не буду петь. Моей беспечности пришел конец.

И прежде чем он сумел что-то ответить, из коридора раздался голос Мэри:

— Сара, это ты?

Сара сжала рукой горло, но ответить не смогла. Мэри жалобно позвала ее снова. Сара беспомощно посмотрела на Криспина. Он не отрывал глаз от ее лица — темных, молящих. Сара подобрала подол юбки.

— Я иду.

Мэри лежала откинувшись на подушки в полутемной спальне, освещенной лишь светом камина. Ее волосы рассыпались вокруг бедного лица, кожа под потухшими глазами была почти прозрачной. На висках лежали темные глубокие тени, носик заострился. И тем не менее, она улыбнулась, завидев Сару.

— Какая ты хорошенькая. Вы играли в карты?

— Нет. Просто… болтали. Я думаю, Эдвард и Дебора уже собираются уходить.

— Разве уже так поздно? Я потеряла счет времени. — Мэри немного приподнялась на постели. — Дебора не поднимется, чтобы пожелать спокойной ночи? Если она придет, я притворюсь, что сплю. О, Сара, я больше не могу этого выносить.

Сара наклонилась над кроватью:

— Она не придет. Я сказала ей, что ты спишь.

— Как я тебе за это благодарна. Это очень грешно, что я о ней так говорю? Я убеждена, что она лишь беспокоится о моем благополучии.

Сознание услужливо подкинуло Саре злую реплику, но она отбросила ее в сторону.

— Твоя кровать в беспорядке. Позволь мне устроить тебя поудобнее.

Она взбила подушки, поправила простыни. А потом осторожно причесала волосы Мэри, убрав их с лица, и дала ей глоток лекарства, прописанного Эдвардом.

— Хочешь чего-нибудь еще?

Девушка покачала головой:

— Нет. Только если ты можешь выкроить пару минут, чтобы посидеть со мной…

— Ну конечно. — Сара изучала лицо Мэри. — Ты расстроена. Что случилось?

Мэри нашла руку Сары.

— Я… не думаю, что я боюсь смерти. Но сегодня вечером, когда Эдвард пришел осмотреть меня, я подумала, что читаю на его лице приговор. Утром я буду сильнее и мне будет легче его принять. Но сейчас…

И в первый раз Сара увидела в глазах Мэри безнадежность, увидела, как они наполняются слезами. Она обхватила Мэри руками и прижала ее к себе.

— Дорогая моя, ты не умрешь. Твои силы прибывают с каждым днем. Ну конечно, даже Берта об этом говорит! — И какая была разница, что это неправда, если эти слова принесли Мэри небольшое утешение? — Дебора просто немного утомила тебя, вот и все. Я останусь с тобой до тех пор, пока ты не уснешь, а утром мы будем…

Сара запнулась, неожиданно вспомнив все.

— О… Сара, ты для меня — огромное утешение. Ты придаешь мне мужества. — Голос Мэри был приглушенным, но из него исчезли нотки отчаяния. — Так что мы будем делать утром?

Сара прижалась щекой к волосам Мэри. Как ей сказать? Как она может обрушить эту новость на Мэри в ее нынешнем состоянии, как может сказать, что утром она отправляется в Лондон? Сквозь слезы она заметила фигуру в дверях. Серые бриджи, зеленая куртка сливались в одно неясное пятно. А потом она поняла, что видит только его глаза, пристально глядящие прямо на нее, и руки, которые медленно протянулись к ней с жестом немой мольбы.

Сара сделала над собой огромное усилие, чтобы голос ее не выдал.

— Утром я придумаю какое-нибудь новое развлечение, которое тебя позабавит. Я пока не знаю, что это будет, завтра сама узнаешь. А теперь, моя дорогая, постарайся заснуть.

Она сидела у кровати и держала Мэри за руку еще долго после того, как та мирно уснула. Она слышала, как прогремели по двору колеса экипажа, слышала цокот лошадиных копыт, уносящих карету навстречу ветру, слышала, как хлопала оставленная открытой дверь. Наконец, окоченевшая и очень уставшая, она поднялась, наклонилась, чтобы поцеловать Мэри, и тихонько вышла из комнаты.

Уронив голову на руки, освещенный огнем из холла, на верхней ступеньке сидел Криспин. Заслышав легкие шаги Сары, он вскочил и подошел к ней. «Я больше не выдержу, — в отчаянии подумала она, — только не сегодня ночью».

Но его единственными словами, произнесенными с робостью, были:

— Вы останетесь?

Она попробовала поднять руки, но они бессильно упали вдоль тела. Ее голос был таким же усталым, как и голос Мэри.

— Мне ничего другого не остается. Я не могу бросить ее сейчас.

Сара повернулась, бросилась по коридору и скрылась в своей комнате.