Приграничные районы

Ещё находясь снаружи дома, в самом восточном пригороде, я начал опасаться, что позже не смогу в подробностях вспомнить то, что произошло на веранде по возвращении, не говоря уже о той уверенности, которую это мне принесло. (Я был молодым человеком, мне ещё не было тридцати, и долгие годы я не понимал, что не могу не помнить большую часть того, что может ему впоследствии понадобиться.) Стояла середина октября. Я мало что знал о садовых растениях, но ещё мальчишкой заметил, что глициния обычно цвела, когда проводились знаменитые скачки, упомянутые в предыдущих абзацах. Букеты лиловых глициний висели вдоль веранды, где я сидел. Я сорвал небольшой букетик и положил его в карман куртки. Мне показалось, что героини художественных произведений прошлых времён иногда закладывали цветы между страницами книг. Я собирался позже попросить жену помочь мне сохранить цветные лепестки, но, когда мы вернулись домой, я был пьян и убрал костюм, не вспомнив о глицинии. Несколько недель спустя, одеваясь перед скачками, я обнаружил в кармане куртки сморщенные коричневые остатки того, что когда-то было лиловыми лепестками.

В предыдущих абзацах я рассказал о том, что происходило со мной во время моих прежних поездок между столицей и этим приграничным районом. На прошлой неделе я посетил столицу во второй раз с момента прибытия в этот район. Следуя решению, изложенному в самом первом предложении этого текста, я старался беречь глаза во время поездки. Конечно, во время вождения мне приходилось быть внимательным к окружающему, но я избегал читать надписи на указателях, указывающих на места, скрытые от глаз, и даже старался не смотреть на многочисленные виды далекой сельской местности, которые так часто меня привлекали. Я всё ещё улавливал сигналы с края поля зрения, но, поскольку мои глаза всегда были устремлены вперёд, я ожидал, что буду занят в основном воспоминаниями или мечтами.

Я намеревался провести два дня в столице и остановиться у мужчины и его жены, с которыми мы дружили с детства, почти шестьдесят лет назад. Мужчина и его жена жили во внутреннем юго-восточном пригороде, в том же доме, где он жил почти шестьдесят лет назад, когда я впервые приехал к нему из внешнего юго-восточного пригорода, где я тогда жил.

Мать мужчины умерла, когда он был ребенком, и он жил в доме со своим старшим братом, отцом и незамужней женщиной средних лет, которая была двоюродной сестрой отца и вела хозяйство для него и его сыновей.

После того как мой друг покинул дом в молодости, я не был там пятьдесят лет, и когда я посетил его в следующий раз, дом был полностью переделан внутри, хотя его внешний вид не изменился: стены по-прежнему были из побеленного дерева, а веранда вела от входной двери к боковой.

Всё время, пока я находился в изменённом доме, я не мог вспомнить, как он выглядел раньше. Всякий раз, когда я отъезжал от дома, я мог вспомнить некоторые детали прежнего интерьера, но они, казалось, принадлежали дому, в котором я не бывал с детства. Во время моего первого визита в этот дом, почти шестьдесят лет назад, я заметил цветные стёкла во входной двери, в двери, ведущей внутрь с торца веранды, и над эркерами в нескольких комнатах. Когда я впервые посетил этот дом после пятидесятилетнего отсутствия, цветные стёкла были первой деталью, которую я заметил. Я не мог вспомнить ни одного из цветов и узоров, которые видел давным-давно, но не сомневался, что стёкла не были заменены во время ремонта. Однако вид стёкол никоим образом не помог мне примирить два набора воспоминаний. Всякий раз, когда я гостил у своего друга и его жены, я совершенно не мог вспомнить прежний дом, если можно так выразиться. Всякий раз, когда дом исчезал из виду, я снова мог вспомнить тот, что был раньше, но как будто это был другой дом. (Возможно, вряд ли стоило бы упоминать об этом здесь, если бы это не оправдывало утверждение рассказчика из какого-то художественного произведения, которое я последний раз читал, возможно, лет тридцать назад, и название которого я забыл: то, что мы называем временем , – это не более чем наше осознание места за местом, непрерывно двигаясь в бесконечном пространстве.) Что касается цветного стекла, то в каждом мысленном образе я видел одни и те же цвета и формы, но в разном окружении. Более того, каждое из двух изображений цветных стёкол воздействовало на меня по-разному.

Всякий раз, когда я вспоминал дом, которому было пятьдесят или более лет, цветные формы листьев, лепестков, стеблей и другие формы

Это ничего мне не говорило – эти очертания казались связанными с прошлыми днями, как я бы назвал несколько десятилетий, прошедших с года моего рождения до начала двадцатого века. У женщины, которая вела хозяйство для мальчиков, оставшихся без матери, и их отца-вдовца, та, которую моя подруга всегда называла Тётей , были седые волосы, и она смотрела сквозь очки с толстыми линзами. Она мало говорила с моей подругой и совсем не говорила со мной, пока я был дома. Моя подруга рассказывала мне, что она уходила к себе в комнату каждый вечер, как только вымыла и вытерла посуду. Она никогда не слушала радио. Было понятно, что она проводила большую часть времени в своей комнате за чтением Библии. Каждое воскресенье она ходила в какую-нибудь протестантскую церковь. Это было всё, что я знал об этой женщине. Когда я думал о былых временах, перед моим мысленным взором возник образ седовласой женщины в молодости, когда она вела занятия в воскресной школе, или когда она сидела за пианино и играла гимны родителям, братьям и сёстрам воскресными вечерами, или когда она каждый день стирала пыль с фотографий на пианино и на каминной полке. Одна из них, возможно, была фотографией молодого человека в военной форме, друга семьи, который писал ей однажды с военного корабля, а потом из Египта и который, возможно, ухаживал бы за ней, как она часто предполагала, если бы вернулся с Первой мировой войны. Всякий раз, когда я видел эти цветные стекла во время своих давних визитов, меня охватывала лёгкая тоска. Бледные очертания цветов, возможно, были навеяны далёким садом, который возникал в воображении одинокой седовласой женщины, когда она молилась своими тоскливыми протестантскими молитвами в надежде встретить в раю своего потерянного молодого жениха.

Во время моих визитов в отреставрированный дом, если можно так выразиться, я часто и смело разглядывал цветные стекла. Я понимал, что каждая деталь там была точно такой же, какой она мне представлялась пятьдесят лет назад, и всё же, вид этих деталей придавал мне определённое утешение и удовлетворение. Мы с другом и его женой намного пережили тех, кто когда-то имел над нами власть. Нам больше не нужно было подчиняться родителям или бояться неодобрения тетушек, посещающих церковь. Обычаи, связывавшие нас в прежние времена, теперь мы шутили за обеденными столами в недавно отреставрированных домах, где так называемые детали часто были той же мебелью или фурнитурой, которая когда-то нас утомляла или пугала. То же самое цветное стекло, которое я когда-то считал подходящим для людей среднего возраста или холостяков, теперь напоминало мне о хорошем вкусе моих…

друзья и современники, спасавшие от ветхости дома внутренних пригородов и сохранявшие их причудливые детали.

Я никогда не мог прочитать или услышать слова «дух» , «душа» или «психе» , не увидев мысленного образа овальной, ромбовидной, ромбовидной или многогранной зоны одного или нескольких цветов, наложенной на пространство, занимаемое внутренними органами его обладателя, совпадающей с ним или пронизывающей его. Я часто задавался вопросом о происхождении этого образа. Иногда я предполагал, что в детстве на меня повлияли радужные вспышки, которые я видел, когда солнечный свет падал под определённым углом на скошенный край зеркала, висящего в гостиной кремового дома, упомянутого в другом месте этого отчёта, и в этой комнате всё казалось мне изысканным и элегантным. Каково бы ни было происхождение этого образа, его детали во многом обязаны тому, что пятьдесят лет назад я услышал от одного моего молодого знакомого, что его первым примечательным опытом после приёма регулярно употребляемого им галлюциногенного наркотика был череп не из кости, а из полупрозрачного стекла, сквозь который его мысли проявлялись в виде множества точек того или иного основного цвета. Во время одного из моих первых визитов к другу и его жене в их недавно отремонтированный дом, когда послеполуденный солнечный свет проникал к нам сквозь цветную окантовку окна гостиной, мне вдруг стало очевидно, что каждый из нас троих определяется не просто морщинистым лицом и телом, а неким замысловатым узором или структурой, по определению невидимой, пусть даже она казалась мне фантастическим аналогом светящегося стекла на краю моего поля зрения. В первый вечер моего последнего визита в столицу, лёжа спать в одной из комнат дома друга и его жены и изучая вид трёх окон над эркером над моей кроватью, которые частично освещались уличным фонарём, я задумался о том, чтобы на всю оставшуюся жизнь принять верования анимиста, чтобы не только думать о каждом человеке и каждом живом существе как о обладающем внутренней светящейся сущностью, но и часто размышлять о цвете этих стеклянных сущностей, одна за другой, на фоне одного за другим источников света.

Дом был так основательно отремонтирован, и у меня было так мало воспоминаний о моих давних визитах туда, что я не знал, кто раньше занимал спальню, где я лежал. Возможно, там спал мой друг в детстве и юности, тот самый, который часто рассказывал мне в школьные годы, что смотрел накануне вечером тот или иной фильм в том или ином кинотеатре в том или ином пригороде, соседствующем с его собственным, и…

Впоследствии в его тёмной спальне он видел то одно, то другое изображение кинозвезды. Отец моего друга баловал мальчика, оставшегося без матери, который мог свободно ходить в кино, когда ему вздумается. Я жил в то время в пригороде, где проходила железнодорожная ветка, проходившая через пригород моего друга.

Даже если бы кинотеатры были поблизости, и даже если бы мои родители смогли найти деньги, мне бы разрешили посмотреть лишь один фильм изредка. Иногда в моей тёмной спальне мне являлся образ кинозвезды, но обычно это было чёрно-бело-серое изображение, взятое из той или иной газетной иллюстрации. Большинство образов женщин, которые мне являлись, были списаны с людей, которых я видел, путешествуя на поезде в восточный пригород и обратно, где я учился в средней школе. И хотя я впервые увидел этих людей при дневном свете, их образы казались мне менее живыми и яркими, чем если бы они были получены с крупных планов кинозвёзд, таких, как иногда описывал мне мой друг.

Какой бы образ женщины ни являлся мне после наступления темноты, я понимал, что мой образный флирт с ней был преступлением против Всемогущего Бога: тяжким грехом, в котором мне позже пришлось исповедаться священнику. С моим другом всё было совсем иначе. Его мать была прихожанкой церкви, а отец, утверждавший, что не имеет никаких религиозных убеждений, отправлял мальчика в церковь каждое воскресенье, как того желала бы его мать. Однако, по словам моего друга, он не участвовал в богослужении, а праздно сидел в заднем ряду. Он никогда, по его словам, не придавал ни малейшего значения тому, чему его учили монахини, братья или священники. То, что я считал необъятным хранилищем Веры, для него было на уровне волшебных сказок. Я завидовал его самообладанию, когда он в нескольких словах отмахивался от того, что я считал своим долгом понять, перевести в ясный визуальный образ. Когда я спросил его, четырнадцатилетнего мальчика, что приходит ему на ум при слове «Бог» , он ответил, что увидел образ церкви с пустыми окнами, от которой остались только стены, как на иллюстрации руин аббатства Тинтерн в Англии, которую он когда-то видел.

Лежа, будучи пожилым человеком, в комнате, где, возможно, лежал мой друг почти шестьдесят лет назад, я был не более способен, чем в детстве, представить себе то небытие или отсутствие, которое могло возникнуть у моего друга, когда он слышал такие термины, как рай или загробная жизнь . Я смотрел на цветные стёкла над жалюзи и думал о ярких изображениях на экранах тёмных пригородных кинотеатров, давно снесённых.

Иногда перед сном я представлял себе, что нахожусь в комнате, которая раньше была спальней холостого отца моего друга или одинокой дамы, его кузины.

Когда я знал отца, он казался мне стариком, хотя на момент написания этого абзаца он был почти на двадцать лет моложе меня.

Он был человеком со множеством предрассудков, которые часто меня раздражали. Он никогда не посещал церковь, кроме как по случаю своей свадьбы, и всё же часто убеждал нас с сыном быть верными нашей религии. В молодости он много пил пива, но я знал его как трезвенника, проповедовавшего против крепких напитков. Он умер в возрасте восьмидесяти лет, и его похороны провёл священник из церкви его кузена, который, очевидно, никогда не встречал этого человека. Всякий раз, когда я думал, что лежу в его бывшей комнате, я предполагал, что он, возможно, утешал себя в свои тридцать с лишним лет вдовства образами, почерпнутыми из немногих занятий воскресной школы, которые он, возможно, посещал в детстве. Лежа под слабо подсвеченными изображениями стеблей, листьев и лепестков, я думал о человеке, который считал добродетель прогулкой после смерти по бесконечному саду или парку. Я узнал от своего друга, что его отец в детстве жил во многих районах и мало что знал о своих предках, но что он часто говорил так, будто был каким-то образом связан с определенным городком в центральном нагорье штата. Этот городок находился недалеко к востоку от огромного пространства в основном безлесных пастбищ, которые я проезжал по пути от границы до столицы. Большую часть своей жизни я полагал, что смогу путешествовать только на запад, если когда-нибудь перееду из столицы. Даже когда я, казалось бы, решил провести всю свою жизнь в этом городе, я указал в своем завещании, что мои останки должны быть похоронены на западе штата. Мне было легко предположить, что отец моего друга, услышав в детстве от молодой женщины, своей учительницы воскресной школы, что небеса — это прекрасный сад или что на небесах много обителей, — что мальчик подумает о том, что лежит к западу от него; Я представлял себе преимущественно ровный и безлесный район, где я иногда замечал на указателе какое-то слово, а затем начинал представлять особняк с верандой, выходящей на загоны, где разводили скаковых лошадей. Много лет спустя, а я полагаю, ещё много лет спустя, вдовец средних лет, который раньше был упомянутым мальчиком, перед сном вспомнил образ своей покойной жены, прогуливающейся по живописному саду, окружавшему живописный особняк с верандой, в районе, который всё ещё казался западнее от него.

Иногда мне казалось, что комната, где я лежу, пятьдесят лет назад была той самой комнатой, где так называемая тётя моей подруги каждый вечер читала Библию, пока её двоюродный брат-вдовец слушал радио или смотрел телевизор, а его сын, оставшийся без матери, был в кино. Я предполагал, что эта женщина средних лет часто представляла себе образ молодого мужчины, которого она могла бы назвать своим спасителем, искупителем или господином. Я не мог представить себе, чтобы мысленный образ этой женщины чем-то отличался от образа того же мужчины, который часто являлся мне в детстве и юности. Даже спустя пятьдесят лет после того, как я решил, что этот образ – всего лишь образ, я легко мог вспомнить образ молодого мужчины с каштановыми волосами, ниспадающими на плечи, в длинном кремовом одеянии под малиновой накидкой. Одним из источников этого образа, возможно, была иллюстрация на свидетельстве, врученном мне по случаю моего первого причастия. На иллюстрации изображен молодой мужчина с каштановыми волосами, который держит перед лицом коленопреклоненного мальчика-образа крошечный светящийся предмет-образ, который он, должно быть, достал мгновением ранее из золотого сосуда-образа в форме чаши. Луч света-образа падает по диагонали на сцену откуда-то из-за тёмных полей иллюстрации. Цвет этих лучей позволяет мне предположить, что одно или несколько окон находятся за пределами упомянутых полей, и что по крайней мере одно из окон содержит область стекла цвета от золотого до красного.

После того, как я написал предыдущий абзац, я достал упомянутый сертификат из папки, где он пролежал, пожалуй, двадцать лет в одном из моих картотек. Я не удивился, обнаружив на иллюстрации ряд деталей, отличающихся от тех, что были на изображении, которое я имел в виду, когда писал предыдущий абзац. Даже мальчик-образ и молодой мужчина-образ с каштановыми волосами были расположены иначе и имели иное выражение лица, чем их аналоги в моей запомненной версии иллюстрации. Единственной деталью, которая казалась одинаковой и на настоящей, и на запомненной иллюстрации, был свет, падающий по диагонали из невидимого источника. За многие годы я позволил себе как бы фальсифицировать центральные образы иллюстрации: мальчик-образ, принимающий дар Святых Даров от своего спасителя-образа. И всё же, похоже, я изо всех сил старался сохранить в памяти точный вид некоего луча света, который был единственным свидетельством

существование некоего невидимого окна невидимых цветов где-то в невидимом мире, откуда возникает тематика иллюстраций.

Если я полагаю, что занимаю комнату, которую раньше занимала так называемая тётя, то иногда предполагаю, что перед сном её иногда посещал образ молодого человека, написавшего ей письмо, путешествуя на корабле по Индийскому океану, и ещё одно письмо, находясь в лагере в Египте, и который мог бы написать ей ещё письма и позже сделать ей предложение, если бы не погиб в бою вскоре после высадки на Галлиполийский полуостров. Некоторые из образов, как я предполагал, были изображали молодого человека в солдатской форме, но они интересовали меня меньше, чем образы молодого человека после того, как он вернулся домой целым и невредимым и женился на молодой женщине, получательнице упомянутых и многих последующих писем. (Как исследователь ментальных образов, я с интересом отмечаю, что образы, упомянутые в предыдущем предложении, предстали передо мной так же отчетливо, как и любые другие образы, упомянутые в этом отчете, или любые другие образы, которые мне являлись; и все же это были образы образов, которые могли явиться по крайней мере тридцать лет назад женщине среднего или пожилого возраста, которая уже умерла; более того, образы, которые могли явиться женщине, были образами молодого человека, каким он мог бы явиться, если бы он еще не умер.)

Упомянутые изображения не были лишены чёткости, но, признаю, некоторые детали были размыты. Меня никогда не интересовала одежда более ранних периодов, не говоря уже о военной форме, наградах и тому подобном. Полагаю, что мои образы молодого человека в форме возникли после того, как я увидел почти сорок лет назад в биографии английского поэта Эдварда Томаса репродукцию фотографии поэта в форме вскоре после того, как он поступил на службу в Первую мировую войну, во время которой он погиб в бою. Мой интерес к Эдварду Томасу возник не из интереса к его стихам, которые я почти не читал, а из-за того, что я когда-то читал его биографию английского прозаика Ричарда Джеффриса.

Когда я представляю себе дом, где воображаемые муж и жена жили после свадьбы, фасад не похож ни на один дом, который я когда-либо видел. Однако мой взгляд на кухню включает несколько образов, основанных на деталях кухни в доме из вагонки, где я прожил несколько лет в детстве, в провинциальном городе, упомянутом ранее в этом отчёте. Деталь, которая заслуживает самого пристального внимания, — это раковина, поэтому…

Назовите её. Когда я жил в упомянутом доме, более шестидесяти лет назад, словом « раковина» называли только чашу из облупленного и покрытого пятнами фарфора под краном. Место сбоку от раковины, где ставили посуду или готовили еду, называлось сушилкой и было деревянным.

Когда сушилка только была установлена, на ней было, вероятно, шесть глубоких канавок. Эти канавки, как и вся поверхность сушилки, имели небольшой уклон к раковине. К тому времени, как моя семья переехала в дом, обшитый вагонкой, поверхность сушилки настолько стёрлась, что стала почти гладкой. Тем не менее, отскобленное и отбелённое дерево всё ещё было достаточно вмятин, чтобы я мог использовать её как место для игр в бег.

Во времена моей юности во многих городах к северу от столицы этого штата проводились забеги по бегу со значительным денежным призом для победителя.

Каждый забег определялся первыми забегами, затем полуфиналами и, ближе к концу дня, финалом. Ни в одном из этих забегов не участвовало более шести бегунов, каждый из которых бежал своей дорогой от стартовых колодок до финишной ленты, которая была размечена бечёвкой с каждой стороны, удерживаемой металлическими колышками на высоте колена. Каждый из шести участников каждого забега был одет в майку цвета, отличавшего его от остальных. Человек, которому было запрещено стартовать последним, был в красной майке; второй от конца – в белой; остальные, если мне не изменяет память, носили майку синего, жёлтого, зелёного и розового цветов. Иногда, тихим днём, когда мама убиралась на кухне после обеда и ещё не начинала готовить ужин, я, наверное, целый час стоял у раковины, решая исход забега с богатым призом. Участниками были мои стеклянные шарики, преобладающим цветом которых был тот или иной из упомянутых выше. В каждом забеге, полуфинале или финале я решал, катая шесть шариков по сушилке, по одному в каждую канавку, прежде чем они упали в раковину, где сложенное кухонное полотенце защищало шарики от повреждения фарфором.

Учитывая, что так называемая тётя была кузиной вдовца, отца моей подруги, я всегда предполагал, что после замужества она с нетерпением ждала возможности обосноваться в городке, с которым была как-то связана. Короче говоря, я видел коттедж, в кухне которого наверняка была деревянная сушилка. Я представлял себе этот коттедж стоящим в городке, упомянутом ранее, на окраине плато, о котором упоминалось несколько раз.

В этом отчёте. Коттедж, вероятно, был скромным арендованным домиком, а вернувшийся солдат – неквалифицированным сельскохозяйственным рабочим. Я слышал от своего друга, что его отец в молодости часто скитался по сельской местности в поисках работы во время так называемой Великой депрессии и был благодарен владельцу труппы боксёров, которая путешествовала по внутренним районам нескольких штатов и устанавливала свой шатер на каждом ежегодном шоу. Владелец нанял молодого человека, чтобы тот стоял на помосте перед палаткой и уговаривал молодых людей из толпы бросить вызов членам труппы на бокс за условленную сумму денег.

Молодому человеку не платили за его работу, но владелец труппы каждый вечер оплачивал ему обед в кафе и кружку пива в отеле.

Если бы её двоюродный брат когда-то работал всего лишь за еду и кружку пива, как бы благодарна была молодая жена, и как искренне благодарила бы она Бога в своих молитвах каждый вечер, после того как её муж нашёл работу на самом большом поместье в округе: обширном пространстве преимущественно ровных пастбищ на упомянутом ранее плато, с плантациями чёрно-зелёных кипарисов, образующих полосы и полосы на голых загонах, изумрудно-зелёных полгода и жёлто-коричневых – половину года. Конечно, это устроил не Бог, а я, человек, о котором она ничего не знала. Она не обратила на меня внимания во время моих редких визитов в дом её вдовца-двоюродного брата пятьдесят лет назад, и я не знал даже года её смерти. Однако, засыпая в комнате, где она сама, возможно, часто засыпала, я решила, что лучшая из возможных жизней, которую она могла себе представить, — это быть женой работника на упомянутом большом поместье, где паслись не только овцы и крупный рогатый скот, но и породистые лошади.

Поначалу молодой муж ездил на велосипеде между усадьбой, где работал, и городком, где жил. Позже он переехал с женой и первым ребёнком в один из коттеджей, предоставленных для рабочих на обширном участке. Вот и всё, что я понял из истории, так сказать, о людях, которых видела в своём воображении молодая женщина, образ которой иногда возникал в моём воображении, когда я лежал перед сном в комнате, где, возможно, когда-то спала так называемая тётя, а верхние стёкла окна рядом со мной были слегка окрашены светом уличного фонаря. Я оставил рассказ на этом, поскольку предположил, что так называемая тётя не могла представить себе более желанного образа жизни, чем жить на большом пастбище.

недвижимость в коттедже, предоставленном владельцем. Моё предположение подразумевает, что я сам, при определённом настроении или в определённых условиях, также не способен.

Я еще не забыл период своей жизни, когда я читал одну книгу за другой, веря, что таким образом узнаю много важного, чего нельзя узнать из других книг. Я еще не забыл, как выглядели комнаты, где полки за полками стояли мои книги (в основном художественные произведения). Я еще не забыл места, где я сидел и читал. Я могу вспомнить многие суперобложки или бумажные переплеты книг, которые я читал, и даже отдельные утра, дни или вечера, когда я читал. Я, конечно, помню кое-что из того, что происходило в моем сознании во время чтения; я могу вспомнить множество образов, которые возникали у меня, и множество настроений, которые меня охватывали, но слова и предложения, которые были перед моими глазами, когда возникали образы или возникали настроения, — из этого бесчисленного множества вещей я почти ничего не помню.

Как зовут автора одного сборника коротких рассказов, который я читал, возможно, тридцать лет назад? Я ничего не помню о своём опыте чтения его произведений, но помню смысл нескольких предложений во вступительном эссе, помещённом в начале произведения. Произведения были переведены с немецкого языка, и автор эссе, по-видимому, предполагал, что автор ранее не был известен англоязычным читателям. В то время, когда я читал эссе и сам рассказ, я был мужем и отцом нескольких маленьких детей. Небольшой дом, где я жил, был настолько переполнен, что мне приходилось хранить книги в гостиной и в центральном коридоре. Книги были расставлены на полках в алфавитном порядке по фамилиям их авторов. Сборник со вступительным эссе хранился на одной из самых нижних полок в коридоре. Следовательно, фамилия автора, должно быть, начиналась с одной из последних букв английского алфавита. Кем бы он ни был, я помню о нём уже лет тридцать, и он не мог представить себе более полного удовлетворения, чем жизнь слуги: человека, которому почти никогда не приходилось подстрекать или решать дела, но который, напротив, мог испытывать особую радость от точного выполнения инструкций или строжайшего соблюдения распорядка дня. Кажется, я только сейчас вспомнил об авторе, что большую часть своей дальнейшей жизни он провёл в сумасшедшем доме, так сказать, и, вполне возможно, умер там, но это не помешало мне заявить здесь, что я очень сочувствую этому человеку.

Кажется, я его помню. Меня не разубеждают в том, что упомянутая молодая женщина и её муж были бы рады провести остаток жизни так, как, по словам немецкого писателя, он хотел бы провести свою жизнь, с той лишь разницей, что, пожалуй, писатель предпочитал проводить последний час каждого вечера в своей крошечной комнате с ручкой и бумагой, сочиняя одно за другим художественные произведения вроде тех, что я когда-то читал, но потом забыл, тогда как молодая женщина и её муж, возможно, хотели лишь перед сном вспомнить то немногое, что не видели днём: она, возможно, огромные, тусклые комнаты по ту сторону какого-нибудь окна, когда послеполуденное солнце выхватывало разноцветные поля на его стеклах; он, возможно, лица молодых женщин, чьи голоса он иногда слышал из-за увитых виноградом шпалер на длинной веранде, расположенной по другую сторону широких лужаек, симметрично расположенных цветников и прудов.

(Всякий раз, когда я вспоминаю здесь, в этом тихом районе недалеко от границы, мою в основном бесцельную деятельность в течение пятидесяти с лишним лет в столице, я начинаю завидовать человеку, который мог бы получать скромную зарплату на протяжении большей части своей взрослой жизни в обмен на кормление, поение, чистку и дрессировку полудюжины чистокровных лошадей в определенных сараях и загонах за плантацией кипарисов на дальней стороне ряда хозяйственных построек поблизости от огромного сада, окружающего обширную усадьбу, находящуюся вне поля зрения ближайшей дороги, которая показалась бы мне одной из бледно окрашенных самых незначительных дорог, если бы я когда-либо увидел ее на какой-нибудь карте того или иного в основном ровного травянистого ландшафта, которые, кажется, часто находятся в том или ином дальнем западном районе моего сознания.)

В четвёртом из последних абзацев я сообщил, что привык прерывать последовательность образов так называемой тёти на определённом этапе. Однако, пока я писал два предыдущих абзаца, мне пришёл в голову ряд образов-событий, которые могли бы легко продлить последовательность, сохранив при этом её актуальность для данного отчёта. Первое из возможных событий – рождение так называемой тётей дочери примерно в то же время, когда произошло моё собственное рождение. (Несколько проблем поначалу не позволяли мне продвинуться дальше этого события. Согласно временной шкале, которую я имел в виду, это рождение должно было произойти почти через двадцать лет после замужества так называемой тёти, когда ей было почти сорок лет. В тот исторический период такое рождение никоим образом не было бы…

Маловероятно, но, скорее всего, это был девятый или десятый ребёнок в своём роду, так что дочь была бы младшей среди многочисленных братьев и сестёр. Это меня не устраивало. Я желал для дочери большего, чем быть девятым или десятым ребёнком сельскохозяйственного рабочего; носить поношенную одежду, лишенную нарядов и игрушек, и заниматься домашним хозяйством, когда она могла бы читать или мечтать. Я был готов постановить, что ребёнка должна усыновить так называемая тётя, после того как она много лет была бездетной – избалованный единственный ребёнок больше соответствовал моему рассказу, чем потрёпанный ребёнок-рабыня, – пока я не вспомнил девушку-женщину, которая однажды привела меня к пруду с рыбами, над которым нависали листья определённого оттенка красного. Она была единственным ребёнком у матери с седеющими волосами. Совершенно другой проблемой было то, что я, казалось, вызывал к жизни дочь и её обстоятельства, словно я, а не так называемая тётя, лежу перед сном в комнате с цветными стёклами в окне и представляю себе возможные события. Но это перестало казаться проблемой, когда я напомнил себе, что это отчёт о реальных событиях, а не вымысел. Насколько я понимаю, писатель, пишущий художественные произведения, описывает события, которые он или она считает воображаемыми. Читатель художественного произведения считает, или делает вид, что считает, эти события реальными.

В настоящем произведении описываются только реальные события, хотя многие из них могут показаться невнимательному читателю вымышленными.

Дочь, как я намерен её называть, получила воспитание, весьма отличное от моего. Я жил то в пригороде столицы, то в провинциальном городе или в отдалённом районе, преимущественно безлесном, где жили три предыдущих поколения семьи моего отца, но где я никогда не чувствовал себя как дома, потому что с одной стороны этот район граничил с океаном.

Она жила почти до юности в единственном доме на далеком плато, каждый день видя виды преимущественно ровной, поросшей травой сельской местности, которую я знала много лет только по иллюстрациям. В одном из домов, где я жила, в одной из дверей было цветное стекло. Она каждый день видела не только цветные стекла в нескольких дверях своего дома, но и далекие виды множества дверей и окон особняка, комнаты за комнатами, где на стенах, полу или мебели были зоны приглушенного цвета, куда ранним утром или поздним вечером проникал тот солнечный свет, что все еще мог проникнуть под нависающую железную крышу и сквозь лианы и плющи на веранде. Ее родители, возможно, не были регулярными прихожанами, но они поженились до прихода священника, и они отправили свою дочь в…

Воскресная школа, организованная той же протестантской конфессией, которая построила церковь из бледного камня и установила в притворе церкви цветное окно, вид которого побудил меня начать писать этот отчёт. Её воспитание и моё были довольно разными, но мы с ней, как и почти любой другой молодой человек нашего времени и места, были вынуждены в течение года нашего детства, морозными утрами или жаркими днями, находить интерес, или делать вид, что находим интерес, к той или иной книге для чтения, составленной Министерством образования нашего штата и продаваемой по дешёвке во все школы, как государственные, так и конфессиональные. Способные читатели, такие как она и я, прочитывали всю нашу «читалку», как её называли, в первые несколько дней после того, как она нам досталась. Затем, в течение оставшейся части года, мы были вынуждены сидеть на так называемых уроках чтения, пока кто-нибудь из наших одноклассников старательно читал вслух тот или иной абзац из какого-нибудь прозаического произведения, которое нам, способным читателям, давно надоело. Книги для чтения были впервые опубликованы за десять лет до моего рождения и широко использовались в течение почти тридцати лет после этого. В те годы многие школы, как государственные, так и религиозные, были настолько плохо оборудованы, что ученики не читали никаких других книг, кроме своих книг для чтения. Так было, безусловно, в школах, которые я посещал, и я не смог бы начать писать этот абзац, если бы не то же самое было в школе, где училась моя дочь.

Нас с дочерью порой отталкивала не столько тематика многих статей в хрестоматиях, сколько их моральный подтекст. Ни она, ни я не смогли бы придумать такого выражения – можно было бы сказать, что составители хрестоматий, если не сами авторы текстов, поучали нас. Иногда их проповеди были резкими, но даже когда они поучали тонко, мы, те, кого в детстве так часто поучали родители, учителя и пасторы, были бдительны. В хрестоматиях было много иллюстраций, но все они были чёрно-белыми. Мы с дочерью понимали, что цветные иллюстрации сделали бы хрестоматии непомерно дорогими, но удивлялись, почему так много линейных рисунков нас не привлекают, а репродукции фотографий – нечёткими, а детали размытыми, и нам даже иногда казалось, что стилизованные дети на рисунках и серые пейзажи на полутоновых репродукциях имеют некую моральную цель: напомнить нам, что жизнь – дело серьёзное. Очень мало статей в хрестоматиях были откровенно религиозными. Я помню только отрывок из «Путешествия пилигрима» , рассказа о

Первые годы отцов-пилигримов в Америке, и то, как я узнал из заметок в конце одной из книг для чтения, что Джон Мильтон, автор нескольких отрывков в этой серии, был поэтом пуританской Англии, уступающим только Шекспиру. Тем не менее, у меня часто возникало ощущение, будто каждая из книг для чтения была составлена в одиночку каким-то благонамеренным, но надоедливым протестантским священником. В детстве я не мог отличить протестантские конфессии от других, но тридцать пять лет спустя я долго беседовал с женщиной, чья диссертация на соискание ученой степени по педагогике утверждала, что неявное послание этой серии книг для чтения воплощало, как она выразилась, мировоззрение нонконформизма первых десятилетий двадцатого века.

И всё же в книгах для чтения были моменты, которые мы с дочерью, вероятно, запомнили на всю жизнь. По какой-то причине составители серии включили в каждый том один-два отрывка, которые не только были лишены нравоучений, но и, вероятно, оставили бы ребёнка-читателя по крайней мере в задумчивости, если не встревоженным. В одном из множества возможных вариантов моей жизни мы с дочерью познакомились ещё в юности и начали общаться. Среди множества тем, о которых мы с удовольствием говорили, были морозные утра и жаркие дни, когда каждая из нас искала в школьной книге что-нибудь из немногих, способных увести наши мысли от негостеприимного класса, морализаторские тексты, которые с запинками читали вслух один за другим наши скучные одноклассники, унылые иллюстрации. Мне было приятно услышать от неё, что она часто читала и размышляла над историей о кобыле, которая в последние годы работала питчером. Она любила рассказывать жеребёнку, рождённому под землёй, о зелёных лугах и синем небе, которое она когда-то видела, хотя жеребёнок считал рассказы кобылы выдумками, и сама кобыла наконец начала придерживаться того же мнения. Она, дочь, была рада услышать от меня, что я тоже читала и размышляла над стихотворением о старой лошади, которая большую часть своей жизни была запряжённой в кабестан на руднике и вынуждена была постоянно ходить кругами, пока рудник не закрыли, а лошадь не отпустили на пастбище неподалёку, но она до последнего часа своей жизни слонялась как можно ближе к тому месту, где прежде трудилась и страдала. Мне было приятно услышать, что она часто читала и размышляла над стихотворением об игрушках, которые годами пылились и ржавели, но всё ещё верно ждали возвращения своего хозяина – маленького мальчика, который поставил их на место, но так и не вернулся. Ей было приятно услышать, что я…

также читали и размышляли над стихотворением, в котором излагались мысли и фантазии поэта, стоявшего вечером на сельском кладбище и размышлявшего о возможных жизнях, которые могли бы быть прожиты людьми, чьи останки были захоронены поблизости.

Пока я писал предыдущие три абзаца, у меня под рукой был полный комплект упомянутых хрестоматий: факсимиле оригинальных книг, выпущенных в качестве памятного издания двадцать пять лет назад. Закончив предыдущий абзац, я обратился к страницам, где было напечатано третье из упомянутых в этом абзаце стихотворений. Я был удивлён, обнаружив, что текст, опубликованный в хрестоматии, был сокращённым. В тексте, который я часто читал в детстве, отсутствовали несколько строф оригинала, особенно последняя строфа, в которой с благоговением упоминается Божество. Мне трудно поверить, что стихотворение было сокращённым из-за нехватки места на страницах хрестоматии. Мне также трудно поверить, что составители серии хрестоматий подвергли бы цензуре то, что они считали бы шедевром английской литературы. Я могу только изумляться, казалось бы, необъяснимому обстоятельству, что мое возможное «я», которое иногда, казалось, стояло рядом с персонажем, по-видимому, ответственным за написание некоего известного английского стихотворения, — что одно из моих возможных «я» так и не было вынуждено в конце концов склонить голову, опустить глаза и изобразить преданность божественной личности, в честь которой была построена церковь неподалеку, но вместо этого было свободно поднять взгляд среди могил и надгробий и наблюдать издалека приглушенный свет заходящего солнца по крайней мере на одном цветном стекле одного окна.

Дочь воспитывалась несколько иначе, чем я, но каждый из нас иногда, в той или иной из моих возможных жизней, рассказывал что-то, удивлявшее другого и делавшее его или её тайную историю всё-таки объяснимой. Я бы так же удивился, когда она впервые рассказала мне, что в детстве иногда раскладывала на коврике в гостиной стеклянные бусины из швейной корзины матери. Бусины были разных цветов, и она расставляла их так же, как расставляли изображения цветных курток жокеев на дальней стороне ипподрома в своём воображении всякий раз, когда слышала в какой-то день неясные звуки, из которых понимала, что работодатель её отца, владелец обширных поместий, где она жила, слушал на задней веранде своего особняка радиопередачу каких-то скачек.

состязались те или иные из его лошадей на каком-то отдаленном ипподроме.

В последний раз, когда я был в столице, я взял с собой фотоаппарат с рулоном неотснятой плёнки внутри. В последнее утро моего пребывания в упомянутом ранее доме из вагонки я приготовился сфотографировать каждое цветное стекло в каждом окне и двери, выходящих на подъездную дорожку и веранду.

Всякий раз, возвращаясь из столицы в этот приграничный район, я отправляюсь в путь ранним утром. После того, как в последнее утро, упомянутое выше, я позавтракал и оставил багаж в машине, солнце ещё не взошло, хотя редкие облака на бледном небе уже порозовели. Мой друг с женой всё ещё находились в своём крыле дома, почти наверняка ещё спали. Я тихонько прошёл по веранде и подъездной дорожке, снимая по одному снимку каждого окна снаружи. Затем я прокрался через гостиную, свою комнату, коридор и кабинет друга, снимая по одному снимку каждого окна изнутри. В последнем городе по пути домой я оставил плёнку проявляться и печатать. С тех пор я собрал по два отпечатка размером с открытку с каждой экспозиции. Эти отпечатки лежат рядом со мной, пока я пишу эти строки. В дни, предшествовавшие сбору отпечатков, я надеялся узнать из них что-нибудь ценное.

Я с нетерпением ждал возможности рассмотреть отпечатки на досуге. С самого детства я не имел возможности смотреть сквозь цветные стекла столько, сколько мне хотелось. Всю свою взрослую жизнь я лишь мельком или искоса смотрел на подобные вещи, отчасти из-за убеждённости, о которой я уже упоминал, что взгляд искоса часто раскрывает больше, чем прямой взгляд, а отчасти из-за нежелания каким-либо образом демонстрировать свои интересы или мотивы. (Написание этого отчёта не нарушает моей давней политики.

Эти страницы предназначены только для моих архивов.) Фактически, мой первый осмотр отпечатков, после того как я вчера благополучно доставил их в свою комнату, состоял в том, что я сначала разбросал их по пустой поверхности этого стола, а затем, расхаживая по комнате, смотрел на них с разных точек. Я старался смотреть на отпечатки, словно не подозревая, что на них изображено.

Кое-что из увиденного напоминало поникшие листья, надкрылья жуков, распятия, лишенные человеческих фигур, но с которых сочились цветные капли, перья, упавшие с птиц в полете... Позже, после того как я сел за стол и присмотрелся внимательнее, мне вспомнилось то, что я, несомненно, узнал уже давно, хотя, кажется, заметил это впервые, когда недавно ломал голову над окном в соседней церкви: что

Цветное стекло лучше раскрывается зрителю с его, так сказать, темной стороны; что цвета и узоры на оконных стеклах по-настоящему видны только наблюдателю, отгороженному от того, что большинство из нас считает истинным светом – светом, наилучшим образом способным развеять тайну и неопределенность. Этот парадокс, если он таков, можно выразить иначе: любой, наблюдающий истинный вид цветного окна, не способен пока что наблюдать через это окно больше, чем фальсификацию так называемого повседневного мира. Я вспомнил об этом, когда сравнил каждую пару фотографий одного и того же окна: одну фотографию, сделанную снаружи в раннем утреннем свете, и другую, сделанную изнутри тускло освещенного дома. Эти вещи меня почти не удивили, но я все еще остаюсь озадаченным вторым открытием. В первые минуты, пока я рассматривал отпечатки, я несколько раз ловил себя на том, что вот-вот подниму один или другой отпечаток и поднесу его к лицу и настольной лампе. Сначала я предположил, что мной двигало некое инстинктивное любопытство; В моих руках были точные свидетельства тех мест, которые я жаждал запечатлеть, но затем, совершенно неосознанно, я сделал вид, что хочу узнать больше, чем было в моих силах. И вот я несколько раз ловил себя на том, что готовлюсь заглянуть сквозь или глубже в то, что было всего лишь крашеной бумагой. После того, как я несколько раз почти поддался этому детскому порыву, мне пришло в голову другое объяснение. Я фотографировал окна и двери моих друзей чуть больше недели назад. Я ясно помнил не только то, как шёл по задней веранде и подъездной дорожке и входил через две двери, ведущие с задней веранды в дом; я ясно помнил цвет неба и редких облаков в тот момент; и я, конечно же, мог вспомнить вид каждого участка цветного стекла, когда наводил на него фотоаппарат.

– не вид каждой из многочисленных деталей на каждом стекле, а степень четкости и интенсивность цвета в наиболее заметных из этих деталей.

Я вспомнил всё это, и в то же время заметил, что изображения на окнах на столе передо мной казались менее красочными, чем сами окна, когда я их фотографировал. Я мог бы решить, что это несоответствие вызвано моим неумением фотографа, хотя камера в тот момент была переключена в автоматический режим . Невежественный в области оптики и физики, я мог бы решить, что ни одна фотоплёнка не обладает такой чувствительностью к свету, как сетчатка человеческого глаза. Я мог бы просто решить, что мне просто мерещится, а не то, что я помню вид настоящих окон: это ещё один пример ненадёжности памяти. Вместо этого я решил пока согласиться с кажущейся странной теорией зрения, упомянутой

Ранее в этом отчёте я даже модифицировал или расширил эту теорию, или то немногое, что я когда-то о ней читал, когда решил, что моё видение оконных стекол ранним утром состояло из гораздо большего, чем просто регистрация определённых форм и цветов; что частью моего видения было наделение стекла качествами, ему не присущими – качествами, вероятно, не очевидными для любого другого наблюдателя и уж точно не поддающимися обнаружению никаким типом камеры; что, глядя на фотоотпечатки, я упустил смысл, который я ранее прочел в стекле. И если я мог поверить в такую эксцентричную теорию, то я мог бы пойти ещё дальше и утверждать, что я видел в стекле часть личного спектра, который мои глаза рассеивали из моего собственного света, распространяющегося наружу: возможно, преломление моей собственной сущности.

Этот городок находится примерно на полпути между городом, где я раньше жил, столицей этого штата, и столицей соседнего штата, где я до сих пор не был. Новости я узнаю из газет. У меня нет ни телевизора, ни компьютера, но я привёз с собой двадцатипятилетний радиоприёмник, который можно использовать для проигрывания аудиокассет. Несколько вечеров в неделю я слушаю какую-нибудь из пятидесяти с лишним кассет, как я их называю, которые я записал на четвёртом и пятом десятилетиях своей жизни, когда я ещё верил в силу музыки, заставляющую меня видеть то, чего я никогда не видел собственными глазами. Эти, так сказать, музыкальные фрагменты были лишь частью множества музыкальных произведений, которые всякий раз, когда я их слышал, вызывали в моём сознании развёртывание образов преимущественно ровных, поросших травой ландшафтов. В молодости я решил считать ландшафты частью своего сознания, которую я, возможно, никогда бы не открыл, если бы не слышал эти музыкальные произведения. (Большую часть своей жизни я лишь делал вид, что признаю утверждения так называемого здравого смысла. Например, я никогда не мог принять, что мой разум – это творение, а тем более функция моего мозга.) Рассматривая их таким образом, я наслаждался пейзажами как зрелищами, то есть, казалось, что я рассматривал их так, словно они представляли собой топографическую карту, над которой я пролетал, как низко летящая птица. Иногда я также испытывал убеждённость в том, что кажущееся продвижение ландшафта в поле моего зрения, или моё собственное видение продвижения по ландшафту, было своего рода прообразом будущего путешествия, которое я впервые, вероятно, совершил по утрам в школьные годы, когда переводил на английский страницу за страницей латинской поэмы длиной в книгу, повествующей о путешествии беглецов из Трои к предначертанной им родине. (Мало кто из людей моего времени и моего места путешествовал реже

и не так далеко, как я. Единственное мое путешествие, которое могло бы показаться осуществлением моих юношеских мечтаний, — это путешествие, которое я совершил в прошлом году в этот городок, если только не случится немыслимое, и я не найду какое-нибудь приятное последнее пристанище по ту сторону границы.)

Читая художественную литературу, я испытал многое из того, что испытывал, слушая музыку, но с той важной разницей, что в прочитанных мной художественных текстах содержалось множество подробных описаний тех или иных ландшафтов. Читая предложение за предложением, содержащее подробности того или иного ландшафта, я мог оценить уникальность возникающих ментальных образов; увидеть, как они лежат на границе между ментальными территориями читателя и писателя. Я до сих пор иногда заглядываю в художественные произведения, но лишь немногие из них дочитываю до конца. Среди последних произведений, которые мне удалось прочитать, – английский перевод трёхтомного романа, впервые опубликованного на венгерском языке за десять лет до моего рождения, действие которого, так сказать, происходит в регионе, который по-английски называется Трансильвания, а по-венгерски – Эрдей. До 1919 года Трансильвания была не только частью Венгерского королевства, но и местом обитания венгерской культуры в чистейшей форме, единственным регионом, который ни разу не подвергался вторжениям за два столетия, когда большая часть Венгрии находилась под властью турок. Автор написал свой трёхтомный роман в течение десятилетия после 1919 года, когда Трансильвания вошла в состав Румынии по Трианонскому договору, но действие романа, так сказать, происходило в предыдущие десятилетия. Рассказчик романа был далёк от того, чтобы считать довоенный период Золотым веком; он признавал безрассудство венгерских правителей, которые вскоре стали их утраченной провинцией. Только описывая пейзажи Трансильвании, он, казалось, предавался сожалениям. Многие главы его романа начинались со страницы, а то и более, с подробным описанием той или иной речной долины среди лесистых предгорий Трансильванских Альп. Некоторые из этих описаний были настолько проникновенными, что мне порой приходилось напоминать себе, что пейзаж, о котором я читал, не был давно затерянной страной грез, а всё ещё существовал, когда писалась книга; не был упразднён никаким межгосударственным договором; всё ещё существовал, даже когда я читал. Те же реки текли между теми же лесистыми склонами холмов, на фоне тех же снежных вершин, и всё же рассказчик описывал пейзаж так, словно он вот-вот исчезнет из виду навсегда. И так оно и было, если я считаю, что вид пейзажа неотделим от человека, который его видит. Если я так думаю, то то, что сообщалось в этих роскошных описаниях, как я

их называли, были не просто пейзажами, а подобиями речных долин, лесов и горных хребтов, освещенными взглядом человека с полупрозрачными стеклами вместо глаз.

Не эти пейзажи изначально побудили меня написать о трёхтомном романе. Я намеревался рассказать о простом открытии, которое сделал, читая особенно подробное описание пейзажа вымышленной Трансильвании, где происходит действие романа. Однажды, читая длинный рассказ о лугах, быстрых ручьях, лесах, горах и даже об облаках и небе, я остановился, чтобы понаблюдать за тем, что происходит в моём воображении. Я обнаружил, что далек от того, чтобы собирать в нём подробный пейзаж, добавляя или исправляя то одно, то другое, когда мой взгляд скользит по тому или иному слову, фразе или предложению. Похоже, что некий образ-пейзаж возник передо мной, как только я начал читать длинный рассказ и из первого предложения или беглого взгляда на текст понял, о чём идёт речь. Этот образ-пейзаж оставался почти неизменным в моём сознании, пока я читал весь рассказ. Если мне случайно попадалось упоминание о крышах какой-нибудь далёкой деревни, то в моём изначальном пейзаже появлялись несколько смутных пятен, призванных напоминать соломенные крыши, а если я узнавал из прочитанного, что на дороге близ деревни можно увидеть конный экипаж, то возникал простой образ игрушечной кареты на стилизованной дороге. В остальном мой, так сказать, изначальный образ оставался неизменным. Несмотря на всё прочитанное, ни обширные заливные луга, ни нависающие скалы, ни бурлящие ручьи не попадали в мой простой мысленный пейзаж, который, когда я присматривался, состоял из дороги на переднем плане, нескольких зелёных пастбищ посередине и крутого склона лесистой горы на заднем плане. Я знал, как иногда знаю вещи во сне, что там, где кончался последний пастбищ и начинался лесистый склон, протекает быстрый ручей или река, скрытый от глаз. Иногда вблизи невидимого ручья появлялись размытые детали дома с белыми стенами и красно-коричневой крышей, хотя иногда эти детали заменялись деталями, более соответствующими тексту художественного произведения.

Вскоре я обнаружил приблизительный источник этой нелепой картины моего сознания. В конце восемнадцати лет у меня появилась первая девушка. Меня привлекла к ней лишь внешность, которая, казалось, говорила мне, что она мягкая, вдумчивая женщина, которая предпочитает слушать, а не болтать. Возможно, она действительно была такой.

Конечно, она была обязана вести себя соответствующим образом всякий раз, когда мы были вместе в то короткое время, когда мы были парнем и девушкой.

Пока мы несколько раз ездили на субботний футбольный матч во внутреннем пригороде столицы и обратно, пока мы несколько раз были вместе на воскресных вечерних танцах в церковном зале во внешнем юго-восточном пригороде, где мы оба жили, и пока я несколько раз пил послеобеденный чай с девушкой, ее младшей сестрой и их матерью в их гостиной, я не упускал возможности рассказать ей то, что я ждал много лет, чтобы рассказать сочувствующему слушателю.

Я забываю почти все тысячи слов, которые я сказал человеку, который казался мне скорее слушателем, чем болтуном, но помню кое-что из того, что чувствовал, произнося эти слова. Возможно, мне следовало написать именно тогда, что я, кажется, вспоминаю не какие-то определённые чувства, а скорее сам факт того, что я когда-то их испытывал. И пока я с трудом писал предыдущее предложение, я снова вспомнил случай, побудивший меня начать этот отчёт: случай, когда я впервые проходил мимо окна на крыльце соседней церкви и не смог со своего наблюдательного пункта, залитого солнцем, различить цвета и формы, которые были бы видны человеку с затенённого крыльца по ту сторону стекла.

Мы с моей девушкой, так сказать, провели вместе около двух месяцев.

Наша последняя совместная вылазка состоялась в воскресенье ранней весной, на пикник в парке у водохранилища в горной цепи к северо-востоку от столицы. Мы ехали туда и обратно на автобусе. Вокруг нас в автобусе сидели другие молодые люди из нашего прихода, некоторые парами, как и я с моей девушкой. Мы сели на двухместное сиденье: она у окна, а я ближе к проходу. Я планировал посадить нас так ещё на прошлой неделе; я хотел, чтобы она могла свободно смотреть на речные долины или лесистые горы, пока я буду с ней разговаривать. Видимо, я не был лишен проницательности, поскольку помню, как поздно утром, ещё по пути к месту пикника, заподозрил, что моей девушке больше неинтересно то, что я ей говорю. Тем не менее, я не смог сдержаться и, возможно, стал ещё красноречивее, предвидя, что девушка ещё до конца дня скажет мне, что моё общество ей больше не нравится. Многое из того, что я ей рассказывал, было связано с прочитанными мной книгами. Мои разговоры с ней позволили мне выразить словами то, что я мог бы выразить только в таком отчёте. Но иногда я говорил с ней и о книге, которую, возможно, когда-нибудь напишу, и подозреваю, что…

Пока автобус всё дальше уходил в горы, я понял, что подобная книга вряд ли написана человеком, имеющим идеальную наперсницу, чем тем одиноким человеком, которым мне вскоре предстояло стать. Что же касается пейзажа, представлявшего для меня спустя пятьдесят с лишним лет один за другим утраченные пейзажи автора романа на венгерском языке, то я не помню, чтобы видел, так сказать, оригинальный пейзаж где-либо в горах к северо-востоку от столицы, но всякий раз, когда я пытаюсь вспомнить ту или иную деталь из упомянутой воскресной экскурсии, на заднем плане всегда возникает мой собственный образ – Трансильвания.

В тот день, о котором я уже упоминал, я включил свой старый радиоприёмник, чтобы послушать трансляцию скачек. По шкале я увидел, что радио, как всегда, настроено на станцию, транслирующую скачки со всего Содружества, частью которого является этот штат. Но после того, как я включил радио, голоса со спортивной станции, как её называли, постоянно заглушались другими, более громкими голосами. Я предположил, что теперь я так далеко от столицы своего штата, что мой радиоприёмник принимает сигналы из-за границы, возможно, даже из столицы соседнего штата. Я попытался настроить радиоприёмник точнее на спортивную станцию, но не смог. Я увеличил громкость. Впервые я услышал слабые звуки трансляции скачек, но только в короткие паузы, когда перекрывали голоса, которые к тому времени стали невыносимо громкими. Это были голоса двух женщин: одна из них, по-видимому, была ведущей программы, а другая – гостьей, у которой брали интервью. Я убавил громкость и некоторое время прислушивался к двум женским голосам.

Почти первое, что я узнал из преобладающих голосов, было то, что интервьюируемый был автором нескольких опубликованных художественных произведений. Я всё ещё готов изучать то или иное художественное произведение, если верю, что впоследствии вспомню хотя бы малую часть пережитого; если верю, что впоследствии среди мест, которые я называю своим разумом, могу увидеть тот или иной пейзаж, впервые явившийся мне во время чтения, или даже сцену, где мой образ читает то, что он может потом забыть, а ещё позже пожалеть об этом. Однако мне никогда не хотелось слушать людей, которые просто говорят о художественной книге или о любой другой книге, как будто она состоит из тем, идей или тем для обсуждения, а не из слов и предложений, ожидающих прочтения.

Я бы немедленно выключил радио, если бы женщина-автор не начала говорить о каком-то доме из камня желтого или медового цвета.

Дом не существовал, или, скорее, существовал, но автор его не обнаружил. Я вдруг насторожился, как только понял, что этот дом, возможно, стоит совсем рядом с тем местом, где я сидел рядом со своим старым радиоприёмником в своём белокаменном коттедже. Я и раньше предполагал, что автор говорит из столицы соседнего штата. (Возможно, интервьюер брал у неё вопросы из ещё одной столицы, в каком-то более отдалённом штате, но это не имело значения. Пока автор говорила, мне казалось, что она сидит за пустым столом в так называемой радиостудии, представлявшейся мне небольшой комнатой с тонированными стеклянными стенами, окружённой множеством других таких же маленьких комнат, каждая из которых освещёна лампами, скрытыми среди множества слоёв тонированного стекла.)

Женщина, как я буду её называть, недолго прожила в соседнем штате. Она родилась и провела детство в юго-западном графстве Англии и жила в нескольких странах, прежде чем обосноваться в столице, где теперь и жила. Ради мужа и детей-подростков она какое-то время жила во внутреннем пригороде, но большую часть свободного времени проводила в разъездах по сельской местности вдали от столицы. Её особенно интересовал так называемый дальний юго-восток её штата, куда, как мне было известно, входил и район, примыкающий к границе с дальней стороны моего собственного района. Когда она назвала несколько городов в предпочитаемом ею регионе, я даже услышал название места, где проходили скачки, с которых я вернулся тем утром, о котором я упоминал в начале этого отчёта.

Женщина недавно приобрела сумму денег, достаточно большую, чтобы осуществить то, что она называла мечтой всей жизни. Я предположил, что деньги были наследством, хотя некоторые слова из интервью позволили мне предположить, что последняя книга женщины получила солидную литературную премию. Мечтой всей жизни, как она это называла, было приобретение дома определенного типа в определенном ландшафте и возможность вернуться туда всякий раз, когда ей понадобится то, что она называла духовным обновлением. Ландшафт вокруг дома должен был включать в себя то, что она называла обширными видами открытой местности с тем, что она называла намёками на леса по краям. Её выбор такого ландшафта, как она объяснила, был результатом её детского опыта. Она выросла в небольшом городке недалеко от просторов, похожих на те, что в её родной стране называются холмами . Она

С раннего возраста много читала и ещё ребёнком открыла для себя произведения Ричарда Джеффриса, который родился более чем за столетие до её рождения и провёл детство по другую сторону холмов, где родилась она. Я сам читал одну из книг Джеффриса в детстве и отрывки из другой его книги в юности.

Родители моего отца умерли, когда я был слишком мал, чтобы помнить об этом.

В течение многих лет после их смерти три их дочери и один из их сыновей продолжали жить в семейном доме. Эти четверо, которые, конечно же, были моими тётями и дядей, не были женаты. Дом, где они жили, был построен из бледно-серого камня, добытого на близлежащем холме. У дома была задняя веранда, но она была закрыта сбоку дома, чтобы служить спальным местом для моего дяди. В комнате, которую мои тёти называли гостиной, стоял высокий предмет мебели, верхняя часть которого состояла из трёх полок с книгами за стеклянными дверцами. В первые годы, когда я посещал дом из бледно-серого камня, я ещё не мог читать ни одну из книг на полках за стеклом, по крайней мере, так мне рассказывали мои тёти. Затем, однажды днём, когда я был в гостях у них годом позже, моя младшая тётя достала некую книгу и отвела меня на переднюю веранду.

Мы сидели вместе на плетеном диване, пока она читала мне первую страницу книги. После этого она передала мне книгу и попросила прочитать вторую. Когда я прочитал страницу без запинок, она подбадривала меня продолжать чтение и оставила меня одного на веранде. Я читал большую часть того дня и большую часть следующих двух, пока не закончил книгу, которая оказалась самой длинной из всех, что я когда-либо читал.

Я ещё долго потом помнил многое из того, что испытал, читая книгу, рекомендованную тётей. Я всё ещё помнил часть того опыта, который я испытал несколько недель назад, когда автор, приехавшая из-за границы, впервые упомянула в радиопередаче, что в детстве жила на другом конце травянистого края от того места, где жила в детстве автор книги. Однако с того момента, как автор, приехавшая из-за границы, начала говорить о книге так, как она её понимала, и об авторе, каким она его себе представляла, – с этого момента я не мог вспомнить ничего, кроме нескольких стойких воспоминаний. Например, я больше не мог вспомнить образ доброго, хотя порой и снисходительного автора средних лет, который, казалось, иногда стоял где-то вдали от моего поля зрения, пока я читал. Женщина, его соотечественница, называла его молодым человеком и говорила иногда так, словно она, возможно, была в

Я любила его, хотя он умер почти за столетие до её рождения. Я всё ещё помнила, что к мальчику, главному герою книги, обращались по-английски ласточка, паук, жаба и другие подобные живые существа, но я уже не помнила ничего из того, что они ему говорили. Я всё ещё помнила, что к мальчику иногда обращался ветер, что иногда, читая предполагаемые слова ветра, я представляла себе полупрозрачное лицо на фоне склонившейся травы. Лицо было добрым женским лицом, но после прослушивания радиопередачи я больше не могла вспомнить его. И всё же я всё ещё помнила одну деталь из всего, что мальчик слышал от ветра.

Она заверила его, что никакого вчера никогда не было и что никакого завтра никогда не наступит.

Пока я читал на плетеном диване, большую часть времени дул ветер, но я бы не обратил на него особого внимания. Дом моих тётей и дяди находился в пределах видимости океана. По ту сторону проволочной ограды, ограничивавшей их ферму с юга, местность поднималась к вершинам скал над крутыми бухтами. Почти каждый день ветерок или бриз дул вглубь материка через голые загоны. Передняя часть веранды, где я читал, была защищена, и солнце грело мои босые ноги. Я бы не обратил внимания на проносящийся ветерок, но, читая отчёты о речах вымышленного ветра, обращенных к вымышленному мальчику, меня вполне мог беспокоить постоянный хлопок и стук из-за угла веранды. Две огромные полосатые брезентовые шторы, как мы их называли, образовывали внешние стены спальни моего дяди. Каждая штора внизу закрывала длинный деревянный шест. На каждом конце каждого столба металлическое кольцо было соединено кожаным ремнем с таким же металлическим кольцом в деревянном полу веранды. Когда с юга дул сильный ветер, брезентовые жалюзи вздрагивали и содрогались, а металлические кольца дребезжали и звенели. Простые звуки не прервали бы мое чтение, но эти звуки вполне могли напомнить мне, что дом из бледно-серого камня был не таким, каким ему следовало быть: что жалюзи и импровизированная спальня моего дяди закрывали то, что должно было быть пространством, похожим на монастырь, для прогулок, для того, чтобы смотреть далеко вдаль, или даже для чтения в одном из двух совершенно разных мест: одно с видом на внутреннюю территорию сначала через лужайку с травой буйвола, а затем на преимущественно ровную травянистую сельскую местность, а другое с видом за низкую живую изгородь из серебристо-серой полыни, затем на одинокий голый загон, а затем на океанские скалы.

Возможно, меня бы тоже беспокоила во время чтения та же несоответствие, что возникала из-за большей части моего чтения в детстве: книга передо мной была написана на другом конце света; ветер, говорящий с мальчиком, был тёплым южным ветром, который пронёсся через несколько графств, прежде чем достиг его родных низин. Ветер, который стучал по брезенту на южной стороне серого дома, был свежим с океана. Если бы веранда, на которой я бывал, была пустой и просторной, как я предпочёл, то я мог бы иногда выносить ветер с южной стороны дома, прежде чем вернуться на более спокойную сторону, выходящую вглубь острова, но я бы никогда не ожидал, что из всего этого бурного воздуха до меня дойдёт хоть какое-то послание.

Однажды я прочитал отрывки из автобиографической книги Ричарда Джеффриса. Я бросил читать книгу, потому что длинные отрывки мало что мне говорили. Эти отрывки, как предполагалось, описывали душевное состояние автора в периоды сильных чувств или осознания, но в них не было ничего из того, что я называю ментальными образами. Я рано понял, что не способен понять язык абстракций; для меня душевное состояние непостижимо без обращения к образам. Автор, у которой брали интервью, не только заявила, что восхищается автобиографической книгой, но и назвала Ричарда Джеффриса глубоким мистиком, хотя тот, похоже, был атеистом или, по крайней мере, не верил в личного Бога или даже в благого творца. Когда она обсуждала эти темы, автор говорила быстро и несколько сбивчиво, так что мне потом было трудно вспомнить всё, что она сказала, не говоря уже о том, чтобы понять. Я помню её утверждение, что она нашла большой смысл в частых упоминаниях Ричардом Джеффрисом некоего холма недалеко от дома его детства. Его самые ранние мистические переживания, как она их называла, произошли с ним в возрасте семнадцати лет, в одно из многочисленных утр, когда он стоял в определенном месте на открытом воздухе и наблюдал за восходящим над упомянутым холмом солнцем.

Ровно сто лет спустя, как утверждала женщина, она сама много вечеров смотрела на закат над тем же холмом с противоположной стороны. Возможно, она немного искажала факты, как она сказала своему интервьюеру, но дом её детства стоял вдалеке от тех же холмов, где писательница-мистик часто гуляла или лежала на определённых склонах, глядя в небо и ощущая южный ветер. Что же касается мистицизма писательницы, или мистицизма природы, как она его называла, то она считала, что определённый вид прозрения или знания не поддаётся передаче.

от одного человека к другому. Она несколько раз перечитывала краткую автобиографию автора, но всё ещё была далека от постижения того, что она называла внутренней истиной произведения. И всё же, сказала она, так и должно быть. Её собственные поиски были не слишком далеки от поисков её обожаемого писателя, но это были её собственные поиски. Помимо любви к открытой сельской местности, где она провела детство, главное влияние на её жизнь оказало то, что она называла квакерской духовностью. Её родители были членами Общества Друзей и часто брали её в детстве в свой молитвенный дом. Она, по её словам, до сих пор была благодарна за душевное спокойствие, которое там испытала, и никогда не переставала верить в то, во что впервые поверила в тишине молитвенного дома, пока Друзья ждали, когда их тронет божественное присутствие внутри них. То ли потому, что она не объяснила это убеждение, то ли потому, что я не понял её объяснения, я могу лишь сказать, что автор верит в существование некоего божества или божественного начала, присутствие которого различимо в человеческой душе.

Я испытывал теплые чувства к этой женщине, когда она рассказывала о Ричарде Джефферисе и его родных пейзажах, но стал относиться к ней настороженно, когда она заговорила о своих религиозных убеждениях. Когда я был ещё молодым человеком, среди некоторых моих современников стало модным практиковать то, что они называли медитацией, и читать книги на самые разные темы, которые можно было бы в совокупности назвать восточной духовностью. Я никогда не мог заставить себя читать подобные книги, но иногда мне было интересно заниматься медитацией. Несколько раз по утрам, пока жена и дети ещё спали, я сидел, скрестив ноги, на террасе позади моего дома в северном пригороде столицы. Я закрывал глаза и старался дышать глубоко и ровно. Затем я пытался выполнить то, что, как я считал, было следующей частью процесса медитации: я старался освободить свой разум от образов и обрывков песен или мелодий, которые составляли его обычное содержание. Если бы я смог выполнить эту задачу, как я предполагал, то я бы оказался в присутствии только моего разума, и мне было бы любопытно узнать, как будет выглядеть разум, лишенный содержания: из чего, в конечном счете, окажется состоять мой разум.

Мне так и не удалось очистить свой разум. Несколько раз мне казалось, что я готов это сделать, но всегда за моими закрытыми глазами возникал какой-то последний образ, пусть даже не более удивительный, чем моё, так сказать, воспоминание о холме к востоку от моего дома, за которым солнце вот-вот должно было встать, когда я в последний раз открывал глаза. И если после долгого

усилием или в результате чистой случайности я мельком увидел кажущуюся пустоту, ничего, кроме желтоватого сияния от какого-то предполагаемого источника, отличного от солнечного света, за каким-то отдаленным внутренним стеклом, затем я снова осознал, что время было ранним утром, что место было пригородом моего родного города, и что в это время одна за другой скаковые лошади тренировались на каждом из нескольких ипподромов в пригородах одного и того же города; на ипподроме за ипподромом, дальше, но все еще в пределах моего мысленного зрения, в сельской местности, в одном районе за другим в штате, столицей которого был мой родной город; в районах, где я никогда не был, в штатах, граничащих с моим родным штатом, и в пригородах столиц этих штатов и столиц штатов еще дальше, не забывая при этом островное государство к югу от моего собственного штата. Я забыл или предпочел проигнорировать разницу во времени в мире и видел лошадей, идущих шагом, галопом или скачущих галопом на зелёных ипподромах на фоне заснеженных гор в стране, далеко за океаном к юго-востоку от моей родины, и на ипподромах, которые я знал только по иллюстрациям в книгах, ипподромы находились в дальних странах, которые я знал только по картам. Я никогда не выезжал за пределы своего родного штата и редко даже за пределы своего родного города, и всё же крайняя область моего сознания представляла собой обширный район образов – ипподромов, созданных в основном из образов мест, которые я никогда не видел.

Написав предыдущий абзац, я достал подробный атлас страны, где родились эта женщина и её обожаемый Ричард Джефферис. Целая страница была отведена графству, где находился родной район этих двоих. Даже если бы женщина не упомянула во время интервью определённые топонимы, я бы без труда нашёл нужный район. На странице, большей частью испещрённой сетками линий, обозначающих дороги, и разноцветными точками, обозначающими деревни, посёлки и всевозможные крупные города, была заметная зона, относительно не маркированная. И даже если бы я не нашёл на этой зоне еле заметные, редко расположенные буквы слова DOWNS , которым предшествовало другое слово, я бы непременно увидел несколько тонких бледно-голубых линий, обозначающих ручьи, которые берут начало в этой зоне и уходят от неё окольными путями. Хотя передо мной был только печатный текст, я смог вызвать в памяти какие-то цветные иллюстрации в книгах или журналах и таким образом представить себе несколько стилизованных образов голых, куполообразных холмов и травянистых возвышенностей. Думаю, я намеревался сохранить эти образы в памяти, пока…

Я пытался представить себе, что мог бы почувствовать мистик природы, являющийся также атеистом, увидев оригиналы таких изображений, или что могла бы почувствовать девушка или молодая женщина, сидящая с похожими образами в голове в молитвенном доме Общества Друзей утром, залитым ярким солнечным светом.

Каковы бы ни были мои намерения, я не смог их осуществить после того, как заметил некое название на восточной окраине зоны, которое вызвало во мне воспоминания о стилизованных изображениях, упомянутых выше. Я видел это название в подписях под несколькими памятными иллюстрациями в одном из моих самых ценных томов из того, что я называю своей скаковой библиотекой. Некоторые из куполообразных холмов и травянистых возвышенностей, о которых я хотел поразмышлять, были местами, где тренировались многочисленные скаковые лошади, особенно ранним утром. Один из районов, примыкающих к низинам, с XIX века был местом расположения нескольких знаменитых скаковых конюшен.

Я полагал, что медитация и другие подобные практики вышли из моды много лет назад, и если бы авторша показалась мне просто какой-то позднейшей поклонницей тарабарщины предыдущего поколения, я бы выключил радио и заставил её замолчать. Меня заставляли слушать её частые упоминания о доме, упомянутом ранее. Казалось, я достаточно ясно представлял себе облик дома, хотя сама автор ещё не видела его. Она давно мечтала о доме из янтарного песчаника, который лежит в основании определённого района на крайнем юго-востоке её штата: ближайшей части её штата к тому самому западному району, где я сижу и пишу в своём собственном штате. Она не упоминала таких подробностей, но я с самого начала представлял себе дом с верандой, цветными стёклами по обе стороны входной двери и витражными окнами в главных комнатах.

После того, как женщина найдёт дом, отвечающий её требованиям, и отремонтирует его по своему вкусу, она намерена сделать его местом отдыха для писателей – но далеко не для всех. Любой желающий провести время в этом месте должен сначала пройти собеседование с женщиной и рассказать о своих мотивах и целях. Мне остаётся неясным, каких писателей она, скорее всего, одобрит, но я не сомневаюсь в её антипатиях и предрассудках. Драматургов и сценаристов она считает низшим подклассом писателей, слишком легко увлекающихся видимым и способных выразить невидимое только жестами и гримасами вымышленных персонажей. Она с недоверием относится к биографиям, а автобиографиям – ещё больше. В том виде, в котором написан этот отчёт, она, несомненно,…

Не соизволит взглянуть, если только это не будет каким-то образом представлено ей как эзотерическая разновидность художественной литературы. Даже в области художественной литературы она намерена исключить из ретрита всех авторов любовных романов, научной фантастики, детективов и исторических романов. Если я правильно помню, некоторые виды поэтов не будут допущены.

Из услышанного я понял, что женщина из-за границы хочет узнать, как рождается определённый вид поэзии или прозы. Она надеется, что хотя бы кто-то из писателей, укрывшихся на время за медово-цветным камнем и цветным стеклом её убежища, будь то в результате напряжённого самоанализа или внезапного прозрения в свои мысли и чувства, сможет объяснить ей то, что до сих пор не было объяснено, даже если когда-то это было обнаружено и хранилось в тайне. Насколько я понимаю, её не удовлетворит никакое описание творческого процесса, так сказать, основанное на какой-либо модной теории разума. Она утверждает, что не понимает, как термин « бессознательное» может быть применён к какой-либо части разума, который, по её словам, она скорее представляет себе как свечение или свечение, чем как какой-либо орган или способность. Учитывая, что женщина сама является автором художественной литературы, она, несомненно, надеется не только на то, что тот или иной гость в каменном доме откроет источник его или ее творческого начала, если можно так выразиться, но и на то, что она сама, движимая чувством тихой интенсивности за каменными стенами в отдаленной сельской местности, сможет открыть то, что до сих пор было ей недоступно.

Интервью с автором вышло в эфир несколько недель назад. С тех пор я смог заметить несколько изменений в своих собственных взглядах.

Прежде чем я расскажу об этом, должен отметить, что я так и не научился пользоваться никакими электронными устройствами. Я понимаю, что владелец компьютера мог вскоре после окончания радиопередачи узнать всё содержание интервью. Не имея компьютера, я вынужден полагаться только на свою память. Пока я слушал, женщина не упомянула количество комнат в каменном доме, и всё же я только что представил себе место, где с комфортом разместились бы шесть, восемь или даже десять человек. Конечно, я ещё не пересек границу, но не могу поверить, что даже в большом фермерском доме в соседнем штате может быть больше четырёх или пяти спален. Как же я могу думать, как постоянно думаю, о том, что в её убежище могли бы разместиться до десяти писателей или самоанализаторов?

Я только что практиковал тот тип самоанализа, который, как я полагаю, потребуется от обитателей каменного дома. Я узнал, что мой мысленный образ

Дом значительно расширился с тех пор, как я последний раз его осматривал, или, скорее, обрастает целой серией спутниковых снимков. Теперь, когда я думаю о доме, то вижу вокруг него, там, где раньше я видел лишь газоны, клумбы и фруктовый сад, хижины или коттеджи из того же желтоватого камня, из которого состоит дом. Хижины слишком малы, чтобы иметь веранды, но даже не глядя внимательно на окна, я знаю, что по крайней мере одно окно в каждой хижине имеет одно или несколько цветных стекол. Хижины расположены так, как я предполагал, были расположены кельи в некоей монашеской общине, о которой я читал, возможно, сорок лет назад. Монахи принадлежали к картезианскому ордену, а их монастырь находился в южном графстве страны, где родились пятнадцать из шестнадцати моих прапрадедов, в той же стране, где родилась владелица каменного дома, вокруг изображения которого находятся каменные хижины, о которых идёт речь в предыдущем предложении. Монахи считали себя общиной, но собирались вместе лишь раз в неделю после обеда для совместного отдыха: нескольких часов прогулок, игры в кольца или шары. В остальное время каждый монах жил в уединении, молясь, читая, пишу или возделывая огород, который служил ему большей частью пищи. В каменном доме, как мне представляется, всего четыре или пять основных комнат – слишком мало для того количества писателей, которые, как я предполагаю, там поселятся.

Просторные комнаты в доме, многие из которых имеют витражные окна, используются для приема пищи, проведения совещаний или общественных мероприятий.

Одна из таких комнат, несомненно, используется как библиотека. Каждый обитатель дома учится, читает, пишет и спит один в той или иной из отдаленных кают.

Женщине не нужно было упоминать во время интервью то, что, несомненно, понимали все её слушатели: что в каменном доме будут проводить время как мужчины, так и женщины, разумеется, свободные от каких-либо ограничений по половому признаку. Я тоже понимал это, слушая. В присутствии других, даже если это предполагаемые лица, чьи голоса доходят до меня только по радио или телефону, я думаю и чувствую в основном обычным образом. Однако, оставаясь один за столом, и особенно во время написания такого отчёта, как этот, я становлюсь тем, кого многие назвали бы чудаком или аутсайдером. Едва я начал размышлять о каменном доме, как обнаружил, что разрабатываю строгие правила, призванные держать по большей части порознь мужчин и женщин, которые будут там жить. Конечно, одни только правила не могли помешать мужчине и женщине встречаться наедине в своей каюте, если они того пожелают. Однако, по моему мнению, любой человек, который был

кого-то влекло к каменному дому и кто был вынужден исследовать там истоки своих личных образов, — любой такой человек был бы рад освободиться на время от тесного контакта с другим.

Однако другие детали каменного дома никак не соответствовали тому, что я слышал по радио. Женщина, как я теперь припоминаю, говорила о встречах и глубоких беседах. Вероятно, она имела в виду группу мужчин и женщин, непринужденно сидящих вокруг стола. С самого начала я увидел большую комнату, в которой свет, проникая сквозь окна, был искажен, исчезая из моего мысленного взора. В комнате не было ничего, что напоминало бы стол или стулья. В дальнем от меня конце комнаты находился органный хор. Слева и справа от моей мысленной точки обзора располагались несколько рядов хоров, которые я видел только на иллюстрациях. Комната, очевидно, была какой-то заброшенной часовней, хотя я, её предполагаемый архитектор или проектировщик, не мог видеть позади себя четвёртую её сторону, где наверняка находился пустой алтарь.

В упомянутые партеры чинно входят нынешние обитатели каменного дома: женщины – с одной стороны, мужчины – с другой. Что произойдёт дальше, я пока не могу себе представить. Возможно, когда основатель каменного дома ответит на моё письмо, я смогу лучше представить себе, в первоначальном смысле этого слова, некоторые из тех страстных, но пристойных споров, которые могли бы состояться в этой причудливой, но официальной обстановке. До тех пор обе группы молча и с тревогой смотрят друг на друга.

Я только что упомянул одно письмо. Несколько дней после прослушивания интервью я работал над составлением длинного письма автору, которому оно было адресовано. Когда письмо было готово к отправке, я зашёл в газетный киоск в нашем городке, намереваясь сделать копию, но продавец сказал мне, что его копировальный аппарат, или подключенный к нему компьютер, сломался. Возможно, опрометчиво, я отправил письмо тут же, предварительно направив его на имя радиостанции. Я вспомнил, что у меня на столе лежит несколько черновиков письма. Эти черновики сейчас лежат у меня, но они сильно отличаются. Даже несколько последних из множества исписанных страниц, похоже, далеки от того, что я намеревался объяснить, и я надеюсь, что опустил в своём окончательном варианте некоторые отрывки, которые я сейчас не могу читать без содрогания.

Между тем, ответа я так и не получил. Если предположить, что моё письмо действительно было доставлено адресату, то я могу предложить четыре возможных объяснения отсутствия ответа. Женщина, возможно, похожа на…

Некоторые из моих бывших друзей ведут все свои дела электронным способом и пренебрегают ответами на письма по почте. Возможно, она из тех, кто утверждает, что всегда безумно занят, а на столе у них вечно беспорядок. В моменты уныния, полагаю, эта женщина уже решила не отвечать на моё письмо, потому что нашла его расплывчатым, запутанным или даже неприличным: она могла даже заподозрить отправителя в надоедливом чудаке или в психической неуравновешенности. В моменты надежды, полагаю, она всё ещё пишет один за другим черновики ответа на письмо, которое нашло её заставляющим задуматься и даже занимательным.

Пока я жду ответа, я иногда решаю заглянуть в свой календарь скачек и выбрать день, когда я мог бы отправиться на те или иные скачки в соседнем штате и проехать район за районом, краем глаза осматривая один за другим дома, которые, вероятно, уже привлекли внимание человека, проведшего детство на краю лугов и задающегося вопросом об источниках определенного рода письменности.

Иногда я решаю подождать гораздо дольше, прежде чем отправиться через границу; дождаться, пока женщина, возможно, купит и обустроит выбранный ею дом, и тогда я смогу свободно думать о ней, как о ждущей понимания по ту сторону одной за другой стены из янтарного камня, за одной за другой верандой одного за другим домов, которые я вижу краем глаза в одном за другим пограничных районах.

Иногда я решаюсь на поистине смелый шаг для человека моего склада: я решаю превратить эти страницы рукописи в аккуратный машинописный текст и отправить весь этот отчёт, как я его называю, женщине, часто упоминаемой на последующих страницах, – не на какую-то радиостанцию, а по почтовому адресу, который, как я полагаю, принадлежит ей. Этот адрес я недавно нашёл в телефонном справочнике столицы соседнего штата. Я бы отправил лишь короткую сопроводительную записку, тщательно составленную так, чтобы создать впечатление, что рукопись – вымышленное произведение. А на случай, если я не получу ответа даже на это послание, я бы заранее сделал копию всего текста, чтобы иметь её под рукой всякий раз, когда буду отправляться на те или иные скачки в соседнем штате, краем глаза высматривая нужный дом; и чтобы я мог свернуть с дороги, если увижу дом, остановить машину на широкой подъездной дорожке, подняться по янтарно-каменным ступеням на веранду и там постоять…

перед дверью, с обеих сторон которой расположены цветные стекла, ожидая, когда смогу передать свою выдуманную историю человеку, часто упоминаемому на последующих страницах.

Если бы я когда-нибудь решился на этот смелый шаг, о котором я говорил выше, мне пришлось бы сначала добавить несколько отрывков к тексту в его нынешнем виде. Работая над предыдущими страницами, я иногда переставал писать о том или ином, чтобы начать писать о каком-то отдельном вопросе, который как раз тогда возник в моей голове и мог бы исчезнуть, если бы я не начал писать о нём сразу же, или так мне тогда казалось.

В связи с однотомной историей английской литературы, упомянутой ранее, я хотел бы сообщить, что я не прилагал усилий к прочтению этой книги, но часто просматривал её в поисках биографических данных одного писателя: не какого-то известного мне писателя, а писателя-мужчины, имени которого я даже не знал. В молодости я часто был вынужден искать не только писателей, но и художников, скульпторов и композиторов, живших в изоляции от себе подобных, вдали от предполагаемых центров культуры. Кажется, даже в юности я искал доказательства того, что разум – это место, которое лучше всего наблюдать с пограничных территорий. Моя школьная награда принесла мне три интересных имени: Джон Клэр, Ричард Джефферис и Джордж Гиссинг.

В связи с фразой «ледяной зеленый» , которая появляется ранее в отчете, я хотел бы продолжить рассказ об одном вечере, когда я был маленьким ребенком и гостил у трех незамужних тетушек и моего неженатого дяди в доме из бледно-серого песчаника, упомянутом в отчете.

В тот вечер младшая из моих тётушек отвела меня в сад с южной стороны дома, чтобы показать мне то, что она называла южным сиянием. Я помню его как почти прямоугольную зелёную полосу на тёмном небе над далёким океаном. Тётя объяснила, что это явление возникает из-за преломления света полуночного солнца в многочисленных айсбергах. Мы с тётей могли бы наблюдать за этим, так сказать, сиянием со стороны задней веранды, если бы это место не было занавешено брезентовыми шторами, служившими спальным местом для моего дяди. Вместо этого она подняла меня на один из блоков светло-серого песчаника, служивших основанием для высокого резервуара для дождевой воды. Позже, в детстве, этот резервуар, как его называли, стал моим любимым местом для чтения. Сам резервуар защищал меня от морского ветра, и во время чтения я мог трогать лепестки настурций, которые росли в расщелинах между обвалившимися каменными блоками и были в основном оранжево-красного цвета.

В связи с фразой «ледяная дева» , упомянутой ранее в отчёте, я хотел бы рассказать о самом раннем случае, который я помню, когда обнимал женщину. Это произошло в последний месяц моего двадцатиоднолетия. Погода тогда была жаркой, женщина была легко одета, и я особенно хорошо помню своё потрясение, когда обнаружил, что её обнажённая кожа тёплая на ощупь, хотя я долгое время предполагал, что кожа женщин на ощупь напоминает мрамор.

В связи с моим бывшим коллегой, автором рассказа о священнике, вынужденном смешивать свою мочу с алтарным вином, я хотел бы написать следующее. После того, как мы перестали быть коллегами, мы с ним встречались редко. Я узнал о его смерти лишь через год после этого события, когда получил циркулярное письмо с приглашением купить экземпляр книги, недавно изданной группой его друзей и почитателей.

Согласно циркулярному письму, автор работал над книгой перед смертью, а его вдова позже закончила её, как он и хотел. В циркулярном письме я также прочитал, что книга представляет собой совершенно откровенный и откровенный рассказ о духовном кризисе, который заставил автора оставить священство.

Я нашёл книгу скучной и эгоистичной, если не сказать нечестной. У меня сложилось впечатление, что автор закончил работу задолго до смерти, но не хотел публиковать её при жизни, чтобы некоторые отрывки не смущали кого-то из его пожилых родственников, а то и самого автора. В этих отрывках рассказывалось о том, как автор начал мастурбировать впервые после нескольких лет рукоположения в священники, переживая то, что автор циркулярного письма описал как духовный кризис. Я надеялся, что книга сможет раскрыть что-то из того, что я бы назвал внутренней жизнью автора. Мне было любопытно узнать, что происходило в душе автора, когда он молился, служил мессу, а позже, когда он начал сомневаться в своём призвании к священническому служению и даже, возможно, сомневаться в догматах своей веры. Книга ничего не говорила мне об этом. Автор, казалось, не мог сообщить ничего, кроме унылых споров между ним и его начальством, архитектуры различных религиозных обителей, где он работал священником, и мелких обстоятельств, приведших к тому, что он, наконец, снял римский воротник и попытался одеваться и вести себя как мирянин.

ему показалось странным, что священник мог написать о том, что он мастурбировал, но не о том, что был влюблен в тот или иной образ своего бога.

В связи с названием места, которое я так и не смог найти ни в одном географическом справочнике Британских островов, пожалуй, я хотел бы рассказать кое-что из того, что узнал во время своего последнего визита в дом, часто упоминаемый на этих страницах: дом, где моя кровать стоит под эркером, обрамлённым цветными стёклами. У владельца дома также есть компьютер. Во время моего последнего визита, без моей просьбы, он ввёл в компьютер, выражаясь его собственными словами, название места, а затем предложил мне прочитать несколько страниц, которые только что появились на экране. Мужчина предложил распечатать, как он выразился, эти страницы, чтобы я мог потом взять их с собой, но я предпочёл просто прочитать их на экране, уверенный, что позже вспомню всё, что нужно вспомнить. Из чтения я узнал, что упомянутое название места – это гораздо более ранняя версия современного названия небольшого городка в приграничном районе Шотландии. Я узнал далее, что этот небольшой городок, предположительно, несколько столетий назад был местом рождения человека, известного как Томас Рифмач, который, как говорят, однажды посетил Эльфландию в сопровождении королевы той страны или региона и после возвращения постоянно пытался найти дорогу обратно. Ещё я узнал, что место, обозначенное указателем, которое я часто проезжал, раньше было одним из крупнейших пастбищ в этом штате, и что двухэтажная усадьба, которая сохранилась до наших дней, хранит в одной из своих стен камень с руин башни, некогда стоявшей на месте, которое когда-то носило название усадьбы и окружающего её участка. Ещё я узнал, что более поздний владелец этого имения с двухэтажной усадьбой владел множеством скаковых лошадей, одна из которых за десять лет до моего рождения выиграла знаменитый скачки с препятствиями в столице, где я родился.

Если бы мне нужно было сообщить о предметах, упомянутых в предыдущем абзаце, то я почти наверняка продолжил бы сообщать об образах, которые явились мне, пока я писал этот абзац, и эти образы появлялись в виде деталей на отдельных листах цветного стекла в окнах огромного дома на обширном пастбище, причем эти листы были иллюстрациями сделок, которые, как предполагается, имели место много лет назад между мужчиной и женщиной в районе недалеко от границы.

В связи с часовней, которая была местом поклонения монахов, которые учили меня в средней школе, а также были

Место, где я иногда навещал персонажа, которого знал больше всего как Святое Причастие, я писал далее, что несколько раз заглядывал в тот или иной из увесистых требников и молитвенников, которые весь день лежали на скамьях часовни. Каждый из братьев преклонял колени на своём месте в часовне во время утренней мессы и всякий раз, когда он и его собратья собирались в течение дня для молитвы, и оставлял свои книги рядом. Иногда, если я был один в часовне, я брал ближайшую книгу и рассматривал несколько из множества так называемых святых карточек, торчащих между страницами книги. (Шестьдесят лет назад, и ещё несколько лет спустя, священники, а также религиозные и благочестивые миряне собирали коллекции таких открыток, которые им дарили на дни рождения, знаменательные праздники, годовщины рукоположений, свадеб и других подобных событий. На лицевой стороне святой открытки была иллюстрация, а на обороте – молитва или благочестивое обращение.) Мне было любопытно узнать, какие так называемые особые благочестивые практики могли культивировать мои учителя: какие образы они могли держать в уме во время молитвы. Я не питал особого уважения к братьям, которые учили меня. Я считал большинство из них невежественными и некомпетентными учителями. И всё же мне иногда было жаль их из-за их, казалось бы, унылой жизни, и мне хотелось бы узнать, просматривая их молитвенники, что многие из них могли вызывать богатый и разнообразный мысленный пейзаж всякий раз, когда молились.

Я помню только одну из карточек, на которую я украдкой взглянул. Она принадлежала одному из самых молодых братьев. Я знал этого человека по имени, но он никогда меня не учил. На лицевой стороне карточки было изображение Девы Марии. Изображённое лицо принадлежало молодой женщине, едва ли старше девочки, по-видимому, англо-кельтского происхождения и гораздо более привлекательной, чем многие подобные иллюстрации, которые я раньше видел на святых карточках. Оборотная сторона изначально была пустой, но владелец карточки написал на ней карандашом несколько резолюций того рода, которые ревностный молодой монах той эпохи, должно быть, часто писал на обороте святой карточки, произнеся эту резолюцию про себя, как будто в присутствии персонажа, изображённого на карточке. Я давно забыл все резолюции, кроме одной. Этот памятный отрывок гласит следующее: « Береги глаза, пока находишься в городе».

В первые десятилетия XX века религиозные ордена, состоящие из священников, братьев или монахинь, в основном обучали своих послушников, послушников и принявших монашество учеников вдали от столиц. Настоятели религиозных орденов, по-видимому, считали сельскую местность лучшим местом для обучения.

Место для молодых людей, которые могли бы поддаться искушению отпасть от своего религиозного рвения, если бы постоянно подвергались так называемым отвлечениям городской жизни. Некоторые ордена возводили здания по собственному проекту на окраинах провинциальных городов или поселков. Ордены поменьше приобретали и переоборудовали для собственных нужд особняки, построенные задолго до этого богатыми скотоводами. Братский орден, о котором идет речь, использовал в качестве учебного дома несколько новых зданий, расположенных вокруг особняка, ранее принадлежавшего, так сказать, знатной семье, в западном районе штата, прилегающем к его северной границе. Ученикам братьев иногда показывали фотографии их учебного дома. Я с трудом могу припомнить новые здания, служившие учебными классами и общежитиями, но я до сих пор помню здание, в котором находились братская резиденция и часовня: двухэтажное каменное здание, окруженное как минимум с трех сторон верандами на двух уровнях. На фотографиях, которые я видел шестьдесят лет назад, веранды были пусты, но сейчас я вижу их в тени множества решёток, увитых виноградной лозой, а кое-где обставленными стульями и кушетками из тростника. На одном из таких мест группа женщин собралась, словно позируя для фотографии. Некоторые из них пожилые, другие – почти девочки. Большинство в белых или светлых платьях, длинных, давно вышедших из моды. На некоторых – широкополые соломенные шляпы; другие прикрывают глаза руками, глядя на ярко освещенные пастбища среди преимущественно ровной, поросшей травой местности.

В течение многих лет после того, как я впервые прочитал резолюцию на обороте упомянутой выше святой карточки, я предполагал, что автор резолюции написал её сравнительно недавно. Я предполагал, что упомянутый город был его пригородом, куда он ездил каждую неделю, чтобы судить школьные футбольные или крикетные матчи. Или, я предполагал, что упомянутый город был центральной частью столицы, через которую он проезжал на трамвае в определённые дни, когда ему, как студенту-заочнику, нужно было посещать какую-то лекцию или семинар в университете. Я предполагал, что этот человек хотел защитить свои глаза от вида множества изображений молодых женщин с голыми ногами и глубокими декольте у кинотеатров, мимо которых он проходил. Однако, пока я писал предыдущие два абзаца, я видел, что автор резолюции написал её ещё молодым человеком, почти мальчиком. Я видел, что он был ещё учеником в учебном центре своего монашеского ордена в западном районе штата к северу от штата, где он позже преподавал во внутреннем восточном пригороде столицы. Я видел, как он писал о

свою карточку, когда он сидел или стоял на коленях в часовне здания, которое раньше было особняком, где одно за другим жили поколения скотоводов.

Студент, как я предполагал, хотел беречь глаза два-три раза в год, когда отправлялся с однокурсниками на каникулы по улицам какого-нибудь тихого городка на западе своего штата. Он не хотел видеть ни одного женского лица, в которое мог бы влюбиться. Он хотел остаться верным образу, лежащему между страницами книги в его руках. Когда я впервые увидел его пишущим, я заметил над ним окно из цветного стекла, установленное орденом монахов вскоре после того, как они заняли здание. Одно из изображений в окне было той же женской фигурой, чьё изображение появилось на лицевой стороне карточки, на которой он писал. Вскоре после этого я увидел над ним одно из окон, установленных прежними владельцами здания давным-давно.

Изображения в этом окне, казалось бы, должны были напоминать стебли, листья и лепестки.

Окончив среднюю школу более пятидесяти лет назад, я не пытался поддерживать связь ни с бывшими учителями, ни с кем-либо из своих бывших одноклассников. Тем не менее, несколько лет назад я начал получать экземпляры журнала, издаваемого обществом, членами которого являются некоторые из моих бывших одноклассников. Кто-то, по-видимому, сообщил обществу мой адрес. Я привычен листать журнал, выискивая знакомые лица среди репродукций фотографий так называемых старых студентов на так называемых мероприятиях, а также искать имена моих бывших одноклассников в списках умерших старых студентов.

Иллюстрации в упомянутом журнале изображают не только бывших учеников моей школы, но и бывших учителей. В те десятилетия, когда среди священников и монахов было модно нарушать обеты, я время от времени слышал, что тот или иной мой бывший учитель стал учителем в государственной системе, водителем грузовика или волонтёром в какой-нибудь африканской стране. Я бы не удивился, узнав, что орден братьев, которые меня учили, сократился до горстки стариков. Возможно, они действительно так и сократились, но те немногие, что изображены в журнале, выглядят достаточно жизнерадостно. Я также предполагал, что братья давно отказались от своих чёрно-белых облачений. Так и произошло, но они всё ещё носят характерные белые рясы. В недавнем номере журнала я видел изображение пожилого человека, одетого во всё белое, чей…

молитвенник, в который я заглянул давным-давно, тот, кто поклялся беречь свои глаза, находясь в городе.

В недавнем выпуске упомянутого журнала была иллюстрация, изображающая какое-то окно с витражом, кажется, во Франции. Я забыл, что прочитал в подписи под иллюстрацией, но отчётливо помню её сюжет. На витраже был изображён основатель ордена монахов, часто упоминаемого здесь, вместе с юношами, которые были его первыми последователями. Каждый юноша изображён в чёрной мантии с белым нагрудником на шее. Ни одна из этих деталей меня не удивила, но я не могу объяснить, почему у каждого юноши глаза повёрнуты набок: как будто они смотрят боковыми сторонами глаз.

Пока я писал предыдущий абзац, я пожалел, что так и не смог вспомнить детали окон часовни на территории моей средней школы. Не сомневаюсь, что окна были из цветного стекла, но я помню лишь некое золотистое или красноватое свечение внутри часовни.

Пока я писал предыдущий абзац, мне вспомнились две строки стихотворения, которые я впервые прочитал ещё в средней школе и с тех пор не перечитывал. В какой-то год обучения в средней школе мне было поручено изучать трёх так называемых поэтов-романтиков. Одним из них был Джон Китс, некоторые из стихотворений которого я помню до сих пор. Двое других – Гордон, лорд Байрон и Перси Биши Шелли. Я питал к ним сильную неприязнь, отчасти потому, что знал кое-что об их жизни, а отчасти из-за их поэзии, которая казалась мне глупой и вычурной.

И все же я предвидел, вскоре после того, как начал писать этот отчет, что буду вынужден включить в него некие две строки из какого-то стихотворения Шелли: строки, которые я когда-то находил просто декоративными и не имеющими значения, но которые помнил вопреки своей воле вот уже более пятидесяти лет.

Жизнь, как купол из разноцветного стекла,

Окрашивает белое сияние Вечности.

Издательство Giramondo благодарит Университет Западного Сиднея за поддержку в реализации своей программы книгоиздания.

Поддержку этому проекту оказало правительство Содружества через Австралийский совет — орган по финансированию и консультированию в области искусства.

Структура документа

• Титульный лист

• Авторские права

• Другие книги Джеральда Мёрнейна

Впервые опубликовано в 2017 году.

из Центра исследований письма и общества

в Университете Западного Сиднея

издательства Giramondo

А/я 752

Артармон, Новый Южный Уэльс, 1570, Австралия

www.giramondopublishing.com

(C) Джеральд Мернейн 2017

Дизайн: Гарри Уильямсон

Набор текста Эндрю Дэвисом

в 11.25/17 пт Гарамонд 3

Напечатано и переплетено компанией Ligare Book Printers

Распространяется в Австралии издательством NewSouth Books.

Национальная библиотека Австралии

Данные каталогизации в публикации:

Мёрнейн, Джеральд, 1939–

Пограничные округа / Джеральд Мернейн

ISBN: 978-1-925336-58-0 (в формате epub)

Все права защищены.

Никакая часть данной публикации не может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или передана в какой-либо форме или какими-либо средствами (электронными, механическими, путем фотокопирования или иными) без предварительного разрешения издателя.

Другие книги Джеральда Мёрнейна

Тамариск Роу

Жизнь в облаках

Равнины

Пейзаж с пейзажем

Внутренние

Бархатные воды

Изумрудно-синий

Невидимая, но вечная сирень

Ячменное поле

История книг

Миллион окон

Что-то от боли

Два месяца назад, когда я впервые прибыл в этот городок неподалеку от границы, я решил беречь свои глаза, и я не мог думать о том, чтобы продолжать писать эту статью, пока не объясню, как я пришел к этому странному выражению.

Я получил некоторое образование в некоем ордене монахов-монахов, группе мужчин, носивших чёрные сутанки с белым целлулоидным нагрудником у горла. В прошлом году, спустя пятьдесят лет с тех пор, как я в последний раз видел кого-то в таком нагруднике, я случайно узнал, что белый нагрудник назывался рабатом и был символом целомудрия. Среди немногих книг, привезённых мной из столицы, есть большой словарь, но слова «рабат» в нём нет. Вполне возможно, что это слово французское, учитывая, что орден монахов был основан во Франции. В этом отдалённом районе я ещё меньше склонен, чем в пригородах столицы, выискивать какие-то неясные факты; здесь же, у границы, я ещё более склонен, чем прежде, считать обоснованным любое предположение, способное составить картину в моём сознании, и продолжать писать, пока не пойму, что для меня означает такой образ, как белое пятно, которое только что возникло на чёрном фоне на краю моего сознания и от которого уже не так-то легко избавиться.

Школа, где преподавали братья, была построена на территории бывшего двухэтажного особняка из жёлтого песчаника на улице, обсаженной платанами, в одном из восточных пригородов столицы. Сам особняк был переоборудован в резиденцию братьев. На первом этаже бывшего особняка, в одной из комнат, выходящих на веранду, находилась часовня, которую братья использовали для ежедневных мессы и молитв, но также и для нас, их учеников.

На языке того места и времени ученик, зашедший в часовню на несколько минут, считался наносящим визит. Предметом его посещения, как говорили, был Иисус в Святом Причастии или, чаще, Святые Дары. Учителя и священники настоятельно рекомендовали нам, мальчикам, часто посещать Святые Дары. Подразумевалось, что этот персонаж

Обозначаемый этим выражением человек чувствовал бы себя обиженным или одиноким, если бы посетителей не было. Однажды мой класс услышал от монаха-монаха одну из историй, которые часто рассказывались для того, чтобы поддержать наше религиозное рвение. Один некатолик доброй воли попросил священника объяснить учение Церкви о Святом Причастии. Затем священник объяснил, что каждый диск освящённого хлеба в каждой дарохранительнице каждой католической церкви или часовни, даже если он кажется просто хлебом, по сути является телом Иисуса Христа, Вторым Лицом Святой Троицы. Исследователь доброй воли заявил, что если бы он только мог поверить в это, он бы проводил каждую свободную минуту в той или иной католической церкви или часовне, в присутствии божественного явления.

Каждый год в нашем школьном журнале, в своём ежегодном отчёте родителям, наш директор подробно писал о том, что он называл религиозным воспитанием нас, мальчиков. В каждом классе первый урок каждого дня был посвящён христианскому учению, или религии, как мы чаще её называли. Ученики вместе читали вслух короткую молитву перед каждым уроком по расписанию. Я считал, что большинство моих одноклассников серьёзно относятся к своей религии, но я редко слышал, чтобы мальчики за пределами класса упоминали что-либо, связанное с этой религией. Часовня находилась вне поля зрения игровой площадки, поэтому я никогда не знал, сколько моих одноклассников её посещали. Однако в школьные годы я пережил несколько периодов религиозного рвения, и в каждый такой период я несколько раз в день причащался Святых Даров. Иногда я видел в часовне кого-нибудь из своих одноклассников, стоящих на коленях, когда я тоже стоял на коленях, склонив голову или устремив взгляд на запертую дарохранительницу, внутри которой, вне нашего поля зрения, находился позолоченный киворий, наполненный белыми облатками, которые мы считали Святыми Дарами. Я никогда не был удовлетворен своими попытками молиться или созерцать, и часто задавался вопросом, что же именно происходит в душе моего, казалось бы, благочестивого одноклассника. Мне хотелось спросить его, что он видит во время молитвы; как он представляет себе божественных или канонизированных персонажей, к которым обращается мысленно, и многое другое.

Иногда, по чистой случайности, мы с одноклассником одновременно выходили из часовни и шли вместе по веранде, а затем через сад братьев к игровой площадке. Но если бы я тогда задал мальчику вопрос о его религиозных обрядах, это было бы не менее неприятно, чем если бы я сделал ему непристойное предложение.

На тихой улице, где я сейчас живу, есть крошечная церковь, мимо которой я прохожу каждое буднее утро по дороге в магазины и на почту. Церковь принадлежит одной из протестантских конфессий, которые я жалел в детстве из-за однообразия их служб, состоявших, как я полагал, из одних лишь гимнов и проповедей, а не из пышных ритуалов, совершаемых в моей собственной церкви. Где бы я ни проходил, трава вокруг моей церкви всегда аккуратно подстрижена, но сама церковь закрыта и безлюдна. Я, должно быть, проходил мимо бесчисленных протестантских церквей в пригородах или провинциальных городах, едва взглянув на них, и всё же я никогда не могу пройти мимо ближайшей церкви, не увлекаясь в неожиданном направлении.

Я всегда считал себя равнодушным к архитектуре. Я почти не знаю, что такое фронтон, неф, свод или ризница. Я бы описал свою местную церковь как симметричное здание, состоящее из трёх частей: крыльца, главной части и, в самом дальнем от улицы конце, третьей части, несомненно, предназначенной для священника до и после службы. Стены каменные, окрашенные – или, может быть, это слово переводится правильно? – в однотонный кремово-белый цвет. Я настолько невнимателен к деталям, что даже не могу вспомнить, сидя за своим столом, из чего сделаны скатные крыши крыльца и главной части: из шифера или из железа. Задняя часть имеет почти плоскую железную крышу. Окна меня не особенно интересуют, за исключением двух прямоугольных окон из прозрачного стекла, каждое с опущенной шторой, в задней стене комнаты священника. В главной части церкви шесть небольших окон, по три с каждой стороны. Стекла в каждом из этих окон полупрозрачны. Если бы я мог рассмотреть его вблизи, стекло, возможно, показалось бы ничем не отличающимся от того, которое я в детстве научился называть матовым и которое часто видел в окнах ванных комнат. Стекла в шести окнах отнюдь не бесцветные, но я пока не определил их оттенок или оттенок. Иногда по утрам, проходя мимо, я вижу, что это стекло обычное серо-зелёное или, возможно, серо-голубое.