Была настоящая глухая ночь, но барак N 1 не спал. Его обитатели толпились в коридоре, шлифуя последние детали своих номеров. Никто не хотел удариться лицом в грязь перед отборочной комиссией, тем более, что в её состав входил товарищ N 1.
Отборочная комиссия сидела в столовой, на лавке, за одним из обеденных столов. Прочие столы и лавки были сдвинуты к стенам, чтобы освободить место для артистов.
Товарищ N 1 переглянулся с другими членами отборочной комиссии — товарищами N 2 и N 3, те уже сидели, вооружившись карандашами и чистыми листами бумаги.
— Начнём! — провозгласил товарищ N 1.
— Понял! — воскликнул товарищ N 69 и объявил первых артистов, — Весёлые акробаты!
В столовую вошли на руках товарищи N 21, 22, 23 и 24.
— Ура! — захлопала в ладоши товарищ N 2, — Акробаты приехали!
Другие артисты читали с выражением стихи собственного сочинения о счастье жить в бараке N 1, третьи артисты представляли фокусы с исчезновением ложек и вилок, четвёртые изображали дрессировщиков с хищными зверями, пятые пели хором. Плохих номеров не было. Отборочная комиссия решила, что все достойны участвовать в концерте художественной самодеятельности, и это правильно — коллектив огромная сила, и все члены коллектива должны делать всё, пусть что-то у кого-то не получается пока, главное участие, и взаимовыручка.
Товарищ N 1 был так увлечён мероприятием, что сам вышел из-за стола и сказал:
— Сейчас спою!
— Подыграть, вам, подыграть, товарищ N 1! — забеспокоился товарищ N 69.
— Надо бы. — Сказал товарищ N 1 и открыл рот.
И тут выяснилось одно не очень приятное обстоятельство. Оказалось, что в бараке N 1 никто не умеет играть на музыкальных инструментах.
— Сами-то инструменты есть? — недовольно спросил товарищ N 1.
— Нет. — Развёл руками товарищ N 69.
— Что ж это за концерт художественной самодеятельности без музыки! — строго сказала товарищ N 2.
— Что это глупость или предательство! — сказал товарищ N 3, выходя из-за стола.
— Есть, есть инструмент! — раздался громкий крик.
— Где? Кто это? Покажись! — стал оглядываться товарищ N 1.
— В медпункте, медпункте! Это я — товарищ N 8. Я сейчас, сейчас…
Товарищи разошлись, пропуская товарища N 8 под светлые очи товарища N 1, которые уже сильно посуровели.
— Где же он? — спросил товарищ N 1.
— В медпункте, я же говорю…
— Ты играешь?
— Нет, но…
— Что это! — загремел голос товарища N 3, — Глупость или предательство!
— Я… — начала было объясняться товарищ N 8.
— Идёмте в медпункт! — Взмахнул рукой товарищ N 1.
Товарищи расступились, пропуская товарища N 1, и сомкнулись. Сомкнутые ряды товарищей, предводительствуемые товарищем N 1 двинулись в медпункт.