Есть у Гугуцэ сосед, а у соседа полон дом детей.
Закружатся первые снежинки, и соседу волей-неволей приходится брать молоток, иголку с ниткой, колодки малых размеров и шить на зиму сапоги с высокими голенищами, чтобы снег туда не забирался.
Сошьёт он первую пару сапог, и со двора выбежит след первых санок. Сосед опять снимает мерку. Опять день-день скоп снуёт игла, вертит хвостиком нитка, молоток полночи не спит. Глядь, вторая пара готова, след вторых санок бежит со двора.
Сосед поглаживает усы, берёт новую колодку, садится за третью пару сапог и вдруг видит, что первая уже порвалась. Он надевает очки, просовывает в иглу хвостик потолще, берёт молоток побольше.
— Тук-тук! — слышится всю ночь.
А утром сапоги скок на пол, прыг за дверь и ищи ветра в поле.
Зато сам сосед всю зиму не выходил из дома. Гугуцэ вместе с его детьми носил ему дрова, ездил на мельницу, хозяйничал во дворе.
Управятся дети с делами, хвать санки за верёвочки — и на горку. Кто ростом с сапог, те карабкаются по снегу на Аксинтиев холм, кто повыше, те бегут по льду через Рэут и, не жалея подмёток, лезут с санками прямо на крутую мельничную гору.
И опять не спит по ночам молоток.
Иногда бывало проще шить новые сапоги, чем чинить старые. А жена соседа считала, что ещё проще побросать санки в печку.
— Оставь, жена, — успокаивал её сосед. — Как будто сами не были детьми!
Он надевал на нос очки, брал молоток. И под стук молотка всё в доме засыпало, даже снежинки за окном падали медленней, а запоздалая птица, глянув в окошко, мечтала, чтобы и у них на дереве кто-нибудь шил птицам тёплые сапожки.
Но в один прекрасный день сапоги у ребят перестали рваться.
Сосед глянул в окно, не кончилась ли зима. Нет, не кончилась, снегу по колено. Обрадовался сосед, что больше нечего подшивать да подбивать, и принялся за собственные сапоги. Шил — не спешил, ночью спал.
Но как-то его разбудили знакомые звуки:
«Тук-тук!»
Сосед встал, зажёг свет. Всё в порядке: молоток спит, положив голову на колодку.
Почесал сосед в затылке и сунул молоток под подушку. Молоток помолчал-помолчал и снова:
«Тук-тук!»
Встал сосед, не зажигая света, оделся и пошёл на стук. В темноте нащупал засов, отворил дверь, вышел на улицу. В окне у Гугуцэ горел свет.
Глянул сосед в окно одним глазком, видит: Гугуцэ сидит на скамеечке и что есть силы подбивает гвоздиками те самые подмётки, которые в один прекрасный день перестали отскакивать.
— Вот оно что! — догадался сосед, погладил усы и пошёл домой, где его ждала подушка.
Утром ему попало от жены за то, что поздно лёг спать. Она своими ушами слышала, как ночью стучал молоток.
Ничего не сказал сосед, усмехнулся в усы и как ни в чём не бывало стал вдевать нитку в игольное ушко.