Они подошли к справочной будке. Окошечко было закрыто. Сквозь стекло было видно, что старичок заведующий читает газету. Чтобы лучше видеть, он надел две пары очков.
Марья Петровна не знала, что делать. Травка тоже не знал, что делать. Постучать в окошко они стеснялись. Они прочли объявление:
ЗДЕСЬ МОЖНО УЗНАТЬ АДРЕС
ЛЮБОГО ЖИТЕЛЯ ГОРОДА МОСКВЫ
А как это сделать, с чего начать - не было сказано.
Прошло немного времени.
Наконец старичок заведующий отложил газету, вскинул одни очки на лоб, а другие оставил на глазах. Он огляделся, заметил Марью Петровну, открыл окошко и спросил:
- Вам что угодно, гражданка?
- Нельзя ли у вас узнать, - сказала Марья Петровна, - правильный ли это адрес: Петровский парк, Новые дома, корпус «Б». Новые-то дома у нас теперь повсюду. Вот я и сомневаюсь…
- Сейчас, гражданка, получите точный ответ, - сказал старичок, надвинул на нос вторые очки и положил перед собой толстенную книгу.
Он начал перевертывать огромные листы этой книги. На каждой странице было что-то напечатано, написано чернилами и наклеено отдельными листочками.
- Слушай, папаша! - укоризненно сказала Марья Петровна. - Пока ты нужный ответ разыщешь, мальчишечка-то замерзнет. Видишь, он и то пританцовывать начал. А он от родителей отбился.
- Где мальчишечка? - Старичок вскинул одни очки на лоб, приподнялся, поглядел за стекло и увидел Травку. - Какой мальчишечка? Этот? Так это совсем другое дело! Что же вы мне раньше не сказали!
Он положил перед собой ворох газет, быстро отыскал среди них газету «Московский железнодорожник» и положил ее сверху.
- Вот! - И он остановил палец в углу газеты, где было напечатано: «Пропал мальчик». - А ну, мальчик, подойди-ка сюда поближе!
Травка подошел к окошечку.
- Необходимо проверить, ты ли тот мальчик, о котором напечатано в газете. У меня, видишь ли, правило: давать только проверенные сведения. Как тебя зовут?
- Травка.
- Правильно. Далее - здесь указаны номера телефонов. Один домашний и два служебных. Скажи мне номер твоего домашнего телефона. Не может быть, чтобы такой большой мальчик не знал номера своего домашнего телефона.
- Номер Д, три, семнадцать, сто.
- Неправильно ты говоришь! - воскликнул заведующий.
Травка смутился:
- Я сам думаю, что немножко перепутал. Потому что я никогда домой не звонил. В детском саду нам позволили позвонить только по одному разу, а потом не позволили и подходить. А у братика Коли телефона нет. У него только ученая галка и ежик… И еще всякие цветы и растения…
Старичок его остановил:
- Ты это мне потом расскажешь, и я запишу адрес, где можно видеть ученую галку. А теперь говори: почему ты запомнил такой странный номер телефона - Д, три, семнадцать, сто?
- И вовсе не странный, - сказал Травка. - «Д» - это значит дом; три - это сколько мне было лет, когда я был еще маленький и не ходил в детский сад; семнадцать - это сколько мне будет лет, когда я окончу школу. А сто - это сколько мне будет лет еще очень-очень не скоро.
- Тогда, конечно, все правильно, - примирительно сказал старичок. Но только запомни раз и навсегда, что телефон твоей квартиры Д 4-18-68.
- Да ты адрес-то, адрес домашний скажи! - взмолилась Марья Петровна. - Не мучай ты, родной, ребенка!
Старичок вскинул одни очки на лоб, а сквозь другие посмотрел на Марью Петровну:
- Зачем адрес? В справочном деле, матушка быстрота прежде всего. Мы сейчас позвоним его папе на работу.
И он взял телефонную трубку.