Помню, как когда-то, едва ли не в первый год совместной жизни, Единственная, не то шутя, не то всерьез, заметила: женщине иногда легче и проще отдаться мужчине, чем объяснить, почему она этого не хочет, не желает. Мы наблюдали в тот момент за собачьей свадьбой недалеко от дома, у лесопосадок. Мы любили там прогуливаться по вечерам. Измученная сучка стояла в стае разгоряченных животной страстью собак и, безучастно опустив голову к земле, принимала каждого, от замызганной таксы до какого-то крючковатого немецкого овчара. Тогда Единственная и произнесла эту фразу, после чего, отвернувшись, поспешно пошла прочь от собачьего счастья. Я пропустил ее слова мимо ушей, а сегодня чувствую в них глубокий смысл. Так могла сказать женщина, которая знала об «отдаться» не с чужих слов, но из собственного опыта. Сладкого или горького — уже не узнать. Насколько важна наблюдательность! Мне всегда было тебя мало, Единственная. Неужели я, словно Эдгар Кейси, видел наперед, лучше сказать — чувствовал: любое счастье (и собачье, и людское) недолговечно. Не дольше взмаха ресниц, вдоха и выдоха, не дольше удара сердца. Ненасытное время молотилкой поглощает-пожирает то, что казалось бесконечным, вечным. А на поверку это всего лишь мгновение. Крошечное, как маковое зернышко.
Я помню все дни, прожитые вместе. Вчера не пошел на работу. Сказал начальнику — заболел. Чахоткой. Шучу. Меня и в самом деле в последнее время мучает головная боль. Возможно, давление. Не проверялся и не собираюсь. Скорее всего, как и мама, буду гипертоником. Ну и что? Кто-то живет с сифилисом, а я стану жить с гипертонией. Все-таки не один. Так вот, вчера во второй половине дня ходил к нашему озеру за кольцевой. Теперь для меня все те места «наши», где мы гуляли вместе. Мне кажется, что на земле, траве, асфальте остались отпечатки твоих подошв. Их не затереть тысячам ног других женщин. Я не могу молчаливо отпустить тебя. Пока не могу сказать «прощай». Чем дальше отодвигается расставание, тем пронзительнее пустота, заполнившая мое тело. Как и раньше (это было нынешней весной!), я шел через ржаное поле к озеру. Тогда, помнишь, рожь начинала колоситься. Ты еще нарвала пучок колосьев. Высохший, с неспелыми зернышками в колосках, букет и сегодня стоит в глиняной вазочке на журнальном столике. Вчера рожь встретила меня равнодушно (а когда мы с тобой приходили, она с шепотом колыхалась под трепетным крылом ветра), желтой созревшей стеной. Над стеблями торчала только моя голова, похожая на одну из труб гнетущей, пугающей ТЭЦ, разместившейся неподалеку. Рожь, озеро, я и ТЭЦ. Вот таков теперь мой маленький мир. Кажется, он может поместиться на ладони. Твоей ладони. И ему будет довольно просторно. Но я не о том. Не смог больше пяти минут оставаться на берегу озера с тягучей водой, в которой на песчаной отмели мельтешили мальки. Беззаботные. Счастливые в своей беззаботности. За час до этого казалось, что здесь, у озера, смогу развеяться, окунуться в сладкое воспоминание о нашей беззаботности и нашей повседневности, обыденности, которая меня (теперь понимаю) никогда не угнетала. Но меня со всех сторон окружила животная, собачья растерянность. Наверное, только брошенные хозяевами собаки чувствуют такую безысходность. В ней можно захлебнуться, утонуть на половине вздоха. Чтобы расколоть, разбить ее, я запел. Ты же знаешь, мать и отец не наградили меня голосом, но я что-то бубнил под нос. Не осознавал слов, не узнавал мелодии, — только неразборчивые звуки вырывались из гортани. Я онемел и оглох без тебя, Единственная. Похотливая шлюха, неверная сучка. Что говорю, зачем? И ради чего? Чтобы легче стало. Нет, не ты Одиночница-Печальница, а я. Это я изгнанный из прайда, старый, обессилевший и израненный лев. Когда-то — твой лев. Проведи изящной ладонью по моей гриве. Спутай волосы, чтобы сломались пластмассовые зубчики расчески. Рядом, за кольцевой, — многомиллионный город с бесконечностью людских судеб, и ты вплелась в них, связала нить своей жизни с нитью другого, умело, тугим узлом. У меня пока не получается. Целый месяц бросался на легкое, доступное, податливое. И что в итоге? Опустошенность. Бездорожье. Может, это не мой путь? Не знаю, пока не знаю. Чувствую, что сам себе становлюсь противоположностью. Выщербленная шестеренка в слаженном механизме. Хоть в пропасть с головой. А еще утверждают, что мы, мужчины, не СТРАДАЕМ. Да гори оно все огнем. Ясным синим пламенем! Знаю, что физиология и душа — разные понятия. Там, где бал правит животное начало, душе делать нечего. Аксиома. Попробуйте оспорить. Нет, не надо говорить о гармоничном сочетании одного с другим. Миф. Красивый. Своя боль самая сильная. Снова аксиома. Озеро я покидал почти бегом. Убегал от глухой, как февральская ночь, тоски. Убегал от мысли, что при всех своих недостатках, извращенности, подлости. — ты, моя Единственная, самая совершенная и идеальная из всех женщин, которые жили, живут и еще будут жить. Ничего не поделаешь, вот такой я недалекий, самолюбивый, бездарный. Ты же — само совершенство. По крайней мере, для меня.
Кто-нибудь видел, как утром, едва начинает всходить солнце, темное небо с краев постепенно проваливается в свет? Нет? Жаль. Не поленитесь, проснитесь июльским утром в четыре утра, поднимитесь на крышу дома и уловите момент восхода солнца. Тот момент, когда ночь поглощается светом. И я не хочу пропустить той минуты, когда моя безысходная тоска, словно ночь, начнет светлеть, наполняясь розовеющей синевой. Единственная исчезнет из сердца, сознания, памяти. Верю, что так будет. Другое дело — пока этого не хочу.
Вы ошиблись, если подумали, что я упиваюсь своими страданиями, любуюсь ими, раздуваю угасшие угольки ушедшего благополучия, надежности, покоя. Я взрослый. Понимаю, что все когда-нибудь кончается. Неважно, плохое или хорошее, все имеет логическое (но логичное ли?) завершение. Ибо каждое предложение требует точки. Я успокоюсь. Возможно, когда- нибудь даже усмехнусь по поводу себя теперешнего, а образ Единственной легким туманом растечется по лицам и фигурам других женщин и девушек. Не ищите алогизмов в моих рассуждениях. Вы их найдете при желании. И довольно много. Суть в другом: мы любим свои страдания и часто выставляем их напоказ. Достойной нас публике, дабы показаться лучше, чем мы есть, приблизиться к святости. Вот только к чьей и какой святости? Об этом не задумываемся.
Через страдания мы, наверное, избавляемся от своей серости, муравьиной обыкновенности. Приобретаем ореол. Но зачем он нам в наших буднях? Будет мешать, натирать, давить. Наконец, ослеплять ближних, раздражать их. Тех, у кого пока нет призрачного ореола.
***
Мысли мои были чистыми и светлыми, как личико младенца.
***
На сайте «Знакомства» девушки и женщины часто предлагали оставить номер мобильного телефона. Скольким отправил по электронной почте номера своих телефонов — не помнил. Да это и неважно. Правда, тем, у кого не было фотографии, я корректно отказывал. Ссылался на «принципы»: вы мое лицо видите, я ваше — нет. Мол, неловко общаться с невидимкой. Звонков было много, в основном — на мобильный. Договаривались о встрече, о месте и времени. С некоторыми списывался по электронной почте. Но ничего удобнее мобильного светлые головы пока не придумали. Человек с мобильным — мобилен. Не принял я слова «далькажик», так это удобное электронное средство общения предлагал называть один наш утонченный литератор. Слишком искусственно звучит. Да и не в дальности сказанного дело. Но это так, между прочим. Главное, найти друг друга. Связаться: тебе — с ней, а ей — с тобой. Я даже привык носить телефон в кармане, что раньше мне было не свойственно. Это как в той присказке: назвался груздем — полезай в кузов. Хотя уже и сыт был по горло разовыми встречами, но каждый вечер словно магнитом тянуло меня к компьютеру, выходу во всемирную паутину. Иногда казалось, что это я паук, и ко мне через коробку модема тянутся тысячи паутинок с запутавшимися козявками, мушками- мошками. Успевай только заглатывать, переваривать и забывать.
Тем вечером, приняв горячую (почти кипяток) ванну, выпив чаю с лимоном и взглянув со вздохом на сиротливую тахту, наш с Единственной ипподром, включил компьютер. Вечером собирался остаться дома, пообщаться с виртуальными красотками, но ни в коем случае никуда не ползти. Даже если клеопатропо- добная обольстительница пригласит расслабиться. Мне хотелось погрустить.
От адской машины оторвал звонок мобильного. Поначалу хотел проигнорировать его зов, но он не умолкал, требовал уважить «звонаря».
— Слушаю.
— Максим?
— Я.
— Это Алена. Ты оставил на моей страничке номер своего мобильного.
— Ага, — соглашаюсь, а сам начинаю шерудить в памяти, мысленно перелистывая электронные страницы с фотографиями и именами. Ален было несколько. Которая из них звонит?
— Мы можем сегодня встретиться? — голос мягкий, доверчивый, красивый, если можно так сказать.
— Да я не собирался из дома выходить, — говорю правду.
— А если подумать, — настаивает незнакомая Алена.
— Много дел накопилось, — отнекиваюсь неуверенно. Сам же щелкаю мышкой по снимкам в «Моих сообщениях». Ален четверо. Которая из них? Пытаюсь схитрить (так мне кажется).
— Ты не перекрасилась в блондинку? — (Три Алены темноволосые, только у одной белые волосы.)
— Вот пройдоха! Запутался в Аленах? Я от рождения русоволосая и такой же осталась. Не спеши, рассмотри.
У меня запылали кончики ушей. Оказывается, я предсказуем.
— Что решил?
— Место есть? — лобовой прием. Если виртуальщица или девочка, которая жаждет романтической любви, — сразу отвалит.
— Есть.
— В каком районе живешь? — стандартный вопрос.
— Козырьковая горка.
— Совсем рядом. Так и есть. Пять-семь минут пешком, через лесопосадку. — Говори номер дома и квартиры. — Решение спонтанное и неожиданное для меня самого. Это как перейти улицу в месте, где нет светофора. Ты терпеливо ждешь, пока проедет показавшаяся вдали машина, чтобы перебежать через проезжую часть. Но вот она, машина, метрах в десяти-пятнадцати от тебя, а ты вдруг срываешься с места и сломя голову, перед самым бампером мчишься на противоположную сторону. Бездумно и рискованно. Невидимая сила толкнула тебя в спину. Ты ошарашенно стоишь, и до тебя доходит — был на волосок от непоправимого.
— Не задерживайся, — голос утонул в шумах.
.Я перед дверью стандартной «хрущевки». Палец привычно нажимает на кнопку звонка. Плавно открывается железная дверь, и я вижу свою Единственную, свое солнышко. Отшатываюсь всем телом. Заложило уши, оборвалось и покатилось по лестничной площадке мое сердце. Обескровленное и исстрадавшееся. Я плачу.
— Здравствуй, радость моя, — любимый, родной голос доходит до моего сознания. — Это я. Твоя Единственная. Прости, что воспользовалась помощью и страничкой подружки-одноклассницы.
***
Когда мы мстим, обретаем ли мы душевный покой, равновесие, уверенность?.. И кому мстим?! Мстим себе.
***
А примириться с ветром можно. Знаю.
Перевод с белорусского Ирины Шевляковой.