Призрак былой любви

Глава 9

Во сне она перенеслась в 1940 год. Ей снилось, что она вместе с Феликсом, Ханной и Эриком плывет на яхте по Северному морю. Они на маленьком суденышке, а вокруг вода, вода. Туман, окутавший английское побережье, усиливал шум волн, разбивавшихся о борта яхты, и крики людей на берегу.

Тильда проснулась. Лежа в темноте, она вспомнила, как газетная статья Гарольда Сайкса об ее путешествии на яхте повлияла на ее судьбу. «Тильда Франклин? Это вы?..» — говорили ей, когда она представлялась, и далее следовал чудовищно неточный рассказ о ее побеге из Голландии. Поначалу она пыталась объяснить, что ей просто нужно было вернуться домой к детям, но это ее заявление тоже истолковывали превратно. «„Я сделала это ради своих детей“, — говорит амстердамский ангел!» Ее возмущало, что все, кому не лень, смакуют происшествие, которое она сама предпочла бы позабыть, и сейчас порой она подавляла в себе раздражение, вызванное расспросами Ребекки. Многие почему-то считали, что ее жизнь — общественное достояние. Такое отношение злило Тильду, но за ее гневом крылся страх. Страх, что на нее станут показывать пальцем, страх перед наглым любопытством, перед каверзными вопросами о ее корнях. И этот страх не исчезал. Ей никак не удавалось избавиться от стыда за свое происхождение, за историю своего появления на свет, за свои ранние годы. Незнакомые люди выражали ей свое восхищение, что лишь глубже вбивало клин между ней и Максом. Макс рассматривал ее побег из Голландии в другом свете: неоправданный риск, нарушение обещания. А Макс очень серьезно относился к обещаниям.

Стоял июнь, но она ежилась от холода. Будь она помоложе, думала Тильда, она бы прошагала несколько миль, чтобы избавиться от своих демонов, или окружила бы себя родными и близкими. А старость вынуждает ее довольствоваться лишь самым необходимым и предаваться воспоминаниям. Старость оставила ей только тщедушное тело и мучительные воспоминания. Она надеялась, что, рассказав Ребекке все, что той нужно знать, она обретет душевный покой.

Однако воспоминания по-прежнему не отпускали ее. Она снова и снова переживала события военных лет — грозные, драматичные, напряженные. Закрывая глаза, пытаясь спрятаться от темноты, она видела лица тех, кого унесла война. Клара Франклин. Феликс ван де Криндт. В 1941 году Клара Франклин танцевала в ночном клубе, когда туда упала бомба. Прямое попадание. Тильда помнила, как она рыскала по полуразрушенному Лондону в поисках алых лилий — любимых цветов Клары. Макс, работая за границей военным корреспондентом, не смог присутствовать на похоронах матери. Еще один кирпич в стене, которой он отгородил себя. Макс не имел возможности оплакать смерть матери, ее неудавшуюся жизнь. В военные годы им с Максом нечасто случалось бывать вместе, а те редкие дни, когда они оба бывали дома, ни ему, ни ей не приносили удовлетворения, ибо они оба были изнурены физически и эмоционально. Он замыкался в себе, не желая ни о чем говорить; она была слишком занята, чтобы попытаться вызвать его на разговор. Тильда боялась, что они никогда уже не будут так близки, как прежде, или — еще хуже, — что они никогда не были связаны прочными узами, что их брак построен на песке.

Насмешка судьбы преследовала ее на протяжении всех военных лет: Ханна и Эрик были вырваны из когтей смерти, однако их спаситель погиб. Феликс ван де Криндт, едва ему исполнилось восемнадцать, пошел служить в ВВС Великобритании. Он был убит в 1942 году, когда возвращался на базу после операции. Его бомбардировщик до самой Англии преследовал немецкий истребитель. Самолет Феликса был сбит почти у самого аэродрома, фактически дома — жестокая смерть, издевка над храбростью и юностью. Тильда оплакивала гибель Феликса, считая себя причастной к его смерти — как-никак это она привезла его в Англию.

Еще одна насмешка судьбы: она благополучно пережила лондонский блиц,[42] а в последний год войны их дом разрушила баллистическая ракета «Фау-2». Она чувствует себя в полной безопасности, заявила Тильда Максу, когда тот осенью 1940 года отругал ее за то, что она осталась в Лондоне. Детей она отвезла к Саре в Саутэм, а сама вернулась в Лондон, где у нее были дела. Когда авианалеты прекратились, дети приехали домой. Потом, спустя годы, в январе 1945-го, возвращаясь из магазина, Тильда увидела клубы дыма на улице, где она жила. Ракета поразила несколько зданий, в том числе ее собственный дом и стоявшие рядом по обе стороны от него. Маленький участок, засаженный травой и деревьями, был усыпан ветками и опавшей листвой; на тротуаре на боку лежала детская коляска с покореженными колесами. В углу площадки стоял автомобиль; пыль серым покровом лежала на ее неподвижных домочадцах. Кто-то налил ей чаю, приняв ее молчание за шок или отчаяние, ведь она потеряла все нажитое добро, а она едва не падала в обморок от облегчения: ее дети не пострадали. В сравнении с этим утрата дома, который они с Максом строили больше десяти лет, была сущим пустяком. Дети вернулись из школы. Джош бегал среди пыльных развалин, восторгаясь новым необычным ландшафтом; Мелисса плакала. «Беда-то какая, — приговаривала она, — все мои вещи разбросаны, в грязи». Ханна и Рози, как обычно, проявляли благоразумие, всех поддерживали и успокаивали. А Эрик, глядя на руины, покашливал в своей привычной манере и грыз заусенцы на пальцах. Потом они собрали все, что удалось спасти, и отправились к Саре в Саутэм.

У Тильды отяжелели веки… Она не хотела думать о Саутэме. Не хотела возвращаться в Саутэм ни тогда, ни теперь. Но картины прошлого стояли перед глазами. Май 1945 года. День победы. Она развешивает флаги в деревенском клубе. Ей не радостно — облегчение, усталость и непреходящая печаль владеют всем ее существом. Чтобы не слышать болтовни женщин и детей, она бежит по тропинке мимо церкви к дамбе. Сидит на берегу, глядя на поля, на пушистые облака, скопившиеся на горизонте. Закрыв глаза, вдыхает аромат цветов.

Таволга трехлистная, пупавка полевая. Она до сих пор ощущала их запах.

«Я помню…»

Стряхнув с платья траву, Тильда поднялась с земли, высматривая Джоша.

— Ну что за мальчишка! — досадливо воскликнула она. Джош вечно куда-то убегал.

По краю поля шел одинокий мужчина — и больше ни души. Тильда побежала, окликая Кита де Пейвли:

— Мистер де Пейвли!

Поля соломенной шляпы отбрасывали тень на его лицо. По приезде в Саутэм Тильда раз пять встречала Кита де Пейвли — когда он выходил с автобуса, возвращаясь домой из школы, в которой преподавал, или в очереди за марками на почте. О Ките де Пейвли она никогда не думала как о своем кузене, равно как и о Джосселин де Пейвли никогда не думала как о сестре. Она вообще старалась не думать о своем с ними родстве.

— Простите за беспокойство… вы не видели маленького мальчика… восьми лет… в… — Тильда помедлила, вспоминая, во что утром одела сына, — в шортах и полосатой фуфайке.

Кит покачал головой. Потом спросил:

— Откуда это у вас? — Он смотрел на висевшую у нее на шее монетку-талисман, которую она забрала у Макса.

— Это? — Тильда оглянулась на дамбу. — На берегу нашла. Где — точно не помню. Давно это было.

— Можно взглянуть?

Она сняла монетку с шеи и протянула ему:

— Старинная?

— Древнеримская. Серебро. Редкая вещь. Черепков здесь встречается много, а вот монет я нашел всего несколько, и те только бронзовые. — Светлые глаза Кита блестели. — Римляне первыми осушили Болотный край. Думаю, здесь было их поселение — я нашел мозаичные кубики в саду дома священника, а в поместье всюду сохранились остатки земляных укреплений. Правда, не все историки согласны с тем, что они могли проникнуть так далеко на восток, но я намерен доказать… — Он внезапно прервал свои рассуждения. — Прошу прощения, миссис Франклин. Ваш сын…

— Найдется. Никуда не денется. А монету оставьте себе, мистер де Пейвли.

Бледное лицо Кита покрылось румянцем.

— Ну что вы…

— Сделайте одолжение. — Она улыбнулась ему. — Я вас очень прошу. А когда вы прославитесь и устроите выставку в Британском музее, на табличке под монетой не забудьте написать «Дар Тильды Франклин» — в знак признания моей эрудированности и благородства. Для меня это будет большая честь.

Что-то ее разбудило: крик птицы или, может, шум машин на дороге. Тильда села в кровати, глядя в темноту; сердце громко стучало в груди. Если отодвинуть шторы, что она увидит: восхитительный сад Красного дома или ровные поля и узкие водотоки Саутэма?

Не без труда она дотянулась до лампы на прикроватной тумбочке, включила свет. Все кости ныли, и это напомнило ей, что она уже стара, живет в Оксфордшире, одна. Ночник осветил ее спальню, а она мечтала, чтобы скорей наступил рассвет. В предрассветные часы все ее страхи скопом наваливались на нее, она чувствовала близость смерти. Ее сознание, терзаемое прошлым, металось по закоулкам самобичевания. «Если бы… если бы…» Неумолимость прошлого. Непреложность того, что было.

Визиты Ребекки, столь необходимые для осуществления того, что она задумала, причиняли ей страдания. Они бередили давно похороненные в душе воспоминания, и те — яркие и раздражающие, приятные и мучительные — вырывались из глубин ее сознания. Она снова подумала о Ките, вспомнила, как он держал на ладони ее монету, как при этом горели его глаза. Ей вдруг пришло в голову, что Ребекка и Кит занимаются одним и тем же: оба ищут в темноте кусочки серебра, крупицы правды.

Секретарша Патрика свято оберегала его покой, но я сумела настоять на том, чтобы она меня с ним соединила. Я прочитала ему сообщение в газете. «В Кембриджшире откопали человеческие останки…»

— Патрик, это в Саутэме.

— Черт, — сказал он.

— Патрик, возможно, это Дара.

— Это может быть кто угодно.

— Но если это…

— Я наведу справки. Оставь это мне. — Короткая пауза. — И Тильде пока ничего не говори, ладно, Ребекка? Незачем расстраивать ее без необходимости.

Я с готовностью с ним согласилась. Мы немного поболтали, но он, казалось, куда-то спешил, поэтому я попрощалась и повесила трубку. Что-то не давало мне покоя.

«Черт», — сказал он. Казалось бы, он должен быть шокирован, удивлен. Ан нет. Он рассердился.

Спустя несколько дней Патрик позвонил и попросил вечером прийти к нему домой. Когда я пришла, он налил мне вина.

— Мне удалось побеседовать кое с кем из полиции Кембриджшира. В неофициальном порядке, разумеется, — этот человек мне обязан.

Я глянула на него.

— И что? Убийство?

— Руки и ноги были связаны. Обнаружены остатки полосок кожи. — Патрик мрачно улыбнулся. — Да, полиция считает, что это убийство. Судмедэкспертиза мало выявила, но сам факт, что труп спрятали… — Он не закончил предложение.

— Полиция установила личность погибшего?

Патрик пожал плечами.

— На нем не было ни часов, ни колец с гравировкой. Скелет принадлежит мужчине, довольно молодому, чуть выше среднего роста. Вот и все.

Даре в момент его исчезновения было лет тридцать пять. Он был высок ростом. Я вспомнила его фотографию, что повесила на доске над своим столом: лицо простодушное и в то же время хитрое.

— Определили, когда он умер?

— Прорыв дамбы произошел в марте сорок седьмого года, в последующие недели брешь залатали. Полиция только начала расследование, но, судя по всему, с сорок седьмого года до нынешнего лета, когда было найдено тело, ремонтные работы на том участке почти не производились.

Значит, тело пролежало там с апреля 1947 года. Дара Канаван тоже исчез в апреле 1947-го. Я посмотрела на Патрика.

— Иди сюда.

Я подошла к нему. Он забрал у меня бокал, поставил его на стол. Потом начал расстегивать на мне блузку.

— По мнению полиции, не исключено, — добавил он, целуя мои груди, — что жертву похоронили заживо.

Я поежилась.

— Что, замерзла? — спросил он.

Я кивнула головой. Моя блузка соскользнула на пол.

— Ужасная смерть. Страшнее трудно представить. — Патрик выпрямился.

Я притянула его к себе, поцеловала, языком проникая в его рот. Мне казалось, что, погрузившись в тепло его живого пульсирующего тела, я сумею заслониться от образов, что теснились в моей голове.

Наша обоюдная потребность друг в друге была столь велика, что мы, не дойдя нескольких шагов до кровати, предались плотским утехам прямо на одном из блеклых кремовых ковриков. Кожа Патрика была соленая на вкус, его ладони обжигали мое тело. На мгновение, когда он был во мне и я ощущала на себе тяжесть его тела, я подумала о Даре, похороненном заживо в дамбе, представила, как он лежит в темноте, под грузом земли, давящей на его грудь, легкие, сердце. Но потом мучительное наслаждение, которому невозможно было противиться, объяло все мое существо, и я услышала свой восторженный крик, эхом отразившийся от стен и оконных стекол.

Ночь мы провели вместе, утром встали рано. Патрик должен был лететь по делам в Эдинбург, я на такси вернулась к себе домой, приняла душ, выпила кофе и попыталась сосредоточиться на работе. Последние несколько дней я изучала материалы военных лет. Ракета «Фау-2», разрушившая дом Тильды в январе 1945 года, уничтожила часть ее записей и дневников, но к тому времени Тильда была уже публичной фигурой, поэтому мне удалось найти информацию в газетах и журналах. На протяжении всех военных лет Тильда продолжала свою деятельность в рамках программы Kindertransporte, а в 1944 году занималась эвакуацией детей из Лондона, подвергавшегося атакам крылатых ракет «Фау-1». Я представила, как Тильда разъезжает по Британии в переполненных поездах или колесит на велосипеде по неосвещенным, лишенным указателей проселочным дорогам, подбирая пристанища для своих подопечных.

В конце 1940 года Шарлотта Сайкс поступила на военную службу, и Тильде пришлось оставить детей на попечение Сары Гринлис. Макс после окончания войны оставался в Германии, освещал Нюрнбергский процесс. К тому времени деятельность Тильды в Движении по спасению детей-беженцев фактически исчерпала себя. Но война ее изменила. Как и многим другим женщинам, война дала ей возможность проявить все свои дарования. Старые протоколы заседаний комитетов свидетельствовали о ее организаторских способностях; письма, направленные в адрес равнодушных или некомпетентных чиновников, говорили о ее напористости. Она обладала ценными и исключительными качествами, и, пожалуй, самое важное из них — это умение пробуждать к себе любовь. Причем не только любовь мужчин, но также любовь женщин и, конечно, детей. От нее исходило душевное тепло, и у всех, кто с ней общался, создавалось впечатление, что именно он или она является тем человеком, с которым ей больше всего хочется быть. Я тоже это чувствовала, меня тоже к ней влекло.

Правда, сегодня я не могла сосредоточиться на работе. Мое тело вспоминало ласки Патрика, а воображение вновь и вновь рисовало земляное укрепление и похороненного в нем заживо человека с путами на руках и ногах. От страсти и ужаса я содрогалась. Я отодвинула в сторону свой ноутбук и что-то бесцельно черкала в блокноте. Я была уверена, что рабочие, укреплявшие дамбу, обнаружили тело Дары Канавана. Но я была согласна с Патриком: говорить об этом Тильде не следовало. Останки принадлежали высокому молодому мужчине. Время и место захоронения тоже свидетельствовали в пользу моей версии. Глядя на снимок, висевший над моим столом, я думала: что же ты сотворил, Дара Канаван, чтобы заслужить столь ужасное возмездие?

Я принялась лениво делать заметки в своем блокноте. У Дары возникли денежные затруднения, Дара был распутник. В конце 1940-х в Кембриджшире, должно быть, насчитывалось немало его кредиторов и мужей, которым он наставил рога. Не исключено, что кого-то из них Дара так сильно разозлил, что тот решился его убить. Откинувшись на спинку стула, я в задумчивости грызла карандаш. Мне вдруг пришло в голову, что в список, который я составляла, можно внести и другие имена. Например, Джосси. Дара годами унижал жену — может, у нее наконец-то лопнуло терпение? Может, она не сумела смириться с его очередной оскорбительной изменой и ее всепоглощающая любовь обратилась в ненависть?

У меня участилось сердцебиение. А что могло бы так сильно разгневать Джосси, как не измена Дары с ее единокровной сестрой, которую она не желала признавать? Что, если Дара с Тильдой наконец-то скрепили свою любовь физической близостью? В 1947 году Дара исчез, и в том же году Тильда с Максом расстались. Я вспомнила про обещание Тильды, данное Максу, когда она согласилась стать его женой. Она не отрицала, что по-прежнему любит Дару, но дала Максу клятву верности. Но, может быть, в трудные послевоенные годы она не сдержала слова?

Я добавила в свой список имя Макса. Возможно, Тильда изменила мужу с Дарой, и Макс, ослепленный ревностью, убил соперника. Ударил его по голове, связал руки и ноги, закопал в полуразрушенной дамбе. Возможно, Тильда догадалась о преступлении, совершенном Максом, и потому так долго не давала согласия на написание ее биографии. А теперь решила, что она уже в преклонном возрасте и ее тайна не раскроется. Но прошлое снова дало о себе знать, кости показались из-под земли, опровергая ее версию событий.

Утром следующего дня я отправилась в Оксфордшир. День был ясный, погожий, и Тильда сидела на террасе с тыльной стороны дома. Я стала расспрашивать ее про послевоенные годы.

— По окончании войны вы остались в Саутэме?

Она налила мне кофе.

— Я хотела вернуться в Лондон, но это было невозможно. Жилья не хватало. А Саре к тому же нездоровилось. Сердце беспокоило. Лечь в больницу на обследование она отказывалась. Считала, что больница — все равно что работный дом.

Я вспомнила фотографию Длинного дома.

— Должно быть, тесно вам там было — как-никак семь человек.

— Восемь — в сорок шестом домой вернулся Макс. Но сад был чудесный — почти акр земли. Мы выращивали собственные фрукты и овощи. Чтоб поменьше стоять в очередях, — объяснила она. — Продукты тогда еще выдавали по карточкам, Ребекка. Эрик помогал мне ухаживать за садом. Увы, в школе он так и не прижился. Он ведь был не такой, как все, и дети его дразнили. Он бросил школу, едва ему исполнилось пятнадцать лет.

— Он ведь австриец, да?

— Эрик родился в Вене. Мне мало известно о его детстве — он не рассказывал. Но кое-что я выяснила через Движение по спасению детей-беженцев. Мать его умерла, когда он был совсем маленьким, а после того как нацисты убили его отца, он стал беспризорником, слонялся по улицам Вены, пока кто-то не нашел ему место на поезде Kindertransporte. Ему тогда было девять лет, Ребекка. Ты только представь: девятилетний ребенок, переживший бог весть что, роется в мусорных ящиках в поисках еды…

Тильда смотрела на меня. Глаза ее блестели — то ли от гнева, то ли от жалости. Я подумала про двух других приемных детей Тильды.

— А Рози? Ведь ее родные погибли, да? А Ханна?

— Из родных Ханны никто не выжил. У нее было четыре сестры, все погибли в Дахау. Рози смирилась со своей утратой, а Ханна не смогла. Макс через Красный Крест узнал что мог о ее родных, но Ханна, когда ей исполнилось восемнадцать, поехала в Германию искать своих близких.

Я пила кофе, делала записи, а сама, как во время беседы с Рози Либерманн на дне рождения у Тильды, думала, насколько же скудна и обыденна моя собственная жизнь.

— Из всех моих детей больше всего нравилось в Саутэме Джошу. — Тильда улыбнулась. — Он обожал это место. Реки… открытые пространства. Правда, он вечно попадал в передряги — уйдет из школы в полдень, якобы домой на обед, а сам бродит, бродит. Однажды на попутке добрался до Денверского шлюза. Домой вернулся только поздно вечером, Макс к тому времени уже позвонил в полицию. Отец был в бешенстве. Забрал его из деревенской школы, отдал в пансион. По мнению Макса, Джош рос дикарем. А я знала, что Джош просто такой по натуре.

Знаменитый Джош Франклин, насколько мне было известно, и сейчас скитался по свету. На каминной полке в квартире Патрика лежала открытка, отправленная из какого-то отдаленного уголка Китая.

Тильда умолкла. Глядя на нее, я пыталась понять, каково ей было вернуться в Саутэм по прошествии стольких лет.

— А дети знали о вашем родстве с де Пейвли? — робко поинтересовалась я.

Она покачала головой.

— С ними я об этом никогда не говорила. Макс считал, что я должна им сказать, а я не решалась. Не могла. Позже поняла, что он был, конечно, прав. Тайны — губительная сила. Но тогда мне казалось, что я оберегаю своих детей от горькой правды. Я помнила, как мне самой было больно, когда Сара сообщила об отце, и не хотела, чтобы они страдали. Хотя… когда Мелисса подружилась с Кейтлин, ситуация сложилась щекотливая.

Она отвернулась от меня. Я чувствовала, что она многое недоговаривает. Мне снова вспомнились немецкий парашютист, которого она застрелила, и тело, обнаруженное в береговой дамбе.

— А Дара? — спросила я. — Вы с ним часто виделись?

Профиль Тильды на фоне голубого неба вырисовывался, словно камея.

— Сначала нет, — медленно отвечала она. — Но потом… когда Джош пропал, Дара организовал поисковый отряд. А когда Мелисса сломала ключицу, он отвез нас в больницу. И когда Кейтлин приезжала к нам поиграть с Мелиссой, ее всегда привозил только Дара. Джосси — ни разу.

Я представила, как Дара, опытный соблазнитель, завзятый авантюрист, наблюдает, выжидает. Как сильно, должно быть, он желал красавицу Тильду, которая давно бы уже принадлежала ему, если бы не вмешательство Сары Гринлис.

— Конечно, если Макс был дома, Дара на глаза не лез, — добавила Тильда.

— А Макс часто отсутствовал?

— Он часть недели жил в Лондоне, остальное время работал дома. Фредди, его редактор, хотел снова послать Макса в Германию, но Макс отказался. Война изменила его, Ребекка, он не находил себе места. Стал нервным. Был глубоко несчастен. И, как всегда, старался свои настроения держать при себе. Замкнулся, отгородился от меня…

Гарольд Сайкс уговорил Макса пойти вместе с ним в паб, где сотрудники редакции отмечали помолвку Лорны Кларк.

— Этот парень давно уже, много лет, все принюхивался к ней, — сказал Максу Гарольд за бокалом виски. — Вот уж не думал, что он когда-нибудь решится на ответственный шаг.

Паб был забит до отказа, народ толпился у стойки бара. Всей компанией — Гарольд, Макс, Лорна и двое новых сотрудников газеты. Регги Гейтс и Бэзил Дейтон, — они расселись за небольшим столиком. Бэзил много пил и громко разглагольствовал, размахивая сигаретой.

— Кому нужна эта архаика? Жалкие унылые фотки, нудные статьи про войну, и все одно и то же. Народ устал читать про войну. Скажете, я не прав?

Макс залпом осушил бокал виски.

— Ну вообще-то это событие мирового значения. Его трудно оставить без внимания, старина, — дружелюбно заметил Гарольд.

— Народ смотрит в будущее, это и нам не мешало бы.

— То есть, по-твоему, нужно подвести под войной черту, забыть ее? — уточнила Лорна.

Бэзил Дейтон, белокурый, розовощекий, выглядел сущим юнцом. «Ему бы еще за школьной партой сидеть», — подумал Макс.

— Народ достала бесконечная тоскливая писанина о дряхлых нацистах, томящихся в тюрьмах Германии. Ему подавай что-нибудь краткое, остроумное, искрометное.

— Да-а, задачка не для тупых журналистов, — с манерной медлительностью произнес Макс. — Написать бодрую статейку о Нюрнбергском процессе словами, в которых не более двух слогов… Такое не каждому под силу.

Лорна рассмеялась. Бэзил покраснел.

— Я просто хотел сказать, что мы обязаны смотреть вперед… раздвигать горизонты…

Регги Гейтс закурил и глянул через стол на Макса.

— Ты вот скажи, Макс, кто-нибудь вообще читает твои невнятные трактаты? — спросил он, затягиваясь сигаретой.

Предчувствуя недоброе, Гарольд вызвался заказать всем еще по бокалу виски. Макс, еще несколько месяцев назад определивший Регги в категорию умных, но неприятных типов, лениво проговорил:

— Ну, наверно, кое-кто все же осилит статью до конца. Бывают же и умные люди на свете.

— О чем была твоя последняя проповедь? — К потолку зала взвилось кольцо дыма. — Кажется, о евреях и Палестине? Народ с большим удовольствием почитал бы о футболе или о какой-нибудь скандально известной кинозвезде. Кому какое дело до Палестины? Многие даже не знают, где она находится. А о жидах они вспоминают, когда нужно недорого пошить костюм…

Макс кулаком заехал в челюсть Регги Гейтсу. Стул Регги опрокинулся, раздался звон разбитого стекла.

— Макс, ты что!.. — воскликнул Гарольд.

Лорна схватила Макса за рукав. Регги неуклюже поднялся на ноги.

— Ну и дерьмо же ты, Франклин, — сказал он, промокая окровавленный нос носовым платком.

Макс покинул паб. Гарольд догнал его, когда он прошел уже половину Флит-стрит. Гарольд был довольно тучный и от быстрой ходьбы запыхался.

— Макс… какого черта…

Макс на ходу пожал плечами.

— Сбавь шаг, черт бы тебя побрал. Что на тебя нашло? Не спорю, Регги Гейтс — хам, но тебе ведь с ним работать…

Макс наконец-то остановился. Руки он держал в карманах. Холод был собачий, и он впервые заметил, что в воздухе кружат снежинки.

— Нет, Гарольд, с ним я больше работать не буду. Увольняюсь.

Гарольд уставился на него, раскрыв рот.

— Не дури, Макс.

Макс покачал головой.

— Это мое самое разумное решение за последние месяцы. Хватит с меня, Гарольд. Больше я так не могу. — Поскольку Гарольд был его давним другом, он попытался объяснить: — Понимаешь, с тех пор, как я вернулся из Германии, я на все смотрю другими глазами. Кажется, все это такая бессмыслица. Я чувствую себя стариком. Эти дети… Бэзил, Регги и им подобные… они — будущее журналистики. Шустрые, нахальные школьники. Правда, пишут с ошибками, предложение грамотно построить не могут, но кого теперь это волнует? Мы с тобой динозавры, Гарольд. По манере одеваться… по поведению… по воспитанию… мы не вписываемся в современный стиль. Журналистика ушла вперед, и я не собираюсь бежать за ней вприпрыжку.

И он пошел прочь. На этот раз Гарольд не стал его догонять. Снегопад усилился. Сворачивая с Флит-стрит, Макс глянул вверх и увидел, как снежные хлопья кружат в топазовом сиянии уличных фонарей, будто исполняют некий залихватский стремительный танец. «Во что превратилась Англия? — с отвращением думал Макс. Истрепанная, выдохшаяся, ничтожная страна. На улицах воронки от бомб, на людей жалко смотреть — недовольство на лицах, еле ноги волочат, ни воображения, ни живости, ни энтузиазма». Он больше не чувствовал себя здесь своим. Ни идеалистический социализм правительства Эттли, ни материальные блага, по которым истосковался народ, — все эти послевоенные мечты не для него. Он мог только стоять в стороне и с неприязнью наблюдать за пустой суетой и беспомощностью.

Няня умерла в начале войны, а кухарка в поисках большего заработка оставила Холл и пошла работать на военный завод. Несколько раз в неделю к ним приходила женщина из деревни, чтобы вымыть пол и постирать. И все. Другой прислуги у них не было. Некоторое время спустя Холл, с его огромными многочисленными комнатами и английским парком, почти утратил свое былое строгое величие. Джосси, редко обращавшая внимание на окружающую обстановку, на этот счет не переживала. Она возделывала сад, чтобы у них всегда были свежие овощи и фрукты, и с помощью миссис Битон училась стряпать. Дара любил рыбачить и охотиться, у него было много полезных связей в самых сомнительных лондонских пабах и клубах (хотя Джосси гнала от себя мысли о черном рынке) — в общем, они не голодали.

Холл не красили уже лет семь, и особняк, как и любое другое здание в округе, имел обшарпанный, облезлый вид. Но это был все тот же Холл, дом, в котором Джосси выросла, дом ее предков в течение многих столетий. Ее ничуть не задевало, что ее руки покрыты мозолями, потому что она не выпускает из рук лопаты, или что она ничуть не отличается от других измотанных женщин, с которыми ей приходится стоять в очереди за мясом в Или, ибо в ней все равно чувствовалась порода — о том свидетельствовали ее речь, благородная кровь, имя, родословная.

Ее беспокоила только одна перемена, произошедшая в ее маленьком мирке за годы войны. С тех пор как Тильда Франклин вернулась в Саутэм, Джосси не спускала глаз с мужа. «Тильда в десять раз красивее тебя», — когда-то давно сказал Дара, и Джосси, увидев Тильду, признала, что он говорил правду. Узнав от мужа о существовании Тильды, Джосси тайком навела справки о ее матери. Кухарка, служившая в Холле лишь с середины 1920-х, ничем ей не помогла, а вот няня после наводящих вопросов вспомнила Дебору Гринлис. Но история позора Деборы Гринлис в изложении няни отличалась от того, что поведал ей Дара. Как и все обитатели Саутэма в ту пору, няня считала, что Дебора Гринлис была ветреной, легкомысленной девушкой и сама навлекла на себя беду.

Лишь позже, думая об отце, Джосси начала сомневаться в достоверности версии няни. Джосси помнила неровные шаги отца, помнила, как ее мгновенно охватывал безотчетный страх, едва она слышала стук его деревянной ноги. В детстве она смотрела на себя полными презрения глазами отца и видела глупую никчемную простушку. В детстве всеми ее поступками руководил страх перед отцом, и, хотя он редко позволял себе ударить ее, она всегда чувствовала, что он способен на жестокость. Тот свой страх она и сейчас живо помнила, и потому, как ни пыталась убедить себя в невиновности отца, сомнения не отступали.

В последние годы войны Джосси в какой-то момент поняла, что Дара снова стал заводить интрижки на стороне. Угодливая вдовушка из деревни, продавщица из Или… Никто из них не был ей соперницей. Любовные похождения мужа причиняли ей боль, но она не показывала своих страданий. Ее безумная страсть к Даре не ослабела, но она знала, что он безвольный человек. За четырнадцать лет их супружества он ничуть не подурнел, но изменилось само качество любви Джосси. Нет, меньше любить она не стала, об этом не могло быть и речи. Однако теперь она понимала мужа, и его непостоянство пленяло ее в той же степени, что и мучило. Джосси знала, что сама она — заурядный, неинтересный человек и как личность не идет ни в какое сравнение с яркой индивидуальностью Дары. И только Тильда, одна только Тильда могла увести у нее мужа.

Поначалу Джосси пыталась игнорировать Тильду Франклин. Но шли недели, месяцы, и Кейтлин, однажды проезжая через деревню, познакомилась и подружилась с Мелиссой Франклин. Поскольку Мелисса, по крайней мере внешне, была единственным ребенком в Саутэме с приличным воспитанием, а Джосси хранила в тайне свое возможное родство с Тильдой, она не стала возражать против дружбы Кейтлин с ее дочерью. К тому же это было ей на руку. У Кейтлин она могла узнавать подробности общения Тильды с Дарой.

Сегодня Кейтлин вторую половину дня провела с Мелиссой. Дара забрал ее из Длинного дома и к ужину привез домой, в Холл. После ужина Джосси вместе с дочерью поднялись наверх, чтобы помочь Кейтлин расплести косы перед тем, как та пойдет принимать ванну. Кейтлин не любила, когда ей расчесывали волосы, но ей нравилось сидеть за туалетным столиком матери, на котором стояли золоченые стеклянные баночки с косметическими средствами.

Джосси развязала бант на голове у дочери.

— Он с ней говорил?

Кейтлин припудрила носик.

— Совсем чуть-чуть. Я сказала, что проголодалась.

— О чем они говорили?

Кейтлин пожала плечами.

— О том о сем.

— Кейт.

— О погоде. О какой-то скучной статье в газете. Об экзамене Мелиссы.

Джосси успокоилась. Принялась расчесывать густые темные кудри дочери. Кейтлин подкрасила губы.

— А потом та женщина поблагодарила его и сказала, что он чудо, — добавила она.

Джосси оцепенела. Кейтлин ойкнула.

— Больно, мама!

— Та женщина сказала, что папа — чудо?

— У мисс Гринлис дверь сарая плохо закрывается, и все мешки с картошкой промокли. Папа перенес их в судомойню.

— А мистер Франклин сам не мог это сделать? — холодно поинтересовалась Джосси.

— А его нет. — Кейтлин на мгновение зажмурилась. — Его никогда не бывает дома.

Джосси прищурилась, стиснув в руке щетку для волос.

— Что значит «не бывает»? Где же он?

— В Лондоне. Мелисса по нему очень скучает, — ответила Кейтлин, подкрашивая ресницы. Судя по тону девочки, расспросы матери ей надоели.

Джосси — ее беспокойство внезапно усилилось — смотрела на отражение дочери в зеркале. Темные глаза, белая кожа, алые губы. «Ей еще только тринадцать, — с болью в сердце думала Джосси, — а уже такая красавица».

После ужина они сидели за кухонным столом. Из радиоприемника лилась музыка Баха. Глаза у Макса были закрыты, но Тильда знала, что он не спит.

— Макс, — нерешительно произнесла она. — Давай родим еще одного ребеночка?

Он открыл глаза.

— Тильда…

— Ты говорил, после войны…

— У нас пятеро детей. Тебе мало?

— Дети… — она силилась облечь в слова свои чувства, — дети — это благо. С рождением ребенка начинается новая жизнь. А нам необходим новый старт.

Он смотрел на нее.

— У нас есть Ханна, которая плачет каждую ночь, горюет о своих родных. У нас есть Рози, сгорающая от любви к придурочному викарию. У нас есть Джош, совершенно несносный мальчишка, и Эрик, который не в состоянии существовать в нормальном обществе…

Тильда все это знала.

— Может быть, с появлением младенца Ханна отвлечется от своего горя, а Рози забудет про викария. А Эрик обожает котят, цыплят и вообще всех маленьких — думаю, он сумеет полюбить малыша.

— И куда ты его положишь? — спросил Макс. — В капустную яму?

Она покраснела.

— Макс, мне тридцать два года. Джошу девять. Я всегда хотела еще одного ребенка. Мы ведь оба мечтали о том, что у нас будет большая семья. Если потянем еще немного, потом будет поздно.

— Нет, — сказал он, гладя на нее. — Нет, Тильда. Детей больше не будет.

На мгновение она утратила дар речи, потом прошептала:

— Никогда?

Макс снова закрыл глаза, отгораживаясь от нее. Тильда устремила взгляд в окно. На протяжении всех лет войны она мечтала о третьем ребенке. Представляла, как она родит девочку, которую назовет в честь Сары. С тех пор как закончилась ее деятельность в Движении по спасению детей-беженцев, мысль о третьем ребенке не давала ей покоя. Сейчас она впервые подумала о том, что у Макса, возможно, появилась другая женщина. Роскошная женщина, платиновая блондинка с алыми губами. Не то что она, вечно не вылезающая из стареньких ситцевых платьев и вытертых вельветовых штанов. Существовала та женщина или нет, Тильда понимала, что она теряет Макса, что он все больше отдаляется от нее. Он всегда был замкнут, эмоционально сдержан — типичный представитель своего класса и национальности, но теперь Тильде казалось, что его замкнутость переросла в холодность, а сдержанность — в полнейшее равнодушие.

В январе Макс начал работать в Уайтхолле.[43] Место в одном из правительственных учреждений ему помог получить знакомый офицер из штаба фельдмаршала Монтгомери. Тильда догадывалась, что муж ненавидит свою работу, хотя сам он отказывался это признавать. Она также видела, что он глубоко несчастен. Она надеялась, что по окончании войны они снова сблизятся. Увы. Макс, всегда склонный к цинизму, за годы войны утратил нечто важное — веру в человечество. Тильда все чаще со страхом думала, что во многом он несчастен из-за нее. Теперь они редко говорили о чем-нибудь серьезном. Хуже того, они неделями не занимались сексом. Из-за плохой погоды Макс все чаще и чаще оставался в Лондоне. Их брак разваливался, и все попытки Тильды реанимировать его ни к чему не приводили.

В конце месяца, в день рождения Макса, Тильда на поезде приехала в Лондон. Она встретила мужа у здания, где он работал, и они пошли в ресторан в Найтсбридже. Еда была отвратительная, Макс мало говорил, много курил. Они побеседовали о детях, о погоде и умолкли, не зная, что сказать друг другу. Они стали похожи, уныло думала Тильда, на другие супружеские пары, которые она встречала в пабах и ресторанах. Водят взглядами по залу, чтобы хоть чем-то себя занять.

Они вернулись в гостиницу, где Макс снял на ночь номер. Снова пошел снег, заметая грязные сугробы. В их номере на внутренней стороне окон серел лед. Тильда достала из кармана небольшой сверток.

— С днем рождения, дорогой. — Она смотрела, как Макс разворачивает упаковочную бумагу. — Нашла это в букинистическом магазине в Или. Тебе нравится?

Это было одно из ранних изданий книги Хаклута[44] «Основные плавания, путешествия и открытия английского народа».

— «Нет мест необитаемых, нет морей несудоходных», — процитировала она и с улыбкой добавила: — Здорово сказано.

— Несгибаемые оптимисты они были, люди елизаветинской эпохи, — сказал Макс.

Тильда прильнула к мужу, просунула руки ему под пальто, обняла его. Целуя его, она на мгновение подумала, что теперь у них все будет хорошо. Они отдалились друг от друга, но снова сблизятся.

— Макс, я подумала, что, пожалуй, тебе следует присмотреть жилье в Лондоне.

Он отстранился от нее, повесил пальто на дверной крючок.

— Я уже присмотрел, Тильда. — Он закурил. — В гостиницах не могу часто ночевать — накладно, а диван у Гарольда чертовски неудобный. Я нашел пару комнат в Блумзбери.

Она нахмурилась.

— Пару комнат? Для нас это мало, дорогой. Мне придется привезти Сару — одну ее оставлять нельзя. И у девочек должна быть своя комната, когда они будут приезжать на каникулы. — В октябре Рози и Ханна начали учебу в Кембридже.

— Это я для себя присмотрел пару комнат, — сказал Макс.

У нее было такое ощущение, будто он ее ударил. Вся похолодев, не в силах вздохнуть, она опустилась на краешек кровати.

— Дорого ездить туда-сюда, — словно сквозь вату услышала она его слова.

— У тебя кто-то есть? — спросила она.

— Тильда, что за глупости?! — рассердился он.

Она поймала свое отражение в зеркале над раковиной: круги под глазами, возле губ с обеих сторон прорезались морщинки. Она никогда не уделяла должного внимания своей внешности и сейчас на мгновение об этом пожалела. Может, он ей лжет?

— Тогда в чем причина, Макс? — шепотом спросила она.

— Я же объяснил. Мне тяжело постоянно ездить из Лондона в Болотный край и обратно. Тяжело, дорого, утомительно.

— Значит, мы возвращаемся в Лондон. — Тильда озвучила решение, которое она приняла несколько дней назад. — Мелисса будет этому только рада, и для Джоша я смогу подыскать хорошую школу, ему больше не придется жить и учиться в пансионе. И…

— Нет, — сказал Макс.

Она молча смотрела на него, взглядом умоляя, чтобы он хоть как-то подтвердил, что все еще любит ее. Макс беспокойно мерил шагами комнату, и Тильда опустила глаза, глядя на свои руки. Сцепила пальцы, снова их разняла. Золотое обручальное кольцо расплывалось перед глазами, но она, подавив слезы, заставила себя заговорить:

— Ты несчастен с тех пор, как вернулся домой, Макс. Это из-за того, что ты видел в Германии, да? Почему ты мне не расскажешь? Тогда, может, тебе стало бы легче и, по крайней мере… — Она умолкла.

— Нет, — повторил Макс — жестко, раздраженно.

— Макс… — Она боролась за свой брак, за свою семью, за все, что для нее было самым важным на свете. — Как я могу понять, что ты чувствуешь, если ты таишься от меня? Не хочешь объяснить, что тебя тревожит?

— Тильда, прошу тебя…

— Это как-то связано с концлагерями? — Она увидела, что он вздрогнул. — Расскажи мне, Макс.

Он резко повернулся.

— Чтобы ты могла налепить пластырь на рану? Так сказать, помочь ближнему, как ты помогала детям?

— Я не о том. Ты ведь знаешь.

Он, казалось, не слышал ее.

— А тебе не приходило в голову, Тильда, что не все в этом мире можно починить, исправить? Неужели ты в самом деле думаешь, что решила все проблемы Рози… Ханны… Эрика?

Она судорожно вздохнула.

— Во всяком случае… я попыталась им помочь. Попыталась. А ты думаешь, не следовало?

— Какая разница, что я думаю? — Лицо его побелело, под глазами пролегли синеватые круги. — Мое мнение никогда тебя не интересовало.

Она не сводила с него взгляда.

— Ты это о чем?

Он всплеснул руками.

— Вспомни хотя бы свое плавание в корыте по Северному морю. Или, например, я умолял тебя уехать домой, а ты осталась в Голландии. Собираешь всех беспризорников…

— Но так получилось, Макс! Я была там, и мне пришлось искать выход из затруднительного положения. Я не могла бросить Рози одну на вокзале. Не могла оставить Ханну и Эрика в Голландии.

— Как ты не понимаешь, Тильда? — тихо сказал Макс. — Эрик давно уже искалечен как личность, а Ханна наверняка всю оставшуюся жизнь будет искать своих сестер, убитых в какой-нибудь адской дыре.

— По крайней мере, они живы, — несчастным голосом возразила она.

И он отвернулся от нее, встал у окна, дымя сигаретой. Она сидела на краешке кровати, смотрела на бесцветную раковину, на потускневшее зеркало, оценивая свою деятельность за последние девять лет через призму его восприятия: сплошь дилетантизм, некомпетентность, наивность.

— Ты обманываешь себя, Тильда. Ты не в силах ничего изменить. Это никому не дано.

Она медленно встала, надела пальто. Осуждающие слова Макса эхом огласили комнату.

— Ты куда? — спросил он.

— На вокзал, — ответила она. И вышла, закрыв за собой дверь. Он ее не остановил. «Мог бы догнать, остановить, — подумала она, — но не захотел».

Она пешком добралась до вокзала Ливерпуль-стрит. Успела к отходу последнего поезда. Снежинки растворялись в дыму, вырывавшемся из труб паровоза. Заработали двигатели. Она села в вагон. Из ее глаз струились слезы, хотя она изо всех сил старалась сдерживать их.

Дара жалел, что кончилась война. Ему нравилось служить в ополчении, ибо его социальное положение, относительная молодость и энергичность обеспечили ему место командира. Под его началом находились юнцы и старики, а также люди, которым была предоставлена бронь, и те, кто по состоянию здоровья был признан негодным к военной службе. Ему нравилось их муштровать, воспитывать из них солдат. Он не давал поблажек, и за это, как ему думалось, его уважали. С окончанием войны в его жизни образовалась пустота; постоянное ожидание каких-то драматических событий сменилось неумолимой скукой обыденности.

Сейчас, в первые лютые месяцы 1947 года, в свинцовом воздухе, словно пушистые белые перья, носились хлопья снега, вьюга завывала и вопила, будто привидение. Сильные снегопады мешали Даре заниматься тем, что он должен был делать, — проводить посевные работы и чистить дренажные каналы. Он лепил с Кейтлин снеговиков, колол дрова и пытался сохранить в рабочем состоянии старенький «бентли». Из-за плохой погоды поезда и корабли не могли доставлять уголь на электростанции. Электроэнергию регулярно отключали, города большие и малые погружались во тьму. Холл имел свой собственный генератор, но он простаивал без дела, потому что бензина не хватало, а уголь купить было невозможно. Дара срубил пару деревьев, однако огромные камины сожрали дрова за неделю. Джосси дома ходила в шубе. Дара холод переносил спокойно, но однажды, увидев, как Кейтлин, вся посиневшая, сидит на подоконнике, стуча зубами, взял топор и изрубил на дрова один из сараев в саду. Он разжег огонь с помощью писем и счетов, которые обнаружил в своем письменном столе, и поленья весело затрещали.

Когда из-за непогоды приходилось сидеть дома, у Дары появлялось слишком много времени для размышлений. Несмотря на холод, он порой на рассвете просыпался в поту, понимая, что оказался в жуткой передряге, выпутаться из которой практически невозможно. Он брал займы, чтобы ликвидировать очередную кризисную ситуацию, и каждый раз думал, что берет в долг последний раз. Деньги, полученные у кредитных компаний, шли на погашение задолженности перед банком, а чтобы расплатиться с кредитными компаниями, он брал взаймы у ростовщиков. Но созданная им цепочка займов и кредитов не выдерживала нагрузки. Кредиторы заваливали его письмами, телефон в Холле не умолкал. Дара сжигал письма не читая, не отвечал на звонки. В некоторых районах Лондона он избегал появляться — для него это было небезопасно.

Но больше всего он переживал, что его неприятности отразятся на Кейтлин. Администрация школы уже выражала недовольство по поводу несвоевременного внесения платы за ее обучение. И Дара делал то, что делал всегда, когда его одолевали проблемы: пытался отвлечься. На этот раз из-за Кейтлин он не мог податься в бега, зато позволял себе иногда провести вечер в «Фазане» в Саутэме, пару раз смотрел петушиные бои на соседней ферме. Жестокое зрелище — окровавленные, лишенные перьев птицы — выводило его из равновесия, зато он на время забывал про плохое.

Ну и, конечно, еще была Тильда. Пока она не вернулась в Саутэм, он вполне довольствовался тем, что имел, — Кейтлин, Холл, Джосси. Даже, как ему казалось, был счастлив. Потом однажды утром, приехав вместе с Кейтлин в деревню, он вдруг увидел Тильду. Он не знал о ее возвращении и при виде ее был просто потрясен, будто его ударили. От радости ему хотелось кричать и плакать, но он не мог — из-за Кейтлин. И тогда он понял: то, что он принимал за счастье, была всего лишь иллюзия; он спал, а увидев Тильду, проснулся.

Правда, его радость вскоре испарилась, сменившись досадой и горечью. Ее присутствие было для него сущей мукой; по ночам ему снилось, как он прикасается к ней, раздевает ее, теряется в ее хрупком теле. Чтобы подавить боль страстного желания, он завел знакомство с услужливой женой одного работяги и от случаю к случаю наведывался в некий дом на одной из глухих улочек Или. Но это все были успокаивающие средства, а не исцеляющие.

Потом он догадался, что у Тильды не все гладко в супружеской жизни. У него зародилась надежда: Тильда была одинока, жила вдали от лондонских друзей, Макс редко бывал дома. Дара стал чаще приходить в Длинный дом, помогая с тяжелой работой, которая пока еще была не под силу парнишке Эрику; иногда вызывался подвезти ее в Или.

Однажды после обеда он возвращался домой с петушиных боев, и автомобиль, старенький «бентли» отца Джосси, неожиданно заглох в трех милях от Саутэма. Дара, в пальто, шарфе и шляпе (на улице было холодно), залез под капот, выискивая неисправность. И вдруг увидел Тильду.

Она шла по полю с заплечным мешком на спине. На ногах веллингтоны,[45] из-под короткого синего пальто выглядывает удлиненная цветастая юбка. «Прямо как девочка, — подумал он, — больше семнадцати не дашь». Он стал размахивать обеими руками, привлекая ее внимание. Она помахала ему в ответ и, увязая в глубоком снегу, направилась к нему.

Она ходила в Или за лекарством, объяснила Тильда, у Эрика бронхит. Глаза у нее блестели, из-под бархатного берета выбивались пряди длинных темно-золотистых волос. «Какая женщина! — восхищенно думал Дара. — Прошла двенадцать миль пешком, чтобы купить лекарство для чужого ребенка». Отвечая на вопросы Дары, она объяснила, что Макс по-прежнему в Лондоне, перешел на новое место работы, но при этом она отводила глаза.

— Что случилось? — спросила Тильда, кивая на поднятый капот «бентли».

— Ремень вентилятора полетел, — сказал он. — Чтобы доехать до дома, мне нужен… — он глянул на Тильду, — чулок или что-то в этом роде.

Поскольку щеки ее разрумянились на морозе, он затруднялся определить, покраснела ли она.

— Отвернись, — велела ему Тильда.

Он не удержался, глянул украдкой. Услышал, как она скинула резиновый сапог, и посмотрел на нее. Задрав юбку выше колен, она стягивала чулок. Ноги у нее были длинные, стройные, смуглые. Это зрелище лишило его самообладания, мгновенно вызвав физическую реакцию, которой он не ожидал. Он почти жалел, что поддался соблазну, — так сильно он ее желал. У него давно, несколько недель, не было женщины, да и то в последний раз это была потасканная старая шлюха. Он настоял, чтобы Тильда надела его пальто — в качестве компенсации за чулок. Дара починил машину и повез Тильду в Саутэм. В дороге он почти не говорил с ней — сгорал от желания.

Она надеялась, что Макс вернется домой, ждала его возвращения ежечасно. Ее жизнь была наполнена обычными перипетиями и треволнениями семейных будней — ей приходилось умиротворять гнев директора школы, в которой учился Джош, когда ее сын в очередной раз без разрешения прогулял уроки, переживать за Рози, вздыхавшей по викарию с прыщеватой шеей, успокаивать по ночам Ханну, которой снились кошмары, мириться с молчанием Эрика. А она все ждала возвращения мужа. Для Тильды ее семья была как ступица колеса, и до недавнего времени она была уверена, что для Макса семья имеет такое же значение. Но, видимо, она ошибалась, раз он сознательно отрезал себя от всех, кого он, по его утверждению, любил больше всего на свете. Это подорвало основы ее мироздания.

Поэтому она радовалась снегу, неделями сыпавшему из свинцового неба. И трудности, что создавала непогода, она тоже приветствовала. Не пришел автобус, колеса ее велосипеда не крутятся, в магазин не привезли продукты и самые необходимые товары. Все это означало, что ей целыми днями приходилось трудиться не покладая рук, поэтому меньше времени оставалось на раздумья. Намело огромные сугробы, высотой с живую изгородь; за снегом не было видно нижних окон домов. Вода в каналах и затонах дамбы обратилась в серый лед, замерзли дизельные насосы. Засыпанные снегом дренажные канавы, предназначенные для отвода воды с земель, напрочь заледенели.

Когда Эрик заболел, дрова им стал колоть Дара. В открытую дверь сарая Тильда видела, как он одно за другим расщепляет поленья. Дара снял куртку. Взмахнул топором. Его тень плясала точно так же, как много лет назад, когда они оба были молоды. Ей пришлось отвернуться, уйти в дом, где она замесила тесто, вымыла пол, стараясь занять себя чем угодно, лишь бы не думать о том, что Макс разлюбил ее, лишь бы отвлечься от внезапно накативших мучительных воспоминаний о былой любви.

В марте началась оттепель. Зарядили дожди, серо-стальной пеленой извергаясь на тростниковую крышу Длинного дома. Поднялся ураганный ветер, валивший дымовые трубы и деревья. Прогуливаясь по вершине дамбы, Тильда увидела, что вода достигла почти самого верха береговой стенки. В воскресенье, встав рано, она увидела, что Сара, в макинтоше и резиновых сапогах, стоит в гостиной, глядя в окно на ровные затопленные поля, где свирепствовал ветер.

— Прорвет ее, — сказала Сара. — Я ходила туда, смотрела.

— Дамбу?

Сара кивнула.

— Нужно перенести наверх мебель. — Она взялась за кресло. Губы у нее были синюшные.

— Мы с Эриком сами перенесем. — Тильда взяла Сару за руку, останавливая ее. — Я ужасно хочу чаю. Завари, пожалуйста, тетя Сара, ладно?

Их взгляды встретились. Глаза Сары полнились негодованием оскорбленного самолюбия, но руки своей она не отдернула.

Тильда разбудила детей. Мелиссе она поручила перенести в спальни посуду, Джошуа послала в сарай за дровами. С помощью Эрика Тильда подняла наверх всю мебель, которую можно было протащить по узкой лестнице. В комнате Сары они составили банки с маринадами, консервы, мешки с мукой и картофелем. Они поймали кур, и те теперь кудахтали в плетеных клетках на лестничной площадке. В оранжевые коробки они сложили никчемные ценности Сары, которые она копила многие годы: треснутые фарфоровые чашки, грязные старые книги, фотографии, письма, памятные подарки.

В полдень Тильда пошла проведать их ближайшую соседку, одинокую старую вдову. Когда она возвращалась домой, поднялся сбивающий с ног ветер. Мужчины, с трудом преодолевая сопротивление ветра, бежали в направлении дамбы. Тильда, плотнее укутавшись в пальто, побежала за ними. Резиновые сапоги проваливались в глубокие лужи, но земля под водой все еще была промерзшая, твердая, как железо. По тропинке, ведущей от церкви к полю, ветер гнал сорванные ветки бузины и ивы. Дождь хлестал Тильду по голове, ее мокрые волосы липли к лицу. Когда она приблизилась к дамбе, кто-то крикнул:

— Уходи, девка! Иди домой!

Она постояла с минуту, с ужасом наблюдая, как мужчины с неистовым усердием затаскивают на вершину дамбы мешки с песком. Она увидела, что вода, черная, грозная, уже сочится у основания насыпи. Река, сдерживаемая земляным валом, под натиском ветра, дождя и растаявшего снега исступленными волнами набрасывалась на людей, пытавшихся укрепить берег. Тильда боялась, что война уже проиграна. Этот агрессор назад не повернет. Она отступила и бегом бросилась домой к детям.

Когда утром один из работников заколотил в дверь и сообщил ему о неминуемой катастрофе, Дара поспешил посадить жену и дочь в машину и отвез их в Или. Довольный тем, что оставил Кейтлин у Тейтов, где ее жизни не грозила опасность, он поехал назад. Из переполненных канав на дорогу выливалась вода, образуя глубокие лужи; ветер швырял под колеса голые ветки. Все это затрудняло движение автомобиля, и, пока он старательно объезжал препятствия, у него было время подумать. Вариантов было немного: либо спасти свой дом, либо исполнить долг и помочь людям — селянам, многие из которых работали в его поместье и служили под его началом в ополчении, — пытавшимся уберечь от затопления Саутэм. Он почти слышал, как сыплется песок в песочных часах: удача ускользнула, его время истекало.

Дара оставил автомобиль в деревне — залепленные толстым слоем грязи колеса все равно не крутились, бензобак был почти пуст — и побежал вниз по склону к полю. Сквозь пелену дождя он видел людей, трудившихся на дамбе. Одни что-то делали на вершине береговой насыпи, их серые силуэты вырисовывались на фоне зловещего неба; другие возились на краю поля. Дара работал вместе со всеми, шутил, подбадривал других. Как и все они, он таскал мокрые мешки с песком на вершину дамбы; как и они, выкапывал глину, на тачке возил ее к непрочному основанию береговой насыпи. Он воспрянул духом, видя, что с его приходом люди воодушевились, что его харизма — внешность, обаяние, везение — еще что-то да значит. И он работал с удвоенной силой, не думая о том, что они, по сути, зря стараются, что им не остановить черного монстра.

— Утром в Хадденхеме насосная станция отказала, — кто-то крикнул ему сквозь завывания ветра.

И чуть позже:

— В Овере берег обрушился!

Дара в кровь стер руки, на нем нитки сухой не было.

Вода начала сочиться на другом участке берега. Половина людей кинулись чуда, залепляя глиной течь.

— И здесь тоже! — крикнул какой-то парень.

Примерно в ста метрах от них сквозь низкие заросли тонкой струйкой потекла вода. Они бросились латать новую брешь. Один из парней, работавших на вершине береговой насыпи, о которую свирепо бились волны, разрушая укрепление, поскользнулся и свалился в воду; его пришлось вытаскивать с помощью веревок. У Дары от изнеможения ныли все мышцы. Он посмотрел вверх. Из-за большого количества мешков с песком на вершине дамбы сооружение стало менее устойчивым и грозило обрушиться. Им не победить стихию, подумал он. Либо река выйдет из берегов, либо вода размоет основание, утратившее прочность из-за сильных морозов. Но он продолжал трудиться вместе со всеми, подбадривая людей, помогая перенести чуть не утонувшего парня в церковь, предлагая изнуренным рабочим глотнуть виски из своей фляжки.

Вода мощным потоком хлынула на покрывавший склон пожухлый ковер из крапивы и щавеля. Едва они закрывали одну брешь, тут же рядом появлялась другая. Напор воды уже было не остановить. Земля дыбилась, по склону летели комья вырванной с корнями травы. Кто-то крикнул:

— Вода пошла! Все на холм!

И они, побросав лопаты и мешки с песком, помчались к стоявшей на возвышении церкви.

Дара, еле волоча отказывавшиеся служить ноги, услышал, как обрушился берег. Казалось, ударил гром. Грохот его шокировал, так что он интуитивно попытался ухватиться хоть за что-нибудь. Кто-то его поддержал, чей-то голос сказал тихо:

— Дамбу прорвало, сэр. Больше ничего сделать нельзя.

Вместе со всеми Дара покорно двинулся в сторону церкви, понимая, что в ревущем потоке воды гибнут все его надежды.

Глава 10

— И Дара исчез?.. — спросила я.

— Через несколько недель после этого.

Мы обе погрузились в молчание. Я и Тильда сидели в зимнем саду Красного дома. Возле беленых стен стояли кадки с голубыми облачками плюмбаго, и, поскольку был вечер, цветы хойи источали медовый аромат. После очень долго этот запах у меня ассоциировался с двуличием.

Во время наводнения 1947 года из-за дождей, таяния снега, а также из-за того, что промерзла земля, было затоплено тридцать семь тысяч акров территории южной части Бедфордской равнины. Для ликвидации последствий катастрофы призвали военных и пожарных. Голландское правительство, имевшее опыт борьбы с подобными бедствиями, прислало понтонный кран.

— Деревня Саутэм была затоплена, — объяснила Тильда, — и Холл на шесть футов ушел под воду. Дара понес большие убытки: мебель, картины, ковры — все было уничтожено. А также его земли… Посевы смыло, поля лежали под слоем черного ила. Он был разорен. — Она закрыла глаза ладонью, и я возненавидела себя за то, что заставила ее предаться мучительным воспоминаниям о прошлом.

Тильда сказала, что устала, и я, покинув ее, пошла работать в свою каморку. Я листала фотоальбом, когда зазвонил телефон. Поскольку Джоан на вечер отправилась в Оксфорд, я помчалась по коридору, чтобы ответить на звонок.

— Я хотела бы поговорить с Тильдой Франклин, — услышала я в трубке женский голос.

— Боюсь, сейчас это невозможно, она отдыхает. Оставьте сообщение или скажите, кому перезвонить.

Пауза. Потом:

— Вы ее домработница?

Я объяснила, кто я такая и что делаю в Красном доме. Снова молчание, потом раздался звонкий смех, от которого мне стало не по себе.

— Так вы пишете биографию этой женщины? Потрясающе!

Я оскорбилась.

— Простите, с кем я говорю?

Она не ответила на мой вопрос. Вместо этого сказала:

— Полагаю, это будет еще одна льстивая книжонка об амстердамском ангеле. — Она опять рассмеялась и изменившимся тоном продолжала: — Хотите знать правду? Рассказать вам, как эта святая — ангел — вышвырнула на улицу пятнадцатилетнего ребенка, у которого не было ни друзей, ни гроша за душой? Думаю, я напоминала ей его. Напоминала то, чем она не могла обладать. Напоминала то, что она уничтожила.

— С кем я говорю? — более настойчиво повторила я. — Кто вы?

— Она убила его. — Гнев в ее насмешливом голосе сменился болью. — Она убила моего отца. Я всегда это предполагала, а теперь знаю наверняка.

Биение сердца болью отзывалось в моей груди. Я внезапно поняла, с кем говорю.

— Кейтлин? — прошептала я, но она уже повесила трубку.

Я набрала 14–71, чтобы выяснить, откуда был звонок. Через несколько минут, положив трубку, я уже знала, что Кейтлин Канаван, как и ее падкий до роскоши отец, остановилась в отеле «Савой».

Я намеревалась заночевать в Красном доме, но после звонка Кейтлин изменила свои планы. Мне требовалось побыть одной. Когда Тильда проснулась, я заварила для нее чай, поболтала с ней немного, но старалась не встречаться с ней взглядом. По дороге домой у меня не шла из головы фраза «Она убила моего отца», произнесенная сердитым, язвительным тоном. Я полагала, что Кейтлин Канаван либо умерла, либо давно утратила всякую связь с Франклинами. В той истории, что я писала, Кейтлин, избалованная девочка, единственный ребенок Дары и Джосси, играла эпизодическую роль. И вот неожиданно она превратилась в одну из главных героинь.

По возвращении в Лондон я позвонила Патрику и оставила ему сообщение на автоответчике. У меня возникало много предположений относительно загадочного исчезновения Дары. Например, Тильда с Дарой стали любовниками, Макс узнал об этом, убил Дару и похоронил его тело в дамбе… Или Джосси, обезумев от ревности к своей более красивой единокровной сестре, убила своего неверного мужа… А теперь вот появилась новая версия, которую я прежде не принимала в расчет: сама Тильда, всегда любившая Дару, поняла, что он не бросит ради нее свою дочь, и…

Вечером следующего дня я ужинала с Чарльзом. Тот болтал без умолку, а потом поднял голову от своей тарелки с тайским зеленым карри и неожиданно спросил:

— Ну, как биография Тильды? Много отыскала скелетов в ее шкафу?

Должно быть, у меня на лице отразились все мои сомнения, ибо он положил вилку и сказал:

— Выкладывай, Ребекка.

Я покачала головой.

— Наверно, это ерунда. Просто у меня разыгралось воображение.

Он снова наполнил мой бокал вином.

— Вообще-то я умею хранить тайны.

И я, сама того не желая, рассказала ему про труп, найденный в дамбе, и про телефонный звонок Кейтлин Канаван.

— Я думала, возможно, Макс, муж Тильды, как-то к этому причастен, но мне и в голову не приходило, что Тильда сама… — Я не договорила, не смогла облечь в слова свои наихудшие опасения.

Чарльз набил рот кокосовым мороженым и помахал передо мной ложкой.

— Для тебя это настоящий подарок.

— Ты о чем?

— Дурочку не изображай, Ребекка. Наверняка твоя маленькая головка уже все просчитала. Тильда Франклин — убийца! За твою книгу будут драться в магазинах. Это все равно что мать Терезу обвинить в совращении малолетних.

Я уткнулась взглядом в чашку с кофе. Чарльз, конечно, был прав. Для читателя грешники гораздо более интересные персоны, чем святые.

— Это просто бомба, верно, дорогая?

Он положил ложку, его светло-зеленые глаза сузились в прищуре. Мне показалось, в них промелькнуло нечто похожее на гнев. Странно. С чего ему гневаться? Чарльз беспристрастный, элегантный, забавный, неопасный. За то я его и люблю.

— Совесть, правда, может замучить, — спокойно произнес он, добавив: — Ходят слухи, что ты встречаешься — довольно часто — с ее внуком. С задумчивым красавцем Патриком. Должен признаться, я не поверил. Но…

Это его не касалось, но я подтвердила:

— Да, у нас было несколько свиданий.

— Фу, какое старомодное выражение! «Несколько свиданий». — Он посмотрел на меня. — Так это правда?

— Да. Ты удивлен, Чарльз?

— Мне казалось, ты все еще сохнешь по своему слащавому Тоби.

— Нет, не сохну. И он не слащавый. Чрезмерно амбициозный. Напыщенный. Претенциозный, пожалуй.

Обычно Чарльзу нравилось подбирать прилагательные, характеризующие моего бывшего возлюбленного, но сегодня он не стал включаться в предложенную мной игру. Вместо этого спросил:

— Ты его любишь?

— Патрика? Не знаю. Мне казалось, что я любила Тоби. Никогда толком не понимала, что это значит — «любить».

— Это значит постоянно думать о человеке. Это значит, что ты нигде больше не хочешь быть, когда ты находишься рядом с объектом своей любви. Не хочешь быть ни с кем другим. Не хочешь быть никем другим.

Чарльза я знаю много лет и не помню, чтобы за все эти годы он встречался с женщиной больше нескольких недель, да и случалось такое нечасто. Его манерность, нежелание заводить близкие отношения с женщинами, даже наша дружба — все это наводило меня на мысль, что он, возможно, гомосексуалист, но по какой-то причине скрывает свою нетрадиционную сексуальную ориентацию.

— Чарльз, ты меня удивляешь, — сказала я, а сама снова подумала о Тильде и Даре. В голове зазвучал сердитый голос Кейтлин Канаван: «Она убила его».

— Ребекка, солнышко, я ведь сто лет тебя обожаю, — сказал Чарльз, и я, потрепав его по руке, полезла за кошельком, чтобы расплатиться за свой ужин.

Чарльз проводил меня до дома. Когда мы свернули за угол и оказались на моей улице, я увидела припаркованный под фонарем синий «рено». Патрик сидел на водительском сиденье, барабаня пальцами по рулю.

— Ладно, я пошел, — проявил тактичность Чарльз.

Мы попрощались, и я постучала по стеклу «рено». Патрик вслед за мной вошел в квартиру. Вид у него был изможденный: под глазами тени, под загаром на лице прорезались белые морщинки.

Он отказался от кофе, в кресло тоже не пожелал сесть.

— Я целый день за рулем, Ребекка. Ты оставила мне сообщение на автоответчике.

Я сделала глубокий вдох и начала рассказывать ему про звонок Кейтлин Канаван. Он перебил меня после первого предложения:

— О боже! Я надеялся, что она не узнает.

— Патрик… возможно, это ее отец… — Я резко замолчала, осознав скрытый смысл его слов. — Ты с ней знаком?

— Конечно. Эта мерзавка много лет пьет нашу кровь. — Он сердито передернул плечами, меряя шагами комнату, отчего она казалась слишком маленькой и тесной.

— Я думала… полагала, что вы давно утратили с ней всякую связь.

— Увы. Так что она сказала?

У меня пересохло во рту. Я пыталась придумать, как бы поделикатнее изложить суть обвинений Кейтлин.

— Ну же, Ребекка. Что она хотела?

— Она узнала про обнаруженные останки. Думает, что это ее отец.

Патрик тихо выругался. Посмотрел на меня.

— Но это еще не все, как я понимаю?

Тактичного способа не было.

— Она обвинила Тильду в том, что та убила его.

Беспокойное метание мгновенно прекратилось.

— Господи помилуй! — Патрик подошел к окну и, стоя ко мне спиной, уперся ладонями в подоконник.

— Вот зараза, — тихо произнес он. — Чтоб ей пусто было.

И меня опять насторожило, что его реакцией был гнев, а не изумление. Но я приблизилась к нему, своей ладонью накрыла его руку. Он повернулся ко мне и сказал:

— Пьяная, наверно, была. За нее говорил алкоголь. Слава богу, что к телефону подошла ты, а не Тильда.

— В следующий раз может подойти Тильда, — резонно заметила я.

Он посмотрел на меня.

— Да, конечно, она может позвонить еще раз.

— Патрик, ты хорошо знаешь Кейтлин Канаван?

Он мотнул головой.

— Да вообще не знаю. Просто веду ее финансовые дела, когда отец за границей.

— Финансовые дела?

— Мы помогаем ей немного. Кейтлин три раза была замужем, все три раза недолго. Она привыкла жить на широкую ногу, соответственно у нее куча долгов.

— Так вы посылаете ей деньги?

— Периодически, начиная с шестидесятых. — Увидев выражение моего лица, он прищурился. — В этом нет ничего дурного, уверяю тебя. Кейтлин — член нашей семьи. Правда, она истеричка и не заслуживает доверия. Что ни слово, то ложь. Переехав в Дублин, она попросила у Тильды заем на покупку дома. Тильда дала ей деньги — с концами, разумеется, — а Кейтлин, вернувшись через несколько лет, снова потребовала денег. Мой отец — Джош, — видя, что Тильда расстраивается из-за Кейтлин, взял на себя заботы, связанные с ее содержанием. Но отец часто бывает в разъездах, и в итоге он попросил меня улаживать финансовые вопросы. Господи, да я просто оплачиваю все ее расходы.

Меня его речь не убедила. Кейтлин Канаван была связана кровными узами с Тильдой Франклин по линии Эдварда де Пейвли — отца Тильды и деда Кейтлин. Не ахти какое родство, чтобы Тильда чувствовала себя обязанной оказывать ей материальную поддержку. Даже если Тильда заботилась о Кейтлин после смерти ее родителей, все равно финансовые обязательства, о которых говорил Патрик, были несоразмерно велики.

Мне пришлось отвернуться от Патрика, ибо я боялась, что мое лицо выдаст мои сомнения.

— Пожалуй, придется поговорить с Тильдой, — услышала я голос Патрика. — Но у меня сейчас на работе дел по горло, и с Джен нужно кое-что утрясти, даже не знаю, как выкроить время…

Я вспомнила Дженнифер Франклин, которую видела мельком: гладкие темные волосы, бархатная кожа цвета магнолии. Я подошла к Патрику, обняла его.

— Если хочешь, я сама скажу Тильде. Про найденные останки.

— Да, про остальное лучше не говорить. — Он тоже обнял меня, губами потерся о мою макушку. — В конце концов, Кейтлин далеко. Может, подумает и остынет.

Я сообразила, что не сообщила ему про то, что Кейтлин Канаван в Лондоне. Собралась было сказать, но передумала. «Возможно, Патрик прав, — решила я. — Может быть, Кейтлин была пьяна. Или она вообще сумасшедшая. Есть только один способ это выяснить. Я сама должна с ней встретиться».

А Патрик был рядом. Его ладони с моей спины переместились на ягодицы, он ласкал меня. И я забыла про Кейтлин, про Тильду, про Дару.

— Останься на ночь, — прошептала я.

— Извини. — Он поцеловал меня. — Не могу. Надо поработать, — и отстранился от меня.

Вскоре он ушел, а я выдвинула ящики письменного стола и принялась листать ежедневники. Имя Кейтлин часто встречалось с лета 1947-го до середины 1949-го. После мая 1949-го в ежедневниках Тильды ее имя не значилось. А в мае 1949 года Кейтлин было — подсчитала я на клочке бумаги — пятнадцать с половиной лет. «Эта святая — ангел — вышвырнула на улицу пятнадцатилетнего ребенка, у которого не было ни друзей, ни гроша за душой». Я вновь стала просматривать ежедневник за 1947 год. Имя Макса, как я и заметила раньше, появлялось с апреля, но очень редко. Тильда дала понять, что ее брак с Максом распался из-за того, что в Максе за то время, что он работал военным корреспондентом, усилилась природная склонность избегать тесного человеческого общения. Он находился в британских войсках, когда освобождали концлагерь Берген-Бельзен, и увиденное оставило глубокие шрамы в его душе.

Теперь я сомневалась в том, что Тильда рассказала мне все без утайки. Может, она подредактировала правду, так же как в случае с немецким парашютистом в Голландии? В апреле 1947-го Макс ушел от Тильды, а Дара исчез. Или Дару убили. «Слишком много совпадений, Ребекка, — мрачно сказала я себе. — Слишком много совпадений».

Завернувшись в одеяло, я сидела на кровати и просматривала ежедневники. На этот раз внимательно прочитывая каждую запись. Повторяющиеся действия, незначительные скучные слова начали усыплять меня. Полностью одетая, я задремала и вдруг сквозь сон услышала шаги на дорожке возле дома. Безмолвие нарушил тихий хруст гравия, словно шорох, но у меня от страха чуть сердце не выпрыгнуло из груди, а ежедневник выскользнул из рук. Я не помнила, закрыла ли я дверь черного хода.

Как всегда, когда нужно, орудия с тупым концом под рукой не оказалось, поэтому я взяла толстую библиотечную книгу о Болотном крае и на цыпочках прошла на кухню. Дверь была заперта, но свет горел. Во дворе и на дорожке никого не было. Я сказала себе, что это, наверно, была кошка, которая вышла на охоту, но в ту ночь мне плохо спалось.

В понедельник я сообщила Тильде про неопознанный труп в дамбе и про телефонный звонок Кейтлин Канаван.

Про обвинения, выдвинутые Кейтлин, я, разумеется, умолчала. Сказала только, что Кейтлин считает, что это останки ее отца. Тильда выслушала меня с непроницаемым лицом, потом встала и подошла к окну. Дождь посеребрил кусты роз и жимолости в ее саду. В сырую погоду Тильду всегда мучил ревматизм, поэтому двигалась она с трудом.

— Я никогда не верила, что Дара сбежал, — сказала она. — Он не бросил бы дочь.

Лишь медленно выдохнув, я сообразила, что до этой минуты сидела затаив дыхание.

— Расскажите, что произошло, Тильда, — попросила я. — Как все было на самом деле.

Она повернулась ко мне — брови вздернуты, надменность в чертах.

— Разве это не твоя задача, Ребекка? Доискиваться до истины? — Она села. Веки приспущены, голос тихий. — Людям пришлось начинать все заново. Засевать поля, чтобы не пропал урожай. Отмывать от ила и глины дома, устранять последствия наводнения. Но не все можно исправить…

На чернильном небе сияла полная луна и мерцали звезды. Порывистый ветер раскачивал их отражения в паводковой воде на полях, местами еще затопленных. У заборов и в канавах скопился мусор: утонувший кролик, пожелтевшая молодая капуста, серая тряпичная кукла. От них исходило зловоние. Дара, подняв воротник пальто, шел по краю поля. В такие ночи он ненавидел Болотный край. Ему вспоминались зеленые холмы, море, плещущее у каменистого берега, пьяняще холодный терпкий соленый воздух, от которого кружилась голова. Он достал из кармана фляжку, окоченевшими пальцами отвинтил крышку и глотнул виски. Стоя в залепленных грязью сапогах, ясно сознавая, что за спиной и впереди крах, разорение, он испытывал желание бежать, спрятаться от всех, начать все сначала.

Неподалеку стояла огромная армия землеройно-транспортной техники. Грозные уродливые машины тянули к нему свои нескладные железные конечности. Поначалу звук шагов, раздавшийся у него за спиной, Дара принял за ритмичное биение собственного сердца. Потом он оглянулся и увидел своих преследователей. Их силуэты, словно резные, вырисовывались в бледном неровном сиянии луны. Он не думал, что они придут за ним сюда. Это были городские твари: маленькие, темные, мерзкие существа, порождения глухих закоулков и сточных канав. Он побежал. Земля, издевательски хохоча, хватала его за ноги, утяжеляла его сапоги, ставила ему подножки. Он спотыкался и скользил с несвойственной ему неуклюжестью. Всего лишь в полумиле от него серебрились очертания церковной башни и ярко светились в темноте окна паба. Там — спасение. Ребра сдавливали грудную клетку, он хватал ртом разреженный влажный воздух. Он еле переставлял ноги, спотыкаясь о борозды, — как в кошмарном сне. Последние крупинки удачи осыпались в его песочных часах, он проклинал эту безжалостную землю.

Дара поскользнулся в грязи и со всего размаху упал на колени. Шаги преследователей грохотали в его ушах. Чьи-то руки схватили его за ворот пальто, поставили на ноги. Первый удар пришелся в живот, второй в челюсть, а после он потерял им счет.

В одиннадцать часов Сара и дети спали. Одна только Тильда бодрствовала. Свернувшись калачиком на двуспальной кровати, которая казалась ей слишком большой и пустой, она читала, надеясь, что ее сморит сон. Поначалу тихий стук в дверь ее не насторожил. Она подумала, что это обычные звуки ночи. Когти сов, приземлившихся в канаве, мышь под плинтусом. А вдруг это Макс?

Она накинула шаль поверх ночной сорочки, быстро сбежала вниз по лестнице и отодвинула засов. Согнувшись, он стоял на крыльце; лицо черное. Она вскрикнула.

— Тильда, прости, — сказал Дара. И упал ей на руки.

Она помогла ему дойти до кухни. Ею владели смешанные чувства, но превалировал гнев. Она злилась на Дару — за то, что он оказался не Максом. Злилась на себя — за то, что решила, будто это Макс вернулся к ней. Злилась на Макса — за то, что он подверг ее такому испытанию.

На кухне при свете она внимательнее рассмотрела его и прошептала:

— О боже. — Потом схватила свое пальто, висевшее на двери. — Я вызову врача… полицию…

— Не нужно, Тильда, — остановил он ее.

— Дара, тебя избили.

— Эти сволочи чуть дух из меня не вышибли. Но мы… все-таки договорились. — Он хрипло рассмеялся. — И посвящать полицию в условия этой договоренности мне бы не хотелось.

Она смотрела на него, понимая, что он попал в беду. Часть ее существа противилась присутствию Дары, та часть, что старалась отгородиться от чужой боли, потому что чужая боль живо напоминала ей о собственных неурядицах. Но Дару била дрожь; она налила ему виски и вставила бокал в его окоченевшие пальцы.

— В шкафу есть рубашка и брюки Макса. Сейчас принесу.

— Макса нет дома?

— Он в Лондоне.

На цыпочках она поднялась наверх, вытащила из шкафа старую летнюю одежду мужа. Вернувшись на кухню, она увидела, что Дара, сняв рубашку, стоит у раковины, смывая глину со своего торса. Его загорелая кожа была покрыта красными кровоподтеками и измазана грязью. Она не хотела, чтобы в ней нуждались, но сейчас, впервые за многие годы. Дара нуждался в ней. Она взяла чистую тряпочку и стала машинально вытирать ему плечи.

— В какую беду ты попал, Дара?

— Финансовые проблемы. — Он поморщился. — Хоть какое-то разнообразие, Тильда. Обычно у меня неприятности из-за женщин.

Она не улыбнулась.

— Большие проблемы? — Она отжала тряпку и произнесла: — Я могла бы одолжить тебе фунтов двадцать.

— Спасибо, дорогая, — поблагодарил он. — Но двадцать фунтов меня не спасут. Увы.

Она ничего не хотела знать. У нее своих проблем хватало, и она не имела ни малейшего желания забивать себе голову проблемами Дары. Много лет назад он предал ее, она ничем не была ему обязана. Однако тихий голос в глубине души напомнил ей, что с тех пор, как она вернулась в Саутэм, Дара был ей добрым другом. Он организовал поиски Джоша, когда тот исчез; он колол ей дрова; он пришел убедиться, что она не пострадала во время наводнения. И ничего не требовал взамен.

— А какая сумма тебя спасет, Дара?

Выражение его глаз встревожило ее.

— Женившись на Джосси, — медленно начал он, — я думал, что стал богатым человеком. Дом… земля… Но оказалось, что быть богатым не так-то просто. Ферма не приносит дохода со времен Первой мировой войны, в хороший год мы остаемся при своих, в плохой — терпим убытки. А плохих лет было много: дождливые весны, когда смывает посевы, плохой урожай. Я пытался продать пару полей, но не нашел покупателя. Пришлось заложить дом. У нас большие расходы — школа Кейт, слуги, работники, лошади…

Он снял со спинки стула рубашку Макса, надел ее.

— Заложив Холл, я немного поправил свои дела. Денег на выплату залога не было, и я продал несколько картин и кое-что из мебели. Джосси не возражала. Я не продал ничего такого, что как-то повлияло бы на наш образ жизни. Я сказал ей, что хочу продать свой автомобиль — нет смысла держать две машины, когда бензин по карточкам. На самом деле один из кредиторов грозился привлечь меня к суду. — Он сделал глубокий вдох. — Потом я попытался найти деньги другими способами. Обычно играл на скачках. Поначалу мне везло.

Теперь, после долгих лет разлуки, думала Тильда, у них появилось нечто общее. Они оба видят, как рушатся их мечты. Она теряет свою семью, которая так много значила для нее; богатство и статус, ради которых Дара бросил ее, обращаются в пыль.

— Мне удалось получить еще один заем. Не у банков, конечно, — они захлопывали передо мной двери. Совсем у других людей. — Дара улыбнулся. — С ними я только что и повстречался на болотах.

Он снова задрожал всем телом. Тильда погладила его по плечам, пытаясь согреть их.

— Ну все, тише. Джосси знает?

Он с силой мотнул головой. Потом посмотрел на нее и сказал:

— Тильда, я потеряю дом.

И она увидела в знакомых зеленых глазах безысходное отчаяние.

— Тебе придется сообщить Джосси.

Пытаясь унять дрожь, Дара прижал к губам костяшки пальцев.

— Она меня боготворит, — пробормотал он. — За что? Одному Богу известно. Я этого точно не заслуживаю. Не представляю, как я открою ей правду? Как скажу, что она ошибалась все эти годы? Бог свидетель, я был ей плохим мужем — никогда ее не любил, она мне даже не нравилась, но такого она точно не заслуживает. Я привык к ней… мы притерлись друг к другу. Наш брак счастливым не назовешь, но…

Его голос сорвался. Она взяла его руки в свои, пытаясь их согреть. Она не узнавала его тела, ставшего более мускулистым за те годы, что они не виделись, но, прижав к своему лицу его стиснутый кулак, она вспомнила тепло его кожи.

— Все так запутано. — Он судорожно вздохнул. — В общем, я мог бы расплатиться с ними, продав ранний урожай и одну мазню, что висела в столовой, — мне говорили, она стоит не меньше тысячи. Но наводнение смыло посевы, а картину превратило в кашу. Тильда, я не знаю, что мне делать!

Она обняла его, Дара уткнулся лбом в ее плечо. Он сотрясался всем телом.

— Мне всегда везло, Тильда… — прошептал он, — но удача отвернулась от меня. Я это чувствую…

Она погладила его по волосам, и он крепко прижал ее к себе. Она похлопывала его по плечу, нашептывала успокаивающие слова, а у самой по лицу текли слезы, она ощущала их солоноватый привкус.

— Тильда, ну что ты? Прости… — Он стал целовать ее слезы, она чувствовала легкое прикосновение его губ на своих щеках. — Девочка, родная моя, — говорил он, — ты не должна из-за меня плакать, я этого не стою, никогда не стоил…

Она знала, что должна отвернуться, бросить беззаботное замечание, поставить на огонь чайник. Но ничего этого она не сделала. Словно они завершали то, что начали много лет назад. Его поцелуи стали другими, более продолжительными, пробуждали в ней страстное томление, которое, казалось, в ней умерло. Дара желал ее. Он не считал ее старой, непривлекательной, никчемной. С Дарой она снова стала молодой, оптимистичной, энергичной, какой была когда-то. С ним она могла забыть про войну и одиночество. Его прикосновения вернули Тильду к жизни, разожгли огонь, который, казалось, теперь пожирал ее. Когда его ладонь скользнула под тонкую ночную сорочку и легла на ее грудь, ей захотелось кричать от острого, нестерпимого наслаждения. Она уж и не помнила, что способна испытывать подобный восторг. Губы Дары проторили тропинку от ее шеи к щеке, и, когда они слились в поцелуе, Тильда забыла обо всем на свете.

Джосси, высматривавшая Дару в окно на лестничной площадке, сначала услышала хруст сапог мужа по гравию, затем мелодию, что он насвистывал. Было за полночь.

Когда в замке повернулся ключ, она прибежала в свою спальню, сжалась в комок под одеялом. Он бегом поднялся по лестнице, хлопнул дверью ванной. Через некоторое время, когда все стихло, Джосси прокралась по коридору в ванную. Там она потрогала его помазок, все еще мокрый, его полотенце, пытаясь посредством его вещей ощутить его близость и заглушить мучительные подозрения. Подняв крышку корзины для грязного белья, она достала рубашку мужа, поднесла ее к лицу, вдыхая его запах. Потом, открыв глаза, заметила метку незнакомой прачечной. И ярлычок с чужой фамилией: «Франклин».

Тихо застонав, Джосси опустилась на колени.

Макс хотел объяснить Тильде, что ему нужно время подумать, нужно время на то, чтобы восстановить утраченное душевное равновесие. Ему следовало бы сказать ей, что дело вовсе не в ней, что это он изменился, но упрек в ее исполненном муки взгляде поколебал его решимость: сейчас он не выдержал бы эмоциональной встряски. Если бы она дотронулась до него, если бы он позволил себе дотронуться до нее, он разлетелся бы на тысячи мелких кусочков. Однажды он уже стоял на краю пропасти и теперь готов был пойти на что угодно, лишь бы не повторить свой печальный опыт. В итоге он наговорил ей ерунды, догадываясь, что она неверно истолковала его слова, хотя понимала, что грубость и бестактность были типичными проявлениями его неровного характера.

В своем жилище в Лондоне ему было легче. Там были кресло, стол, раковина и радиоприемник, который он почти не включал. Зима выдалась ужасающе лютой, и в комнатах было чертовски холодно — из-за нехватки топлива дом почти не обогревался, — но школа-пансион и месяцы, проведенные на фронте в составе союзных войск зимой 1944–1945 года, научили его переносить стужу. Здесь никто не бросался к нему с криком «Папа!», отчего он, как это ни смешно, вздрагивал. Здесь никто не ожидал от него проявлений любви или близости — того, что он больше неспособен был дать. Он питался в маленькой унылой столовой; раз в неделю его комнаты убирала поглощенная своими мыслями молчаливая женщина, горевавшая по сыну, который погиб в битве при Эль-Аламейне. Его начальник однажды робко предложил ему показаться психотерапевту, Макс отказался, и больше они не возвращались к этой теме. Он знал, что не страдает военным неврозом, как многие из тех, кто выжил в Первую мировую. Просто он видел то, что ни один человек не должен видеть, и это повергло его в столь глубокую депрессию, что сейчас он ни в чем не видел смысла. Макс знал, что мужчины убивали женщин, таких же красивых и замечательных, как Тильда, и мучили детей, таких же милых, как Джош и Мелисса, и получали удовольствие от своей жестокости. О том ему постоянно напоминали лица его собственных детей. Он понимал, что несправедлив к Тильде, что его отсутствие глубоко ранит ее, но альтернативы у него не было.

Он находил утешение в унылой рутине своего бытия. Теперь он редко просматривал газеты, а все журналы вообще закрылись из-за отсутствия топлива. Он читал только самые бессмысленные книги и слушал только самую легкую музыку. У него были фотографии Тильды и детей, но он держал их в ящике стола. Под предлогом того, что на дорогах завалы, а железнодорожные линии обледенели, он не ездил в Саутэм на выходные. И дело не в том, что он не любил свою семью, — просто теперь ему нечего было им дать. Сидя в своих комнатах, Макс смотрел, как падает снег, и радовался безмолвию города, укрытого белым одеялом.

Но снег наконец растаял, пришла весна, и он заметил, что все чаще думает о жене и детях. Он вытащил их фотографии, расставил на комоде. Он пошел на концерт и там не плакал. Однажды после работы он встретился с отцом в «Савое». Они поговорили о регби, о планах правительства национализировать предприятия сталелитейной промышленности. Макс сообщил отцу о том, где он теперь работает.

Мистер Франклин удивился:

— Никогда не думал, что тебе это может нравиться.

— А мне не нравится, — прямо сказал Макс. — Я ненавижу эту работу. Но писать больше не хочу.

— А что думает Тильда?

Макс избегал взгляда отца.

— Мы с Тильдой с января живем раздельно. Я работаю в Лондоне, а из-за снегопадов ездить домой стало трудно и… — Он пожал плечами.

Мистер Франклин кашлянул.

— Я понимаю, что сейчас трудно найти приличное жилье, но если есть деньги… Знаешь, я ведь отложил немного, Макс.

Макс машинально мотнул головой. Отец выражал свою любовь денежными знаками. Вместо любви он предлагал чеки, которые Макс неизменно отказывался принимать.

Подошел официант. Мистер Франклин разбавил виски водой и снова кашлянул.

— Я не оправдал надежд Клары. Не дал ей того, в чем она нуждалась. Понял это, когда уже было слишком поздно.

Макс не помнил, чтобы отец когда-либо заводил с ним разговор о своем браке. Он почти утратил дар речи, но, догадываясь, чего стоила отцу эта немногословная откровенность, сделал над собой усилие:

— Тильда не виновата. Это моя вина. Я таких ужасов насмотрелся на войне, что никак не могу выбросить это из головы. Не могу — и все. Ты должен меня понять, отец… ты сам воевал в Первую мировую.

На этот раз молчание затянулось. Наконец его отец поднялся из-за стола и сказал:

— Впервые увидев твою Тильду, я подумал, что она милая девушка. Просто сокровище. — Мистер Франклин взял шляпу и зонт, тронул сына за плечо. — Не бросай ее. Не повторяй моей ошибки.

Она часто вспоминала, как уходил Дара. Он отвернулся от нее (тяжело дыша, они лежали на кухонном полу, вокруг — разбросанная одежда), глянул на часы и воскликнул:

— Мать честная, Джосси отправит за мной поисковый отряд. — Потом вскочил на ноги, стал одеваться, тихо напевая: — «Никто не сравнится с красоткой, что встретил я в графстве Даун…»

Совсем уже собираясь уйти, он увидел свою грязную одежду и схватил ее в охапку. Затем, наклонившись, поцеловал Тильду и ушел, затворив за собой дверь.

Она поднялась в свою комнату, налила из кувшина в таз холодную воду, обмылась. Обернувшись в полотенце, села на край кровати. Тусклый свет масляной лампы выхватывал из полумрака вещи человека, которого она любила. Его халат, висевший на дверном гвоздике; его пишущую машинку на комоде; пачку сигарет на каминной полке. И их свадебную фотографию в серебряной рамке на прикроватной тумбочке.

— О, Макс, — прошептала Тильда. — О, Макс… что же я наделала?

Наконец она написала ему: «Дорогой Макс, Сара очень больна. Думаю, она умирает. Все идет неблагополучно с тех пор, как тебя нет. Макс, прошу тебя, приезжай домой. Ты мне так нужен».

Она поставила свою подпись, запечатала письмо. Потом встала, подошла к окну, на несколько дюймов раздвинула шторы. Чувство вины, ужас содеянного, страх перед будущим вымотали ее, но она знала, что не заснет. Если бы можно было повернуть время вспять… И только теперь она поняла, что такое справедливость. Поняла так, как понимала это Сара: на одной чаше весов добро, на другой — зло. Справедливость — это расплата за грехи. Ее сердце не выдержало проверки. Она предала Макса и за это должна расплатиться сполна.

Джосси ехала в Кембридж. На полях все еще пузырилась вода, но дороги уже были открыты для проезда, и вовсю шли работы по укреплению берегов и восстановлению дамб. В Кембридже она сразу же отправилась в торговый центр. Там в салоне красоты ей сделали стрижку и закрасили седину. Следующие полчаса надменная девица в белом халате накладывала ей на лицо макияж и читала лекцию о необходимости ухода за кожей лица. Открыв глаза, Джосси глянула в зеркало и не узнала свое лицо: крем-основа и пудра замаскировали мелкие морщинки вокруг рта и носа, подводка и тушь увеличили ее глаза и придали им глубину.

После салона красоты Джосси занялась покупками. Она сто лет не приобретала себе обновок, поэтому, хоть одежду до сих пор продавали по карточкам, у нее была куча талонов. С помощью продавщицы Джосси в конце концов выбрала кремовую блузку и черную юбку до колен. Она предпочла бы что-нибудь подлиннее, до икр, — так сказать, «новый облик»,[46] рекламируемый во всех журналах, — но в целях экономии ткани одежду шили короткую.

— Очень элегантно, мадам, — сказала продавщица, когда Джосси рассматривала себя в зеркале примерочной.

«Элегантно», — сердито подумала Джосси, начиная раздеваться. Хоть бы раз кто назвал ее красивой. «Тильда в десять раз красивее тебя». Трясущимися руками Джосси стала расстегивать пуговицы.

Когда она вернулась в Холл, возбуждение, не покидавшее ее все это время, что она ходила по магазинам, несколько улеглось. Ущерб от наводнения ее совершенно не расстроил, ведь Дара жив. Услышав о прорыве дамбы, Джосси решила, что она потеряла мужа: она всячески ограждала его от алчной страсти других женщин, а его унесло наводнение. И когда выяснилось, что Дара цел и невредим, она уже не горевала о погибшем добре. Вместо этого, когда вода отступила, она помогла Даре и работникам вытащить с нижнего этажа мокрые ковры и мебель, а потом принялась убирать грязь.

Теперь со стен тусклыми клочьями свисали обои, а голые почерневшие половицы, казалось, отражали ее чувство утраты. В то время, когда ей особенно требовалось удержать то, что она имела, все рушилось.

В восемь часов она накрыла на стол. Дара, увидев ее, вытаращил глаза.

— Ты отлично выглядишь, Джосс.

«Отлично». Как корабли, автомобили, дома. Она увидела себя глазами мужа: неуклюжая, толстозадая, без всякого намека на изящество и элегантность, присущих Тильде. Но она улыбнулась и сказала:

— Я приготовила для нас особенный ужин, Дара.

На днях его сбросила лошадь, и теперь он потирал разбитый подбородок.

— Я забыл про чей-то день рождения? — беспечно поинтересовался он. — Что мы празднуем?

— У меня чудесные новости, Дара. После ужина расскажу.

Она приготовила ужин из трех блюд: суп, рыба, десерт. Овощи и фрукты были из их сада, рыбу — жирную форель — Дара наловил накануне. В мягком свете пламени камина и свечей почти голая комната казалась менее неприглядной. Джосси принесла из кухни радиоприемник, настроила его на третью программу, и теперь они ели под тихую музыку. Дара был весел, блистал остроумием — как тогда, когда он только закрутил роман с Эльзой Гордон.

После кофе и бренди Джосси подошла к нему — он стоял у камина — и положила голову ему на плечо. Она сообщила ему, что утром ходила к врачу и узнала, что больше не сможет забеременеть.

— Климакс, Дара. У одних женщин это случается раньше, чем у других. Так сказал доктор Уильямс.

Он рассеянно обнял ее.

— Это печально. Бедняжка Джосс.

— Дара, — сказала она. — Неужели ты не понимаешь? Теперь мы снова можем жить как муж и жена. Можем спать в одной постели.

В ее глазах стояли слезы. Приподнявшись на цыпочки, она губами коснулась его лица, легкими поцелуями осыпая порезанную губу, синяк на подбородке. Она притянула его к себе, восторгаясь его близостью, с наслаждением вдыхая его запах. Ей было страшно, но она знала, что приняла верное решение.

Она соблазнила его — в этот их второй медовый месяц. Она раздела его, ласкала, заставила желать себя. Почувствовав, как он содрогается в ней, она поняла, что победит. Дара, как всегда, выберет путь наименьшего сопротивления.

На следующий день Джосси пошла в Саутэм, чтобы купить почтовые марки на почте. Возвращаясь через деревню в Холл, она узнала мужчину, вышедшего из автобуса. И решительным шагом направилась к нему.

Ей пришлось тронуть Макса за плечо, чтобы привлечь его внимание. Потом она сказала:

— Добрый день, мистер Франклин. Очень хорошо, что вы вернулись в Саутэм. Может, теперь вы постараетесь не подпускать вашу жену к моему мужу. Так будет лучше для нас обоих, вы согласны? — Она развернулась на каблуках и пошла прочь по улице.

Он едва не бросился за ней вдогонку. Ему хотелось схватить ее, встряхнуть, заставить отказаться от грязных обвинений. Потом он подумал: «А вдруг…» — и встал посреди дороги как вкопанный, глядя в спину удаляющейся Джосселин Канаван. Навстречу ему громыхал трактор, груженный тяжелой мергелистой глиной для восстановления дамбы, но он ничего не видел и не слышал, пока водитель, высунувшись из окна, не накричал на него.

Макс поднял свой чемодан и зашагал к Длинному дому. Как ни странно, он был абсолютно спокоен. Вспомнил, как в отеле «Савой» Тильда поднималась по лестнице в номер Дары. Потом как они гуляли по набережной; ее глаза были истерзаны горем. «Ты не сказала, что не любишь его». — «Когда-нибудь смогу сказать. Но должно пройти время».

Позже Тильда, не довольствуясь ролью домашней хозяйки, все время хотела чего-то большего, чем то, что он мог ей дать. Их собственные дети, Kindertransporte, размещение эвакуированных — она работала сутки напролет. Неужели это все были попытки заполнить свои дни, найти замену своей подлинной любви, которую она сначала обрела, а потом утратила?

Макс дошел до Длинного дома. Тильда с тяпкой в руке стояла, согнувшись над грядкой. Она обладала свободой духа — тем, чего не хватало ему самому. И он ей завидовал. То, что истребили в нем устои среднего класса, которые ему вдалбливали с детства, школа, работа, в ней все еще горело. Очевидно, та же свобода духа была присуща Даре Канавану, только его независимость, как казалось Максу, переросла в легкомыслие, а потакание собственным страстям превратило его в порочного человека. Он смотрел, как она копается в земле, — темно-золотистые волосы выбиваются из-под ленты, профиль строгий, точеный, — потом повернулся и пошел прочь.

Должно быть, он издал какой-то звук, потому что она окликнула его. Он продолжал идти, направляясь к дороге, что вела в Или. Он услышал, как она нагоняет его, шлепая по лужам в резиновых сапогах. Когда она взяла его за плечо, пытаясь повернуть к себе лицом, он с трудом сдержался, чтобы не отбросить ее руку.

— Макс… — Она задыхалась.

— Я только что говорил с миссис Канаван. Точнее, это она говорила со мной, — сказал он и увидел, как Тильда изменилась в лице, увидел страх в ее глазах и понял, что она его предала. — Я надеялся, что она лжет, — добавил он. Ее рука соскользнула с его плеча. — Или ошибается. Но, очевидно, это не так. В конце концов, ты влюблена в него много лет, верно?

— Макс… прошу тебя…

Они стояли перед почтовым отделением. Колыхнулся тюль на окне; какая-то женщина остановилась на улице, делая вид, будто проверяет, на месте ли кошелек.

— Нам нужно поговорить. — Она умоляла его взглядом.

— О чем? Миссис Канаван дала мне понять, что у тебя роман с ее мужем. Я едва не обвинил ее в низости и вульгарности. А потом подумал: вдруг так и есть? — Он смотрел на жену, и ему хотелось вытрясти из нее правду. — Это так, Тильда? Это правда?

— Я не люблю Дару, Макс, — услышал он ее шепот. — Я люблю тебя. Когда-то я любила Дару, но потом полюбила тебя и буду любить до конца жизни.

Но он больше не верил ей. Он утратил способность верить в чудеса.

— Но ты спала с ним, — сказал он.

И когда она закрыла глаза, не в силах встретиться с ним взглядом, он резко развернулся, крикнув женщине с хозяйственной сумкой и любопытным, наблюдавшим за ними из своих домов:

— Оставьте нас в покое, черт бы вас побрал! — Потом схватил свой чемодан и зашагал по дороге в Или.

Он был изнурен, гнев утих. В мозгу свербела лишь одна жестокая мысль: он недостаточно хорош для нее, никогда не соответствовал ее запросам, обманывал себя, полагая, что Тильда может полюбить такого человека, как он.

И опять она нагнала его.

— Это было всего один раз! — почти взвыла она от отчаяния.

Слезы струились по ее лицу. Гнев охватил его с удвоенной силой.

— Ты мне обещала, — тихо сказал он. — Ты обещала.

Джосси ожидала, что будет ликовать, но не чувствовала ничего, кроме изнеможения. Вскоре после ужина, оставив Кейтлин на кухне делать сэндвичи, она удалилась в свою комнату, собираясь вздремнуть минут десять.

Проснувшись, она увидела черное небо и поняла, что проспала несколько часов — прямо как была, в одежде. С минуту она сидела на кровати в полной растерянности. Глянула на часы: половина третьего ночи. Она проспала более восьми часов. Ежась от холода, Джосси накинула халат поверх юбки с вязаным жакетом и по коридору засеменила к комнате Дары, намереваясь скользнуть к нему в постель, согреться теплом его тела. Она открыла дверь в его комнату.

В комнате его не было. Она постояла с минуту, с недоумением глядя на заправленную постель. Включила свет, осмотрела комнату. Потом стала искать мужа по всему дому, открывая одну дверь за другой. На кухонном столе громоздились принадлежности для пикника, на сушке стоял пустой бокал для виски, из которого обычно пил Дара. Его твидового пиджака и галош не было. Значит, Дара пошел через поля в Саутэм.

Джосси убеждала себя, что Дара отправился в «Фазан», а оттуда на петушиные бои или засел играть в карты. Однако в ту ночь она больше не заснула — лежала с открытыми глазами, глядя на медленно светлеющее небо, надеясь вскоре услышать его шаги. На рассвете она встала и приготовила завтрак для Кейтлин. Девочка спустилась вниз в костюме для верховой езды — в бриджах и рединготе, но была не в настроении, раздражалась по пустякам. Джосси стала объяснять, что папы еще нет дома, на что Кейтлин, подсластив овсянку, буркнула, что он скоро придет, ведь он ей обещал. Кейтлин съела две ложки каши и побежала на конюшню седлать лошадей. Джосси вымыла кастрюли, начистила столовое серебро. Погода вскоре испортилась: небо затянули облака, полил сильный дождь, образуя большие желтые лужи на гравийных дорожках. Кейтлин наконец вернулась в дом, но не отходила от окна, всматриваясь в мерцающую пелену дождя. Джосси, глядя на дочь, поняла, что та глубоко несчастна. Она неловко обняла Кейтлин за плечи. Девочка не сбросила ее руку, но и не повернулась к матери. Джосси осознала, что Кейтлин едва ли замечает ее присутствие, что они обе с нетерпением ждут человека, которого мучительно любят. Казалось бы, общее горе должно сблизить их, но они почему-то не искали утешения друг у друга.

Дара не пришел домой ни в тот день, ни на следующий. В понедельник утром Джосси отвезла Кейтлин в школу, а после поехала в Саутэм. Ей вдруг пришло в голову, что, сообщив Максу Франклину об измене его жены, она добилась совсем не того, к чему стремилась. Макс Франклин, возможно, ушел от жены, зато Дара, всегда любивший Тильду, поспешил воспользоваться представившейся ему возможностью. Эта мысль повергла ее в ужас.

Не обращая внимания на любопытные взгляды, вызванные ее расспросами, Джосси выяснила, что Макс Франклин и в самом деле ушел от Тильды. Миссис Батлер, работавшая на почте, видела, как миссис Франклин бежала за мужем по улице со слезами на глазах. «Миссис Франклин, — добавила миссис Батлер, многозначительно глядя на Джосси большими светлыми глазами, — не отличается строгостью поведения». Джосси поехала к Длинному дому. Там носились дети — вбегали в дом, снова выбегали на улицу. Мальчик-беженец приехал на велосипеде из деревни, привез полную корзину молодой капусты. Дары не было видно. Вот из дома вышла Тильда с хозяйственной сумкой в руке. Джосси изучающе смотрела на нее. Лицо у Тильды было бледное, в пятнах; длинные волосы неряшливо ниспадали на плечи. «И куда только делась ее красота? — подумала Джосси. — На вид такая же простушка, как и ее сестра».

Дара отсутствовал уже пять дней, и Джосси вдруг поняла, что он может вообще не вернуться. Эта мысль посетила ее, когда она стояла у плиты, ножом проверяя готовность картошки. Она по-прежнему стряпала на трех человек. Нож выскользнул из ее руки в сковороду. Джосси выпрямилась, убрала с глаз челку, пытаясь отогнать от себя дурное предчувствие. Дара исчезал и прежде. Но не на такой долгий срок. И всегда оставлял записку.

На следующее утро она пешком отправилась в Саутэм. Брешь в дамбе залатали, но кое-где у нижнего края поля еще хмуро поблескивали глинистые лужи, забитые ржавыми консервными банками и клочьями мешковины. Иногда Джосси опускала глаза, высматривая на земле следы, оставленные мужем, — может быть, пустую сигаретную пачку или пуговицу от его пиджака, — а то устремляла взгляд к горизонту, надеясь увидеть его через шесть дней после исчезновения — вот он идет к ней, держа руки в карманах, насвистывая что-то.

На следующий день она пришла в полицию Или. По скучным выражениям на лицах полицейских она поняла, что они не приняли всерьез ее заявления, что для них Дара просто распутный муж. И тогда она стукнула кулаком по столу и сказала:

— Вы вообще понимаете, кто я? Дочь Эдварда де Пейвли, а он был магистратом.

В итоге заявление от нее приняли, но без особого энтузиазма, и она ушла, думая о том, как сильно все изменилось после войны.

Дома она заметила на столе в Холле груду писем на имя Дары. Сидя на диване в маленькой столовой, примыкающей к кухне, она ножом для разрезания бумаги вскрывала конверты и быстро пробегала глазами вложенные в них исписанные листы. В письмах не содержалось намека на то, куда мог податься Дара, зато она узнала много другого. Например, выяснила, что они задолжали за обучение Кейтлин, что у них огромные неоплаченные счета от лавочников и торговцев. Выяснила, что Холл, ее дом, заложен и что залог не выплачивался полгода. Ошеломленная, она сидела в оцепенении в окружении разбросанных бумаг, валявшихся на полу и на диване, словно опавшие листья. Оказывается, можно потерять то, что, как тебе казалось, незыблемо. Положение в обществе, дом, в котором ты живешь с детства.

На следующий день она пришла в банк. Управляющий сообщил ей, что она может потерять Холл. Джосси выслушала его с каменным лицом, потом резко сказала:

— Я уверена, до этого не дойдет, мистер Мортимер, — и с надменным видом покинула его кабинет. Но ноги у нее подкашивались.

В тот вечер, стоя у окна, высматривая мужа, она думала, что ее привычный мир рушится. Если ночное небо внезапно просветлеет или торфяная земля разверзнется, обнажив скелеты динозавров, она не удивится.

Месяцем позже она наняла частного детектива. К тому времени она уже несколько раз съездила в Лондон, посетив все излюбленные места Дары — «Савой», кафе «Ройял», его клуб. Кейтлин она оставляла дома — на тот случай, если муж объявится в ее отсутствие. Она побывала в Ньюмаркете и на Аскоте[47] — ходила в толпе, пристально вглядываясь в каждое лицо. Она посетила приморские курорты, где они отдыхали вместе, когда Кейтлин была маленькой: Кромер, Грейт-Ярмут, Саутуолд. И каждый раз, стоило ей заметить высокого темноволосого мужчину с пружинистой походкой, у нее екало сердце.

Частный детектив, мистер Одди, был сутулый седоватый мужчина в пропахшей табаком одежде. Сидя на диване с желтой шелковой обивкой в маленькой гостиной, он задал ей ряд нескромных вопросов. Она ответила на них — ради Дары. Она ответила на них, потому что снова носила под сердцем ребенка Дары. Об этом ребенке она вовсе не думала. Вся ее энергия уходила на поиски мужа. Она была уверена, что Дара жив, где-то ходит, надо только найти его. Другой вариант она даже не рассматривала.

Мистер Одди, дымя самокруткой, волоча ноги, ходил по Саутэму, задавал вопросы. Селяне говорили, что Дара уехал в Ирландию или сбежал в Америку, как в свое время многие из его предков. Селяне также намекали — и их сплетни глубоко ранили Джосси, — что Дара сбежал с другой женщиной. Мистер Одди проверил и это предположение, но выяснил, что Дара в момент своего исчезновения был влюблен в Тильду Франклин, а Тильда Франклин до сих пор жила в Саутэме, без мужа. Джосси не сообщила мистеру Одди о предполагаемом родстве Тильды Франклин с ее семьей.

Мистер Одди написал отчет, в котором заключал, что Дара Канаван сбежал из страны из-за долгов, хотя ни в одном из списков пассажиров самолетов и кораблей имя Дары не значилось. Джосси поблагодарила мистера Одди, расплатившись с ним деньгами, вырученными от продажи ожерелья матери.

В Холл пришел Кит.

— Поля еще не засеяны, Джосс. Давай я распоряжусь?

Джосси покачала головой.

— Дара вернется и все устроит, Кит.

Кит, переступая с ноги на ногу, начал что-то говорить, но она велела ему замолчать. Пока никто не озвучил ее наихудшие опасения, она способна отгородиться от них, способна мириться с физическим дискомфортом, ставшим неотъемлемой частью ее повседневного существования, способна продолжать жить.

И все же порой она невольно думала: «А вдруг он вообще не вернется? Что, если Дара, единственная радость в ее жизни, ушел навсегда?» Его отсутствие причиняло столь нестерпимые душевные муки, что порой ей хотелось умереть. По ночам она плакала, рвала простыни, страдая оттого, что его нет рядом.

Сара умерла в июне. Однажды после обеда Тильда заглянула в сад и увидела, что тетя сидит в шезлонге — глаза закрыты, на коленях книга. Сначала она подумала, что Сара спит, но потом, когда, пытаясь разбудить тетю, коснулась ее холодной руки, поняла, что та заснула вечным сном. Над головой Сары простиралось аквамариновое небо, в саду, возделанном Эриком, благоухали розы и гвоздики.

Тильда помогла санитарке приготовить тело Сары к погребению. Позже, после похорон, она разобрала вещи в ее комнате. Когда она упаковывала в картонные коробки древние корсеты и пахнущие лавандой вязаные чулки, у нее было такое чувство, будто она разгребает свое прошлое, избавляется от своего детства. Проснувшись на рассвете, она вспомнила про выломанный в полу кирпич, под которым Сара прятала свои сбережения, и прямо как была, в ночной рубашке, спустилась вниз. Под кирпичом она обнаружила старый чулок с монетами. Это были соверены — с десяток монет, старых, покрытых тонким слоем черной грязи. Она сидела за столом, перед ней лежали монеты, в руках стыла чашка чаю. В комнате постепенно светлело.

Будущее, простиравшееся перед ней, было таким же суровым и безликим, как поля, лежавшие вокруг Саутэма. Сара умерла, Макс ее бросил, третьего ребенка, которого ей так хотелось, она никогда не родит. У ее приемных детей, некогда нуждавшихся в ней — беженцев из Германии и Австрии, а ныне студентов, — теперь была своя жизнь; Джош и Мелисса взрослели; ее собственная жизнь, казалось, застопорилась. Уткнувшись лицом в ладони, она думала о Максе, о Саре, а сквозь ее переплетенные пальцы капали слезы.

Тильда постучала в дверь дома Кита де Пейвли. Пыхтение Кита она услышала прежде, чем тот отодвинул задвижку. Она начала извиняться за свой неожиданный визит, но Кит жестом пригласил ее войти.

Его дом ее шокировал. Полы и стены почернели, на стыках обшивочных панелей темнела плесень, в нос бил запах сырости и гнили.

— Домработница больше не приходит, — объяснил Кит Тильде, следовавшей за ним по коридору. — С тех пор как случилось наводнение. Несколько недель прошло, пока вода опустилась ниже уровня пола. Я не вылезал из резиновых сапог. — Он улыбнулся, пытаясь обратить все в шутку, но вид у него был больной. Он открыл одну из дверей. — Правда, в этой комнате жить можно, — добавил он. — Как она вам?

Он смотрел на нее с нескрываемой тревогой, ожидая ее одобрения, поэтому она улыбнулась и ответила:

— Замечательная комната, Кит. Чудесная.

Эта комната и впрямь была лучше остальных. Голый пол, несколько предметов мебели, кретоновые шторы на окне.

— Я начал раскопки… — внезапно сказал Кит. — Там, где вы нашли свою монету, миссис Франклин.

Она вспомнила, что отдала Киту монету, которую носила на шее. На удачу. Увы, от нее, как и от Дары, удача отвернулась.

— Перспективный был участок. Я попробовал копать в других местах возле берега, но там ничего не нашел. Потом обнаружил кубики мозаики и черепки. А еще восхитительный фрагмент стеклянного изделия. Понимаете, древнеримское стекло — редкая находка. Римляне отправляли битое стекло на переработку.

«Интересно, — подумала Тильда, — помнит ли он, что нужно ходить в магазин, готовить еду, стирать одежду?» Она решила, что пригласит Кита на чай.

— Но производить раскопки, когда лежал снег, я не мог, а потом наводнение… Все смыло… уничтожило… — Кит моргнул и отвернулся.

— Но ведь ты возобновишь раскопки, правда, Кит?

— Не знаю. Не знаю. — Сунув руки глубоко в карманы, он смотрел в окно на дамбу.

Тильда развернула носовой платок, в который она положила соверены Сары.

— Взгляни, пожалуйста, на эти монеты. Их оставила мне тетя. Я подумала, что можно их продать.

Монеты высыпались в протянутые ладони Кита. Склонившись, он внимательно их рассматривал. В окно Тильда видела дамбу. Склон, на котором пробивалась трава, теперь был единственным напоминанием о весеннем бедствии.

Всю ночь ее мучили приступы боли в спине, возникавшие через нерегулярные интервалы. В конце концов Джосси все-таки заснула, уверенная в том, что утром, когда она проснется, боль пройдет. Боль не прошла, но немного стихла, так что у нее хватило сил отвезти Кейтлин в школу. Сидя сгорбившись за рулем на школьной автостоянке, она подумала, что, наверно, стоит показаться доктору Уильямсу. Но потом отмела эту мысль. Слишком много хлопот, суеты, сложных приготовлений, если вдруг доктор Уильямс решит, что ей следует лечь в больницу. А дома, возможно, все само пройдет.

Джосси вернулась домой и, сев на кухне за стол, стала пить чай. Резкая боль отступила, спина ныла лишь немного, почти незаметно. Погода была теплая, ясная. В такой погожий день Дара непременно должен вернуться домой. Почему-то Дара у нее всегда ассоциировался с летом: когда бы она ни представляла его, воображение рисовало ей, как он идет по гребню береговой насыпи — руки в карманах старого вельветового пиджака, ветер теребит его короткие черные кудри. Джосси поднялась со стула и робкими шагами дошла до входной двери. Чувствовала она себя превосходно. На улице было солнечно, в кардигане она бы запарилась. Поэтому она надела лишь свою старую соломенную шляпу и вышла из дома.

Она неспешно брела по саду, вспоминая, как впервые гуляла здесь с Дарой. Уже тогда она знала, что любит его и всегда будет любить. Яркий, живой, красивый, он обладал всеми качествами, которых недоставало ей самой. Теперь, оглядываясь на годы, прожитые с Дарой, она понимала, что всегда бежала за ним, пыталась не отстать от него, а он ускользал от нее, был недосягаем, как неуловимый блуждающий огонек. Ее это не обижало: она была просто благодарна за то, что судьба дала ей возможность любить.

Джосси миновала малинник и пораженные милдью заросли крыжовника в саду и устремила взгляд на поля, на которых краснели маки и цветки куколя посевного. Она дошла до дамбы и стала медленно взбираться по береговой насыпи. Склон еще не весь зарос травой и сорняками, ее туфли скользили по глине. Наконец она добралась до вершины. Стук сердца болью отзывался в груди, и она опустилась на колени возле еще черной воды. Закрыла глаза — так ей казалось, что Дара рядом. Она почти слышала его шаги, улавливала его шепот, уносимый ветром. Как будто он касался ее плеча, сидел подле нее и вместе с ней смотрел на свои земли. Она долго сидела, в покое и в ладу сама с собой, а потом ощутила влагу между ног. Она боялась открыть глаза, а когда все же поднялась с земли, увидела пятна крови на задней стороне своего хлопчатобумажного платья и заскулила от страха. Джосси спускалась со склона как могла — то карабкалась, то скользила вниз, а последние несколько футов вообще катилась кубарем. Спину пронзила острая боль. Ей хотелось лечь и плакать, но она знала, что этого нельзя делать. Она должна быть сильной. Ей приходилось быть сильной все годы супружества: когда рожала Кейтлин, все те пустые годы, когда Дара не делил с ней супружеское ложе, когда терпела его измены. С трудом передвигая ноги, Джосси заковыляла к Холлу.

Она рискнула сходить в туалет, осторожно, и поняла, что ей нужна помощь, причем без промедления. В доме никого не было. Происходило что-то страшное, а она не знала, что ей делать. Съежившись в комок, она сидела в уборной, пытаясь мыслить ясно. Ей необходимо ехать в Или, но боль была столь ужасающей, что она даже шевельнуться не могла. Но она должна жить, сказала себе Джосси, иначе она больше никогда не увидит Дару.

Джосси потащилась к старенькому «бентли», стоявшему перед домом. Каждое действие было пыткой, но она все же сумела, стиснув зубы и тяжело дыша, повернуть заводную рукоятку, открыть дверцу, сесть за руль. Автомобиль затарахтел, и боль усилилась, объяла все тело, заставив ее громко застонать. Опустив глаза, она увидела, что полотенце, которым она накрыла сиденье, пропиталось алой кровью.

До Или слишком далеко, она поедет в деревню, решила Джосси. Там кто-нибудь — одна из женщин, благополучно родивших с дюжину детей, — сумеет ей помочь. Джосси выехала из ворот на грунтовую дорогу. Дара давно намеревался заасфальтировать ее, но так и не сделал этого. Машина подпрыгивала на затвердевших на солнце выбоинах. Едва не теряя сознание от нестерпимой боли в спине, она напоминала себе, что до деревни всего пара миль. Руки соскользнули с руля, и она, хватая ртом воздух, уткнулась лбом в его прохладную кожу. «Бентли» развернуло по диагонали, и автомобиль остановился. Когда схватки утихли, Джосси попыталась вырулить из канавы. Мотор работал, колеса крутились вхолостую, выбивая из земли пыль. Через какое-то время она оставила попытки выехать на дорогу и потонула в боли. Солнце жарило ей голову, она закрыла глаза. Джосси знала, что умирает, но из-за дикой боли ей было все равно. Боялась она одного: что больше никогда не увидит Дару. Никогда. Какое мерзкое, страшное слово. Джосси легла поперек передних сидений и, подтянув к груди колени, закрыла глаза.

Но перед лицом нестерпимой, невыносимой боли все, даже Дара, утратило значение. Когда боль стихала, она испытывала облегчение сродни наслаждению. Порой у нее возникало ощущение, что время вытекает из нее, по мгновениям выдавливается из ее угасающей жизни, как и ее полусформировавшийся ребенок. Схватки усилились, и она погрузилась в забытье. В какой-то момент сознание ненадолго вернулось к ней, и она вспомнила, что Дара всегда к ней возвращался. Нужно только знать, где искать, и тогда она увидит его.

Ей грезилось, что она в своей комнате в Холле; младенец, мальчик, спит в колыбели. Она открыла дверь, глянула в темный коридор. В конце коридора стоял мужчина. «Дара», — произнесла Джосси. И, улыбаясь, побежала к нему.

Тильда смотрела на гору очистков и опустошенных бобовых стручков. Нож выскользнул из руки в грязную воду, из которой на нее смотрело ее собственное отражение — бледное, озабоченное, усталое лицо. Громкий стук в дверь вернул ее к действительности. Она поспешно вытерла руки о передник.

На пороге стоял Кит де Пейвли. Он дышал с присвистом, прижимая к груди кулак.

— Джосси, — выпалил он с искаженным от усилий лицом — речь давалась ему с трудом. — В машине… Мертвая… Миссис Франклин, Джосси умерла. — Кит никак не мог отдышаться. — Ублюдок… он убил ее!

Она почти втащила его в дом. Сев на стул в гостиной, он повторил:

— Она в машине. Одна.

И это было самое ужасное. Выслушав его до конца, она сходила за священником, вызвала доктора (для Кита; Джосси уже не помог бы ни один врач — это она поняла, когда заглянула в «бентли»), потом поехала в Или, чтобы сообщить Кейтлин трагическое известие и отвезти ее к Киту. А сама все время думала: какая ужасная смерть — одна, в машине. А Кейтлин Канаван! Бедная девочка. За каких-то четыре месяца потеряла сразу обоих родителей. Кейтлин не закричала и не залилась слезами, когда Тильда сообщила ей о смерти матери. Она просто сложила на груди руки и замкнулась в себе. Только черные как уголь глаза блестели на ее маленьком белом личике. Она не произнесла ни слова, пока Тильда не повела ее через поля к дому Кита де Пейвли. Там вдруг она остановилась, глядя на невзрачное грязное здание, и взвыла:

— А как же лошади?

Утром следующего дня Кит де Пейвли снова пришел к ней домой. Вид у него был плачевный — кожа почти светится, вокруг запавших глаз пролегли синие тени.

— Кейтлин исчезла, — сказал он. Его длинные жидкие волосы падали ему на лицо. — Мне не справиться, миссис Франклин, я не смогу о ней позаботиться. Толку от меня никакого. Даже поесть приготовить… и то не знаю как.

Тильда тронула его за плечо.

— Успокойся. Наверняка есть кто-то…

— Никого нет. Ни тетушек, ни кузин. Только парочка сумасшедших двоюродных дедушек, которые с трудом сами себя обслуживают. Наш род… не отличается… плодовитостью.

Тильда поехала на велосипеде в Холл. Огромные железные ворота заскрипели, когда она стала их открывать. Она смотрела на дом, пытаясь представить, как ее мать работала здесь более тридцати лет назад, но запертые двери и пыльные оконные стекла молчали, свято оберегая свои тайны. Тильда была здесь чужой, история и богатство этого дома отторгали посторонних, и она тихо, на цыпочках, пошла через сад, опасаясь, что ее шаги потревожат недобрых призраков.

«Пусть духи-проказники меня не пугают, пусть голодные черти меня не кусают…» Как Тильда и предполагала, Кейтлин она нашла в конюшне. Было сумрачно. Девочка, кутаясь в старый вельветовый пиджак отца, прижималась щекой к лоснящейся черной шее своего пони. На мгновение Тильда приняла дочь за отца; на долю секунды Кейтлин Канаван обрела черты человека, который разрушил ее жизнь. Тильда сдавленно охнула. Кейтлин обернулась, и лицо мужчины вновь превратилось в лицо ребенка.

Глава 11

Рассказ Тильды о событиях 1947 года несколько сгладил шок, вызванный телефонным звонком Кейтлин Канаван. Тильда призналась, что она изменила мужу с Дарой Канаваном, ее первой любовью, но сказала, что почти тотчас же пожалела о своем поступке. Описывая встречу Дары с его кредиторами, она подтвердила вывод Патрика о том, что исчезновение Дары связано с финансовыми проблемами.

Мне почти удалось найти разумное объяснение обвинениям Кейтлин Канаван. Я неправильно ее поняла, неверно их интерпретировала. Или она была пьяна, как предположил Патрик. Днем раньше я позвонила Кейтлин и договорилась встретиться с ней за обедом в одном из ресторанов Ковент-Гардена. Перед уходом из дома я глянула на фотографию Кейтлин и Дары: маленькая девочка в пальто с бархатным воротником, в берете, в сапожках на пуговицах держит отца за руку. Они были поразительно похожи, поразительно красивы. Даже на этом черно-белом снимке, на котором они запечатлены в чопорных позах, видно, что в обоих горит неистребимая жажда жизни.

Ресторан в Ковент-Гардене, длинный, темный, глубоко вдавался в здание, словно туннель. Оглядев зал, я сразу узнала Кейтлин Канаван. Она сидела в кабинке, огороженной железной решеткой; в одной руке сигарета, в другой бокал. Ей, наверно, было за шестьдесят, но в лице сохранилась детскость, глаза широко расставлены, взгляд наблюдательный, на чувственных губах красная помада. Я осторожно обошла официантку.

— Мисс Канаван?

— Мисс Беннетт? — Она пожала мне руку.

— Можно просто Ребекка. Вы позволите мне присесть?

Она гортанно рассмеялась.

— Надеюсь, закуток для отверженных вас не смущает? — Она показала на свою сигарету и подозвала официантку. — Еще один джин с тоником, дорогая, и бокал для моей приятельницы. И меню, пожалуйста.

Я украдкой наблюдала за Кейтлин, пока та изучала меню. Опять у меня возникло странное пьянящее ощущение, что границы раздвинулись, прошлое и настоящее слились, стали неразличимы.

— Макароны… фриттата…[48] — бормотала Кейтлин, пренебрежительно хмыкая. — Теперь в Лондоне вообще приличной еды не найти… — Она затушила сигарету в своем пустом бокале. — В Дублине хотя бы можно отведать недурной стейк.

Манера речи выдавала в ней представительницу английской крупной буржуазии с южноирландскими корнями — специфическое сочетание.

— Мне, пожалуйста, креветки, дорогая. И бутылку роскошного шабли.

Я заказала омлет и, глотнув джина, стала обдумывать свой первый вопрос. Но Кейтлин меня опередила. Она перегнулась ко мне через стол и, остановив на мне напряженный взгляд темных глаз, начала:

— Я хочу рассказать вам об отце. Хочу, чтобы вы поняли, какой он был. А он был замечательный человек, Ребекка, самый лучший отец на всем белом свете. Он научил меня ездить верхом, научил рыбачить, стрелять. И танцевать. Когда отец танцевал, все женщины в зале оборачивались и, глядя на него, жалели, что он танцует не с ними. И еще он был очень добрый. Помнится, в начале войны он настоял, чтобы мы взяли к себе двух эвакуированных мальчиков — почти все остальные семьи в графстве отказались под тем или иным предлогом. Ужасные были сорванцы — слава богу, долго они у нас не пробыли, как-то не прижились. Но он, по крайней мере, попытался помочь. Его любили все слуги и работники. Он с большой любовью относился к собакам и лошадям… я и сейчас помню, как он плакал, когда ему пришлось пристрелить своего старого охотничьего пса. — Она умолкла, прикуривая еще одну сигарету.

— А ваша мать? — спросила я.

— Мама его обожала. Просто обожала. Других мужчин будто вообще не видела. Это была любовь с первого взгляда, вы знали, да? Потрясающе романтично.

Для меня Джосси оставалась неясным силуэтом; четкие очертания имела лишь ее страсть к ветреному красавцу мужу.

— У меня было такое счастливое детство. — Губы Кейтлин изогнулись в улыбке. — Лошади, чаепития, поездки в театр. Папа всегда находил для меня время. Если я не могла заснуть, он рассказывал мне о своем детстве в Ирландии.

Официантка принесла вино. Когда она удалилась, Кейтлин подняла бокал:

— За возмездие.

Я с трудом подавила дрожь. Ее лицо изменилось: выражение детскости исчезло, живость в чертах сменилась холодной горечью.

— Я получила письмо от дочери нашей кухарки, — тихо сказала Кейтлин. — Она до сих пор живет в Саутэме. Помнит, как мы отмечали мои дни рождения и рождественские праздники. Получив ее письмо, я поняла, что должна вернуться. Два дня назад ходила в полицию. Хочу, чтобы отца похоронили по-человечески, рядом с мамой.

Я вспомнила могилу Джосси Канаван с пустой вазой для цветов.

— Вообще-то неизвестно… — нерешительно произнесла я.

— Я знаю, что это мой отец. Так и сказала в полиции. — Она осушила бокал. — Но там такие грубияны. — Она шмыгнула носом.

И тут меня осенило:

— Так ведь можно узнать наверняка. Через анализ ДНК.

Она недоуменно посмотрела на меня.

— Можно выделить ДНК из останков вашего отца и сравнить с вашей. Для этого просто нужно взять у вас кровь. И только. И сразу станет ясно.

— Чудесная мысль! — воскликнула она. — Просто великолепная. Завтра же поездом отправлюсь в Кембридж и потребую.

Подали блюда. Мне не очень хотелось есть свой омлет. Кейтлин длинными пальцами вытаскивала креветки из панциря, складывая очистки на скатерть.

— Мне сказали, что он, возможно, был жив. — Ее лицо скривилось, она закрыла его грязными руками и заплакала.

Порывшись в кармане, я достала относительно чистую салфетку. Она промокнула глаза, высморкалась.

— Я ждала, ждала его, — сказала она, — а он так и не пришел домой. — Ее голос полнился скорбью ребенка, брошенного родителями.

Я наполнила ее бокал, долила вина в свой. Она глотнула шабли.

— У него был роман с той женщиной. — Она шмыгнула носом и бросила мокрую салфетку на гору очисток. — Я тогда не понимала… мне ведь было всего тринадцать. А он ушел к ней.

— К Тильде? — У меня участился пульс.

— М-м-м. К Тильде Франклин, — саркастическим тоном отвечала Кейтлин. — К моей тете, как она утверждает.

— А вы не верите?

— Да ее отцом мог быть кто угодно. Та девушка… ее мать… она ведь гулящая была. Все это знали.

— И когда вам стало известно?

— О нашем мнимом родстве? Джош сказал, много лет спустя. — Она пренебрежительно махнула рукой. — Чепуха.

Кейтлин вновь набросилась на креветки, ловко очищая их от панциря.

— Во всяком случае… в тот вечер. Мы с отцом на следующий день собирались поехать к Ограде Дьявола.[49] Из-за наводнения мы сто лет не катались верхом, а Ограда Дьявола была одним из моих любимых мест. Я сама собрала корзину для пикника. Папа смотрел, как я укладываю продукты. Все его любимые лакомства — рыбный паштет, пресные лепешки, небольшой термос с чаем на тот случай, если замерзнем. — Она посмотрела на меня. — Вы же понимаете, по своей воле он не нарушил бы данное мне обещание. Зачем бы он стоял на кухне и смотрел, как я нарезаю хлеб, мою яблоки, если он не собирался ехать со мной на прогулку?

Я кивнула. Тильда сама говорила, что Дара ни за что не бросил бы дочь. Снова глянув на Кейтлин, я увидела, что ее взгляд слегка затуманен. Очевидно, она видела перед собой не полный народу ресторан, а мысленно переместилась куда-то в далекое прошлое.

— Я помню, что он нарядился в свои самые лучшие вещи. Сорочка из египетского хлопка, твидовый пиджак, шелковый носовой платок. Такой красавчик был. Надушился — я заметила это, когда поцеловала его. Он выпил в тот день — по его просьбе я перелила в его графин виски, — поэтому, думаю, одеколоном он пытался заглушить запах спиртного. Мы ведь все так делаем, верно, дорогая? — Она рассмеялась. — Было уже поздно, когда я закончила собирать корзину для пикника. Увидела, что он уходит из дома, и выбежала следом, чтобы поцеловать его на прощание. Спросила, куда он идет. Помнится, он рассмеялся и ответил: «Хочу поймать маленькую птичку». Я подумала, что он идет на охоту, хотя ружья при нем не было. Он прошел через огород и прямо через поле зашагал в Саутэм. Берегом, как обычно, он пойти не мог, потому что там еще шли ремонтные работы. — Последнюю фразу Кейтлин произнесла тихим настойчивым голосом, сжав в кулаки лежавшие на столе руки.

— Вы видели, что он добрался до Саутэма? — спросила я.

— Быстро темнело. А до деревни даже напрямик не меньше мили. — Когда Кейтлин снова посмотрела на меня, я заметила в ее глазах жгучий блеск. — Но он мог пойти только в Саутэм. Если бы собрался куда-то дальше, взял бы машину. А в Саутэм он на машине не ездил — бензин тогда еще продавали по талонам.

Я вспомнила, что деревня Саутэм стоит на отшибе, и решила, что она, вероятно, права. И тут меня осенило.

— А может, ваш отец пошел в паб? Вы говорили, он пил в тот день. Может, ему захотелось выпить в компании…

Кейтлин энергично качнула головой.

— В своем лучшем костюме? Исключено. В «Фазан» он ходил в старом вельветовом пиджаке и в таких же бриджах. За то его работяги и любили, Ребекка. Он не выделялся среди них.

«Дара — хамелеон, — думала я. — Мог надеть на себя ту личину, в какой его хотели видеть: стать одним из работяг, или любящим отцом, или обаятельным любовником».

— И потом, — добавила Кейтлин, — я знаю, что в тот вечер он не был в «Фазане». Когда отец исчез, мама наняла частного детектива. Я нашла его отчет после ее смерти. Среди ее вещей.

У меня пересохло во рту.

— И этот отчет до сих пор у вас?

— Конечно. — Она глянула на меня. — Прислать вам копию, Ребекка? Мне никто не поверит, а вот вам — может быть. Вы расскажете правду вместо меня?

Я кивнула, не в силах вымолвить не слова.

— Я помню, в тот вечер он насвистывал «Залив Голуэй», — шепотом продолжала она. — А эту мелодию он насвистывал только тогда, когда бывал счастлив.

И я поняла, что Кейтлин снова вернулась в прошлое, снова увидела себя ребенком, в последний раз провожающим взглядом своего отца.

— Это когда он шел на свидание с другой женщиной? — тихо задала я наводящий вопрос.

— По мнению многих, он был аморальным человеком, но я считаю, что, если ты красив, обаятелен, добр, весел, почему бы не одарить счастьем других? У отца это очень хорошо получалось, Ребекка. Дарить людям счастье. — Она снова закурила. — Одной мамы ему было недостаточно. Есть такой тип мужчин. Тем более что мои родители не спали вместе. Мама едва не умерла, рожая меня, и врачи сказали, что еще одна беременность ее просто убьет. — Она выдохнула облачко дыма. — И оказались правы. Я осталась сиротой. Из родственников — только Кит, а он был безнадежен. — Ее лицо опять сморщилось, но на этот раз она не заплакала. — И мне пришлось жить с этой женщиной.

Кейтлин вытерла руки о салфетку и подозвала официантку.

— Мы закончили, дорогая. Есть меню с десертами? — Она лучезарно улыбнулась. Девушка убрала со стола грязные тарелки. — Самые ужасные годы моей жизни, — проникновенным голосом продолжала Кейтлин, наклоняясь ко мне за столом. — Я потеряла отца, мать, дом. Та женщина — Тильда Франклин — забрала меня из моей чудесной школы и отправила учиться в обычную. Даже пони моего любимого не позволила мне оставить. А потом мы и вовсе переехали жить к одному чудаку. У него был ужасный дом.

— К полковнику Реншоу?

Я знала, что в конце 1947 года Тильда переехала в Оксфордшир и устроилась домработницей к одному отставному полковнику.

Кейтлин кивнула и стала просматривать меню с десертами.

— Профитроли… карамель… бог мой, какая тоска. Ага, вот, пирожное с мелассой. Сладкий пудинг, со сливками, конечно.

Я выбрала фруктовый салат. Когда официантка отошла от нашего столика, я снова обратилась к Кейтлин:

— Значит, вы жили с Тильдой?..

— До пятнадцати с половиной лет. Потом она меня вышвырнула. — Кейтлин налила еще вина в свой бокал; бутылка была почти пуста. — Вы ведь знаете, Ребекка, что ее собственная дочь отказалась жить с ней?

— Мелисса?

— Она уехала к отцу. Тоже не смогла жить с матерью. А Джош жил в школе-интернате. — Кейтлин рассмеялась излишне громко. — Может, приемные дети и считали ее ангелом, но для родных детей она была ужасной матерью.

Принесли пудинг. Я ковыряла вилкой красиво уложенную горку из вишни и ананаса, но к десерту не приступала. Пыталась подобрать верные слова для неизбежного вопроса. И вдруг Кейтлин прошипела:

— Я хочу, чтобы вы рассказали правду. Всему миру открыли, что это она убила моего отца. Убила, потому что он отказался меня бросить. — Она наклонилась ко мне, и я увидела, что ее крашеные черные волосы у корней седые, а губная помада въелась в тонкие морщинки вокруг рта. Под дорогой косметикой и старомодной светскостью скрывалась стареющая несчастная женщина.

— В тот вечер он пошел к ней, но так и не вернулся. Я ждала его, но он не вернулся, потому что она убила его и спрятала его тело в дамбе.

Попрощавшись с Кейтлин, я покинула ресторан, но домой не пошла. Села на улице на скамейке и, глядя на пожирателей огня, жонглеров, уличных торговцев, задумалась. Погода была очень теплая, я сняла пиджак, убрала со лба влажные волосы. Голова ныла. Вспоминая разговор с Кейтлин Канаван, я ежилась: ее непоколебимая уверенность в виновности Тильды вызывала содрогание.

Несмотря на то что Кейтлин пила постоянно на протяжении всего обеда, я была не вправе отмахнуться от ее рассказа как от бредней алкоголички — слишком подробно и живо она все помнила. И ее воспоминания в точности совпадали с тем, что поведала мне Тильда. О наводнении, об адюльтере, об исчезновении Дары. Может, Тильда и не лгала — просто кое-что утаила. «Она убила его и спрятала его тело в дамбе». Могло ли такое случиться? Что ни говори, а однажды ведь Тильда убила человека, да и скрытности ей не занимать — подтверждение тому и другому рассказ Лейлы Гилберт о побеге Тильды из Голландии в 1940 году. Неужели Тильда и про убийство Дары умолчала так же, как про убийство немецкого солдата?

Уличный торговец помахал передо мной журналом «Биг исью»,[50] и я полезла в карман за мелочью. «Наверно, нужно поехать к Тильде, сказать ей про обвинения Кейтлин и посмотреть на ее реакцию», — подумала я, но почти тотчас же отбросила эту идею. И все же мне требовалось с кем-нибудь поговорить. Я схватила сумку, обошла клоуна, возводившего незримую стену, и зашагала к конторе Патрика.

Лондон был неприветливый, суетный; жарило солнце, на улицах полно народу. В половине пятого я наконец добралась до здания, занимаемого «Грейз инн», и предстала перед неприступной секретаршей Патрика.

— Мистер Франклин на совещании, — сурово сказала она.

Я вспотела, изнывала от жары, во рту пересохло. Глянув в окно, я увидела через дорогу винный бар. Быстро нацарапав записку, я попросила секретаршу передать ее Патрику, как только он освободится.

Я пришла в винный бар, заказала минеральной воды и села за столик в углу зала. Жажду я утолила, но головная боль не прошла — наоборот, усилилась. В маленьком помещении без окон стояла одуряющая духота. Вспоминая версию событий апреля 1947 года в изложении Кейтлин, я пыталась рассуждать логически, выискивала неточности и несоответствия в ее рассказе, но мысли, безобразные, гнетущие, путались, не ворочались, будто мозг загустел.

Патрик появился в шестом часу. Лавируя между конторскими служащими из Сити, начавшими заполнять бар, он пробрался к моему столику.

— Ребекка. — Он чмокнул меня в щеку. — У тебя что-то случилось? Или с Тильдой…

— Со мной все в порядке, Патрик, — поспешила успокоить его я. — И с Тильдой тоже, насколько мне известно. Я не виделась с ней со вторника.

— Тогда в чем дело? В твоей записке сказано, что ты хочешь срочно встретиться со мной.

Озабоченность в его лице сменилась раздражением, и я пожалела, что, поддавшись порыву, пришла сюда. Но отступать было поздно.

— Я только что обедала с Кейтлин Канаван, Патрик, — доложила я. — Она остановилась в «Савое».

Он прищурился.

— Знаю.

— Она снова звонила Тильде?

— Прислала письмо. На бумаге с эмблемой гостиницы. — Патрик глянул на часы. — Выпью, пожалуй. — Он пошел к бару и через несколько минут вернулся с бутылкой «Сансер» и двумя бокалами. Сел рядом со мной, разлил вино по бокалам. — Тильда показала мне ее письмо. Кейтлин в нем сообщила, что была в полиции. — Патрик повесил пиджак на спинку стула и ослабил узел галстука. — Я разговаривал с полицейскими. Похоже, она явилась туда навеселе, так что их было нетрудно убедить в том, чтобы они не принимали ее болтовню всерьез. — Он глотнул вина. — Значит, ты с ней обедала? Зачем, Ребекка? Я же объяснил тебе на днях, что это будет пустая трата времени.

В голове шумело. Меня взбесило, что он указывает мне, как я должна делать свою работу.

— Я должна иметь полную картину, Патрик, — сказала я, стараясь говорить спокойно.

— Ты не доверяешь Тильде?

— Дело не в доверии. — Тильда сама сказала, что моя задача — докопаться до истины.

— Нет?

— Нет. Ты ставишь вопрос ребром: или белое, или черное. А в жизни куда больше оттенков, — добавила я, скатываясь на банальности. — Одно и то же событие два человека помнят по-разному.

Посетителей в винном баре прибавлялось. У стойки галдела шумная компания мужчин, одетых по моде 1980-х — полосатые рубашки, красные подтяжки. Они заказывали выпивку, перебивая друг друга. В помещении становилось все жарче, угол зала, где мы сидели, превратился в душную конуру. Патрик замкнулся, ушел в себя, в его лице читалось раздражение. В наше молчание вклинивались посторонние шумы — звон разбившегося бокала, громкий смех.

— На днях я столкнулся с одним твоим другом, — внезапно сказал Патрик. — С Тоби Карном.

— Тоби мне не друг.

— Нет?

— Когда-то был другом, теперь нет, — нервно ответила я.

— То есть он был твоим любовником, а теперь нет.

— Мы с Тоби встречались, — сердито объяснила я, — но в минувшем году расстались, и с тех пор я с ним почти не виделась. — Хотя слишком хорошо помнила, как взволновал меня его короткий визит, когда он явился ко мне пару месяцев назад. А еще благодаря Тильде я поняла, что любовь, даже если она переросла в ревность или ненависть, — это вечный катализатор, который постоянно напоминает о себе.

Мы сидели молча, избегая смотреть друг другу в глаза. Я подумала про Дженнифер. Красивая элегантная Дженнифер Франклин. На шесть футов выше меня и, наверно, — проклятье! — на целый стоун[51] худее. Я чувствовала себя абсолютно несчастной, отчего голова болела сильнее.

— Я понимаю, — холодно произнес Патрик, — что тебе необходимо побеседовать с максимально возможным количеством людей. Но Кейтлин особый случай. Она всегда была смутьянкой. Много пьет, много болтает, причем, как правило, несет вздор, но грязь липнет, как ты знаешь.

— А ты, конечно, предпочел бы, чтобы она сидела в своем Дублине и не высовывалась. — Слова вырвались прежде, чем я успела прикусить язык.

Патрик резко вскинул голову, его синие глаза сердито сверкнули.

— Боже, Ребекка… послушать тебя, так прямо ужастик какой-то…

Он подлил себе вина; я от второго бокала отказалась. Меня немного тошнило.

— Патрик, я не вправе оставить без внимания обвинения Кейтлин, — прошептала я. — Не могу просто отмахнуться от них… сделать вид, будто ничего не слышала.

Он моргнул. Забарабанил пальцами по краю стола.

— Так ты ей поверила?

— Нет. Не знаю. Патрик…

— У меня вполне резонный вопрос, Ребекка. Если ты не поверила Кейтлин, зачем тогда встречалась с ней?

— Во имя всего святого, Патрик… — воскликнула я слишком громко: кое-кто из парней у барной стойки обернулся в мою сторону. — Не придирайся к словам. Не заставляй меня чувствовать себя виноватой.

Грудь внезапно сдавило. Если прежде во взгляде Патрика, обращенном на меня, сквозило желание, даже любовь, то теперь в его глазах я увидела нечто другое. И похолодела.

— Нельзя было допускать, чтобы ты писала эту чертову биографию, — медленно произнес он. — Я всегда знал, что это ошибка.

— Чего ты ждал от меня, Патрик? Хвалебной книжонки, в которой Тильда показана лишь с одной стороны? Идеальных людей не бывает, да будет тебе известно.

— Я уже почти смирился с этой дурацкой затеей. Даже начал приветствовать ее. Думал, тебе можно доверять, ты напишешь что-то приличное. — В его голосе слышалась горечь. — А ты, как я понял, намерена выдать сенсационный бред.

— Да как ты смеешь…

Я неловко поднялась, нечаянно задев бокал с вином. Тот упал на пол и разбился о плитку. Парни в красных подтяжках у стойки бара одобрительно заулюлюкали.

— В нашем семейном шкафу много скелетов, Ребекка, но это не то, что ты ищешь. Поговори с Мелиссой, она расскажет тебе про Кейтлин все как есть. Поговори с ней, — несся мне вслед сердитый голос Патрика.

Я выбежала из бара.

Был час пик. Мой проездной на метро не срабатывал. Я тупо смотрела на него. Мужчина, шедший за мной, сунул свой билет в турникет и подтолкнул меня вперед. Я втиснулась в вагон, в самую гущу разгоряченных потных тел. К горлу подступила тошнота. Поезд на минуту остановился в тоннеле, свет погас, и я сразу подумала о Даре, представила, как он лежит в дамбе: мрак, удушающая тяжесть земли.

Подойдя к дому, я обнаружила, что, уходя, не взяла с собой ключ. Мне пришлось повозиться с маленьким кухонным окном, выходившим на гравийную дорожку. Я стала трясти раму и, когда шпингалет отвалился, в открытое окошко пролезла в дом, приземлившись в раковину. Зазвонил телефон. Мысленно отметив, что нужно починить окно, я кинулась к телефону, уверенная в том, что это звонит Патрик — хочет помириться.

Услышав в трубке голос Чарльза, я расплакалась. Наверно, потому, что изнывала от жары и усталости и вообще была несчастна. Чарльз был сама доброта.

— Сейчас же беру такси и еду к тебе.

Я не сумела его отговорить, у меня просто не ворочался язык.

Через десять минут он уже стоял на пороге моего дома — с большим букетом цветов, бутылкой вина и видеокассетой с фильмом «Касабланка». Чарльз нашел кувшин для цветов, пару бокалов для вина и, глядя в мои покрасневшие глаза, спросил:

— Надеюсь, ты плачешь не из-за великолепного Патрика Франклина?

Мне казалось, что я уже овладела собой, однако от его слов снова разревелась.

Он обнял меня, стал похлопывать по спине.

— Патрик… поссорились. В винном баре… — невнятно забормотала я, пытаясь объяснить.

— Это мерзкие заведения, дорогая.

— Я просто пытаюсь делать свою работу…

— Ну будет, будет.

— Я же не виновата, что его бабушка — убийца…

— Конечно, нет, дорогая.

— Юрист проклятый…

— Бедняга Патрик должен думать о своей репутации.

Тут я перестала выть, подняла голову.

— Ты это о чем, Чарльз?

Он протянул мне носовой платок.

— Ну, как ты сказала, он юрист. Причем известный юрист. Возможно, метит в королевские адвокаты[52] или в судьи. Если станет известно, что его бабка имеет привычку вырубать своих любовников дубинкой по голове и закапывать их живьем в дамбе, это не лучшем образом отразится на его карьере.

Вся похолодев, я смотрела на него.

— То есть ты хочешь сказать, он знает…

— Понятия не имею, дорогая. Ни разу с ним не встречался.

Я вспомнила реакцию Патрика на известие об обнаружении останков Дары: он не удивился — разозлился. Его семья на протяжении многих лет давала деньги Кейтлин. Сам Патрик своего приятеля из полиции Кембриджшира убедил в том, что Кейтлин просто старая сумасшедшая алкоголичка.

— Выпьешь? — предложил Чарльз, показывая на бутылку.

Я мотнула головой.

— Лучше чаю. — Сегодня я уже достаточно выпила. — Завари, пожалуйста.

Он вышел на кухню. Я сидела в кресле, пытаясь думать, но страх и душевные терзания тормозили умственный процесс. Разумеется, собственная репутация, честь всей семьи Франклин для Патрика имели огромное значение. Доброе имя его любимой бабушки, его знаменитого отца. На дне рождения Тильды я встретила известных музыкантов, писателей, врачей, ученых. Семья Тильды — семья Патрика — состояла не из простых людей. Это были не клерки, не водители автобусов или продавцы. Даже Мэтти, вставившая в нос кольцо, собиралась изучать физику в Кембридже.

Если Тильда причастна к гибели своего бывшего возлюбленного и об этом станет известно — благодаря мне, — как данный факт отразится на семье Франклинов? Пятно позора покроет целые поколения, очерняя блеск их прошлого и настоящего.

Чарльз поставил поднос на мой письменный стол, налил мне чаю. Мы не стали говорить ни о Патрике, ни о Тильде. Он поставил видеокассету, и мы, устроившись на моей кровати, смотрели фильм. После он вызвался переночевать у меня — на тот случай, если мне понадобится компания, — но я попросила его уйти. Мне требовалось побыть одной. Подумать. Я должна была оценить масштабы постигшего меня предательства.

Я лежала в позе эмбриона, запястья и лодыжки связаны вместе. Меня закапывали — ком мокрой глины упал на ноги, другой на грудь. Я дергалась, тщетно пытаясь сопротивляться. Земля сдавливала легкие, затрудняя дыхание; ее запах — тяжелый, травянистый, назойливый — забивал ноздри. Липкие комки почвы посыпались на лицо, закатываясь в глаза и в рот. Я пыталась пошевелиться, но земля придавливала меня. Исчез свет, я онемела. С каждым броском лопаты грунт ложился плотнее, погружая меня во мрак, сжимая пористые альвеолы легких и сердечные камеры. Жар усиливался, чернота сгущалась, земля сплющивала меня. Даже пальцем не пошевелить…

Я села. Видимо, я кричала в голос. Рука, искавшая выключатель, дрожала так сильно, что я уронила лампу с комода. Она упала на пол, лампочка разбилась. Еще не светало; комнату окутывала чернильная, непроницаемая темнота. Сердце гулко стучало — бум, бум, бум… Собираясь ощупью добраться до выключателя, чтобы рассеять этот жуткий гнетущий мрак, я спустила одну ногу с кровати и вдруг поняла, что слышу звуки, диссонирующие с ритмом моего сердцебиения. Бум, бум, бум… хруст, хруст, хруст. Шаги по гравию. Чтобы не закричать, я прижала ко рту сжатые кулаки. Нашарив в темноте книгу про Болотный край, я слезла с кровати. Пятку пронзила боль — значит, я наступила на осколок разбитого стекла. Кровь шумела в ушах, я силилась сохранять самообладание. Меня мутило, на лбу выступила испарина. Я убеждала себя, что шаги мне пригрезились, перекочевали из сна в явь. Шаги убийцы Дары, удаляющегося от свежей могилы.

Сжимая в руке книгу, я осторожно отворила дверь спальной. В маленьком коридоре было темно: лампочка перегорела несколько недель назад, а патрон находился высоко — не дотянуться. На цыпочках я прошла на кухню. Открывая дверь, я снова услышала шум, потом вой и бряцанье крышки мусорного контейнера. Кошка. Я включила свет и по стене сползла на пол, смеясь над собой, злясь на себя. Книга выскользнула из руки и, упав, раскрылась. Увидев штамп с датой, я сообразила, что книгу следовало вернуть в библиотеку еще две недели назад. Непонятно, почему меня это невероятно расстроило: казалось, я снова не контролирую свою жизнь. Какое-то время я сидела на кухонном полу, обливаясь потом, дрожа оттого, что перенервничала; все внутренности будто обратились в холодную глину. Волны тошноты накатили с новой силой, в желудке что-то колыхнулось. Я бросилась в ванную, где меня вывернуло наизнанку.

После, налепив на пятку лейкопластырь, со стаканом воды я вернулась в постель. Кошмарный сон, гнетущий, вызывающий клаустрофобию, не забывался. «Глупость какая, — говорила я себе, — до рвоты испугалась того, что, возможно, случилось почти пятьдесят лет назад». И вдруг я с одуряющей ясностью осознала, что пропустила не только срок сдачи книги в библиотеку. Что моя тошнота к кошмарному сну, возможно, не имеет отношения. Я проковыляла в гостиную, нашла свой ежедневник, стала просматривать записи. После десяти минут судорожного листания я заключила, что последний раз менструация у меня была за две недели до поездки в Камбрию. То есть два месяца назад.

После того как у меня случился выкидыш, противозачаточные таблетки я принимать не стала, ибо после разрыва с Тоби пребывала в мрачном настроении, предвидя унылое одинокое существование. А когда начала встречаться с Патриком, он сказал, что сам будет предохраняться. Для меня это было огромным облегчением: после приема таблеток я часто испытывала тошноту, возникало ощущение, будто меня раздуло. Но в тот первый раз… Я вспомнила, как солома колола мне спину, вспомнила стук дождя, тяжесть тела Патрика, будто дополнявшее мое собственное. Тогда ни он, ни я не подумали о возможных последствиях. Не было времени.

Я снова принялась считать недели, думая, что, наверно, ошиблась. Цифры были неумолимы: восемь недель. Я села в постели, схватилась за голову. За окном брезжил рассвет. Мрак в спальне рассеивался, показывая мне то, что я и так уже знала: что мой дом с тремя крошечными комнатками и зацементированным двориком вместо сада абсолютно не подходит для детей. Детская коляска, плетеная детская кроватка, пеленальный столик, другие вещи, необходимые малышам… Как все это впишется в хаос моего скромного жилища? К тому же маленькие дети требуют неусыпной заботы — это я видела на примере своей сестры. Я вспомнила, как Джейн, бледная, нечесаная, призналась мне, что душу готова продать за восемь часов беспрерывного сна. Я представила, как одной рукой меняю пеленки, другой печатаю. Представила насмешливые взгляды Джейсонов Дарков,[53] наблюдающих, как я, кормя ребенка грудью, обсуждаю причины начала Первой мировой войны.

В комнату сочился холодный свет раннего утра, а я сидела на кровати и думала, стоит ли мне продолжать работу над биографией Тильды Франклин. Она оказалась двуличным человеком: для публики — одна, а на самом деле совсем другая. Мою веру в Тильду размыло, как стенку той дамбы, в которой было спрятано тело Дары Канавана. От обвинений Кейтлин Канаван я не могла отмахнуться как от бредовых речей ревнивой, одинокой, всеми брошенной женщины. Тильда сама призналась, что она переспала с Дарой, так что Кейтлин, возможно, была права, заявляя, что в день своего исчезновения Дара ушел на свидание с Тильдой. «Хочу поймать маленькую птичку».

Мне тут же вспомнились слова Лейлы Гилберт: «И Тильда его застрелила, а тело столкнула в канаву». Пытаясь представить польдеры Северной Голландии, я видела в воображении длинную мрачную стенку саутэмской дамбы. Всплеск и пузыри на воде, сомкнувшейся над телом немецкого солдата; земля, поглотившая еще живого Дару Канавана.

Значит, Тильда солгала мне о причине своего согласия на написание ее биографии? Значит, она связалась со мной не из желания предать огласке историю жизни ее матери — в это я уже почти не верила, — а из менее благородных намерений? Тильда стара и слаба здоровьем; она наверняка знает, что ей недолго осталось жить. Выходит, она избрала меня своим орудием для достижения поставленной цели? И мне предназначено запечатлеть ее благообразный образ — цельный, непогрешимый — в белом мраморе? Она рассчитывала моими руками сделать свой последний подарок семье, которая всегда для нее имела первостепенное значение, — надеялась оставить родным в наследство незапятнанную репутацию?

И когда я довела цепочку своих размышлений до логического завершения, мне вспомнился мой первый разговор с Патриком в саду Красного дома. Саркастическим тоном я поинтересовалась у него, почему он против, чтобы я писала биографию его бабушки — уж не из-за того ли, что я недостаточно знаменита? На что он ответил: «Думаю, вы ничем не хуже других. Может, и лучше многих». И тут меня посетила пренеприятнейшая мысль, от которой мне стало не по себе: вполне вероятно, что Патрик одобрил мою кандидатуру на роль биографа Тильды именно из-за моей неопытности — в его глазах это достоинство, а не недостаток. Патрик — юрист, и он догадывается — или знает наверняка, — что Тильде есть что скрывать, а я, по его мнению, дилетантка и слишком глупа, чтобы заметить расхождения и несоответствия в биографии его бабушки.

Здание, что я возвела, рушилось, потому что стояло на зыбком фундаменте. В наши дни люди не верят в дурную кровь, но верят в гены. В незаметные точки в структуре ДНК, определяющие индивидуальность человека. Существует ли ген порока, который от Эдварда де Пейвли передался одной его дочери и не передался другой? Бедняжка Джосси была глупа, но не порочна. А Тильда, какая она? Может, она унаследовала жестокость своего отца, его деспотичность? Может, когда она поняла, что Дара, разрушив ее брак, свою семью бросать не собирается, отомстила своему лживому, неверному возлюбленному, свершив собственное правосудие? «Я верю в справедливость», — сказала мне однажды Тильда, когда-то давно. Но в какую справедливость она верит? Вероятно, в ту, что зародилась еще в древности, в справедливость Сары Гринлис. Око за око, зуб за зуб…

Если не веришь в то, о чем пишешь, лучше не писать — ничего хорошего из этого не выйдет. А моя вера в Тильду, которую я полюбила, пошатнулась. Я понимала, что не должна быть орудием в руках Тильды — этому противилось все мое существо. Но без дохода от книги о Тильде я не смогу содержать себя, не говоря уже про ребенка. Я снова легла. Почему-то вспомнились кусты самшита в саду Красного дома, клейкая паутина на его ветвях, липнувшая ко мне, так что я не могла ее стряхнуть. Из глаз опять брызнули слезы. Я знала, что потеряла Патрика, в которого позволила себе немного влюбиться.

На следующее утро я проснулась в десять часов. Ужасы предыдущего дня, минувшей ночи отступили. Я сказала себе, что моя тошнота, скорее всего, вызвана страхом, а не беременностью. В конце концов, после выкидыша менструальный цикл у меня был нарушен, а мы с Патриком проявили неосторожность лишь один раз: с тех пор как вернулись из Камбрии, предохранялись как ответственные взрослые люди. Что касается работы, я убедила себя, что не следует принимать скоропалительных решений. «Лучше устрою-ка я себе выходной, — подумала я. — А то слишком увлеклась работой над книгой, утратила способность мыслить объективно, а это всегда мне помогало». Я убрала квартиру, взяла у соседей стремянку и заменила лампочку в коридоре, позвонила плотнику и оставила сообщение на автоответчике, в котором просила приделать шпингалет на кухонном окне. Потом сходила в супермаркет и, наконец, в библиотеку, где заплатила штраф и заказала еще с полдесятка изданий о Болотном крае, упоминавшихся в библиографии книги, которую я только что с запозданием вернула.

По возвращении домой я увидела мигающий красный огонек автоответчика. Меня ждало два сообщения. «Патрик», — обрадовалась я, но, когда комнату заполнил сначала голос Чарльза, потом — Тоби, меня захлестнуло безмерное горе. Наверно, я могла бы позвонить Патрику, но я ему больше не доверяла. Он обвинил меня в бессердечии и чрезмерной амбициозности, и я была глубоко оскорблена. Сообщение Тоби я пропустила мимо ушей, поэтому мне пришлось заново его прослушать: у него есть два билета на балет на сегодня. Не хочу ли я с ним пойти?

Я уже хотела позвонить ему и отказаться, но потом решила, что могу извлечь кое-какую пользу из этой встречи. Я связалась с Тоби по телефону — он находился в своей конторе — и договорилась встретиться с ним возле Королевского оперного театра. Давали «Жизель», и эта история предательства, безумия и обреченной любви глубоко меня взволновала, я едва не плакала. В антракте я, не щадя собственных чувств, расспрашивала Тоби о Патрике. Мне было плевать, что Тоби меньше всего хочется говорить о Патрике, поэтому, полагаю, я получила по заслугам. Выяснила, что Дженнифер и Элли живут в Камбрии и что ферма, где мы с Патриком впервые занимались любовью, находится всего в нескольких милях от города, где ныне жила жена Патрика.

В следующую длинную бессонную ночь я пришла к выводу, что Патрик никогда меня не любил, а с первых дней нашего знакомства просто использовал в своих интересах. Приглядывал за мной, отвлекал, добиваясь, чтобы я видела лишь одну сторону личности Тильды — ту, что вызывает всеобщее восхищение. Как верно заметил Чарльз, репутация для Патрика значит очень много. Как и Тоби, Патрик стремился сделать блестящую карьеру. Если Тильда причастна к смерти Дары Канавана и я предам этот факт огласке, скандал неизбежно затронет и Патрика. Патрик был против того, чтобы кто-то писал биографию Тильды, но, не в силах противостоять настойчивости бабушки, пошел другим путем: попытался оказывать влияние на ее биографа. И богатому, красивому Патрику Франклину ничего не стоило очаровать маленькую, пухленькую, закомплексованную Ребекку Беннетт. Более униженной я себя еще никогда не чувствовала.

На следующий день ближе к обеду зазвонил телефон. Это была Джоан, домработница Тильды.

— Тильда в больнице, Ребекка. Я решила вам сообщить.

— Ангина?

— Кое-что посерьезнее. Ночью сердце прихватило. Вчера к ней приходили из полиции. И еще позвонила та мерзкая женщина… — Я услышала сердитый вздох Джоан. — Я была в магазине, и Тильда сама сняла трубку…

— Кейтлин?

— Да, — мрачным тоном подтвердила Джоан. — В общем, Тильда в тяжелом состоянии. К ней пускают только близких родственников. А я в понедельник, конечно, буду здесь, как обычно.

Я задала еще несколько вопросов, пожелала ей всего доброго и положила трубку. Весь отвратительный уик-энд я пыталась решить, стоит ли мне позвонить Нэнси и сказать, что я расторгаю контракт. А заодно пыталась придумать, из каких средств вернуть аванс. А еще нужно было купить тест на беременность, но я никак не могла заставить себя сходить в аптеку.

В итоге, отложив все решения на несколько дней, в понедельник утром я, как обычно, поехала в Оксфордшир. Ожидала, что проведу спокойный день, перебирая старые письма, но, когда я позвонила в дверь, Джоан, поприветствовав меня, сказала, что Тильда просила меня навестить ее в больнице.

Неохотно я поехала в больницу имени Джона Радклиффа. Тильда лежала в небольшой одноместной палате.

— Мы разрешили навещать ее только самым близким, но она настояла, чтобы к ней пропустили и вас, — неодобрительным тоном сообщила мне медсестра, ведя меня по длинному коридору.

Тильда, маленькая, хрупкая, бледная, полусидела на подушках. Я коснулась губами ее обтянутого тонкой, как бумага, кожей лба: поцелуй Иуды.

— Пять минут, не больше, — строго наказала медсестра.

Я начала расспрашивать Тильду о ее самочувствии, но она схватила меня за руку. Дышала она с трудом — учащенно и неглубоко.

— Мне необходимо было встретиться с тобой, Ребекка, — прошептала она. — Кейтлин сказала, что она говорила с тобой о Даре.

Я отвернулась от взгляда ее больших, исполненных муки глаз. Казалось, в Тильде едва теплится жизнь, и я боялась, что одно мое неверное слово или неправильно сформулированный вопрос просто убьют ее. Поэтому я промолчала.

— Я должна рассказать тебе о Даре. — Почти то же самое я слышала всего несколько дней назад — от Кейтлин. «Я хочу рассказать вам об отце». — Дара был разрушителем. Мне понадобилось много времени, чтобы это понять. Он разрушал не умышленно — так получалось. Дара губительно действовал почти на всех, с кем он так или иначе соприкасался. Джосси… Макс… Кейтлин… я, конечно. — Она на мгновение смежила веки, слово зрение лишало ее сил. — Дара погубил ту глупую девочку, что забеременела от него… уничтожил наследство своей дочери. Кейтлин потеряла все — дом, земли, все… В конце концов он и до моих детей добрался.

Тильда открыла глаза, посмотрела на меня.

— Я не говорю, что я ни в чем не виновата. — Ее голос окреп. — Не говорю, что не любила его когда-то. Это было бы ложью. Но главное — в результате я поняла, что он за человек. В отличие от Кейтлин.

— Кейтлин поехала с вами в Оксфордшир, да?

— Да, поехала. — Ее слова были похожи на вздох. — Нам пришлось покинуть Саутэм. В Длинном доме нам всем было очень тесно, и вообще Саутэм стал мне ненавистен. Пошли сплетни… слухи. Деревня маленькая, трудно что-то утаить. Мне не терпелось уехать, но денег было мало, да и жилья по-прежнему не хватало. — Тильда едва заметно улыбнулась. — Кит де Пейвли нашел мне работу. Я взяла на себя заботу о Кейтлин, и он решил оказать мне услугу. У бедной девочки из родных никого, кроме него, не осталось, а Кит, это было очевидно, не смог бы ее вырастить.

Тильда умолкла, будто собираясь с силами.

— Кит нашел мне место домработницы в доме одного своего старого приятеля, полковника Реншоу. Тот жил в Оксфордшире. Для меня это был идеальный вариант: большой дом с одним-единственным обитателем, так что для нас всех места было предостаточно. Конечно, мне пришлось немножко солгать, — добавила она, многозначительно глядя на меня, будто бросая вызов. — Не забывай, в ту пору законы нравственности были иные. Более строгие, менее снисходительные. Я сказала полковнику, что мой муж заболел во время войны и теперь живет на юге Франции, поправляет здоровье. Я убедила его, что мои родители были женаты и что они оба умерли, когда я была ребенком. Я была в отчаянии, Ребекка, понимаешь? Я должна была начать все сначала. Должна была оставить позади свое прошлое.

По глянцевому полу коридора застучали каблуки массивных черных туфель.

— Вам пора отдохнуть, дама Тильда, — сказала за моей спиной медсестра.

В глазах Тильды промелькнуло знакомое нетерпение. Потом она прошептала, вторя Патрику:

— Поговори с Мелиссой, дорогая. — И отвернулась от меня.

Глава 12

Макс уволился с работы и уехал во Францию. В Париже в жару было так же противно, как и в знойную пору в Лондоне, и даже в приличных отелях подавали лишь суррогат кофе, поэтому он сел на поезд и отправился в долину Луары. Сначала посетил Анже, где сидел в кафе и, потягивая красное вино, любовался замком. Франция была такая же убогая, как и Англия, — на дверях и окнах облупливалась краска, — но в солнечную погоду это как-то не бросалось в глаза. Из Анже он поехал в Шинон, где бродил по развалинам замка, возвышавшегося на горном отроге, и смотрел на перекинутый мост через реку, украшенный флагами по случаю праздника. Потом наведался в Сомюр, потом в Тур. По мере продвижения на юг темп его жизни замедлялся, словно солнце и жара просочились в его жилы, подавив неуемность и нервную активность, которые всегда были от него неотделимы.

В каждом городке он проводил несколько дней, ночевал в дешевых пансионах, ужинал в тесных маленьких кафе. В сельской местности, где подсолнухи на полях тянули к небесам свои желтые головки, кухня была лучше: прилавки на деревенских рынках были завалены дикими утками и банками с домашним вареньем. Чем дальше на юг, тем жарче пекло солнце, и Макс после обеда устраивал себе сиесту, подражая французам, будто ящерицы снующим в тени. Поначалу отдыхал десять минут, потом полчаса, потом час. Однажды проспал до четырех часов дня, а после встал и бродил по улицам, глазея на людей. Его изумляло, что он способен так долго спать. Будто он отсыпался за все те годы, когда ему приходилось спать урывками в окопах и джипах.

В конце концов наступили такие дни, когда им перестало овладевать желание свернуться в маленький дрожащий комочек при воспоминании о Берген-Бельзене. Он все еще оплакивал тех несчастных страдальцев, похожих на серые тени, и это было естественно. Но их образы постепенно бледнели, и жизнь для него становилась чуть более сносной. Правда, с ослаблением этой боли обострилась другая. Какое-то время ему удавалось не думать о Тильде; теперь же каждая светловолосая женщина, звук тихого мелодичного смеха всякий раз заставляли его оборачиваться. Он был готов убить Дару Канавана, доказавшего ему то, чего он всегда опасался: что Тильда никогда по-настоящему не любила его. Для нее он всегда был на вторых ролях: и когда она выходила за него замуж, и все годы их супружества. Макс думал о ней с горечью и гневом, никак не мог простить ей предательства. Через банк он посылал деньги на обучение Джоша, на детскую одежду и питание и часто писал своим детям короткие письма, в которых рассказывал о тех местах, где побывал, о людях, с которыми говорил. Думая о Тильде, он представлял ее обнаженное золотистое тело в объятиях Дары Канавана и презирал себя за то, что когда-то ее любил.

Добравшись до селения, расположенного в нескольких милях от Сента, Макс дальше не поехал. Это была небольшая деревня: церковь, mairie,[54] лавка мясника, пекарня, табачная лавка и полуразвалившееся здание автомастерской с вывеской «Fermé»[55] на воротах. Вокруг — выгоревшие пыльные поля и виноградники. Макс спросил, где можно снять комнату, и его направили в маленькую каменную гостиницу на площади. Ночью он смотрел на звезды, сверкающие на синем бархате неба, и слушал стрекот цикад.

Через несколько недель он купил автомастерскую с вывеской «Fermé»: во время войны он много узнал о машинах. К зданию автомастерской примыкал дом — строение из светлого камня, благодаря которому в помещениях было прохладно в жаркое время суток. Крыша частично обвалилась; Макс нарубил древесины, заменил сломанные стропила и заново настелил шифер. Поскольку в доме не было ни электричества, ни водопровода, вечером он зажигал масляные лампы, а воду черпал из колодца. Он отремонтировал старый ржавый бензонасос, на рынках и распродажах приобрел подержанные инструменты. Женщина из булочной, где он утром покупал свежий хлеб, примерно с начала нового года стала приветствовать его по имени. В полдень он обедал в маленьком кафе, в баре на углу площади пил красное вино или водку из выжимок винограда. Если раньше он курил «Плейерс», то теперь пристрастился к сигаретам «Голуас». С местными жителями он был учтив и приветлив — неизменно здоровался с женщинами в черных платках, что сидели на солнышке, и с сельскохозяйственными рабочими, которых встречал в баре. Но держался особняком: не хотел ни к кому привязаться, ибо это грозило душевной встряской, в чем он не раз убеждался. Вечерами он любил сидеть на улице, наблюдая закат, потягивая местное терпкое красное вино, играя сам с собой в шахматы. Однажды проходивший мимо кюре признался ему, что тоже любит шахматы, и Макс был вынужден предложить ему сыграть партию. После кюре часто заглядывал к нему. Шахматистом он был хорошим и болтливостью не отличался.

Макс знал, что он был плохим отцом Мелиссе и Джошу и что без него им лучше. Пока они были маленькими, он часто пропадал за границей, потом, во время войны, они снова жили врозь. Как и его собственный отец, стремясь вырастить из своих детей достойных людей, он был с ними суров и холоден. Макс подозревал, что дети боялись его в той же мере, что и любили, и его отсутствие вызывало у них лишь чувство облегчения, а не печаль.

Зачастую ему было одиноко, его разъедал гнев, но тяжелый физический труд настолько выматывал его, что на размышления не оставалось сил. Южное солнце прогревало его до костей, снимало напряжение мышц, стирало со лба морщины тревоги и беспокойства.

Дом полковника Реншоу, Пуна, стоял на краю оксфордширской деревни Вудкотт-Сент-Мартин. Построенный на рубеже веков, он представлял собой огромное безобразное здание из красного кирпича с лепниной на фасаде, грандиозными эркерами, слуховыми окнами и балконами. В доме было три этажа. Тильда со своей семьей занимала верхний этаж, полковник и его коллекции — два нижних. Большой сад возделывался исключительно с целью выращивания фруктов и овощей и обеспечения топливом громадной норовистой печи, что шипела и фыркала на кухне. Полковник Реншоу, получивший ранение в Первую мировую войну, остаток своей жизни посвятил тому, чтобы быть экономически независимым человеком.

— Отрава, — говорил полковник, тыкая тростью в кочан капусты — он показывал Тильде свой сад. — Купишь овощи в магазине, и окажется, что они напичканы отравой. Вырастишь сам — так хоть будешь знать, что ешь.

Хозяйство у полковника было большое: помимо сада — свиньи, козы, несметное количество кур и уток. Он и овец бы держал, предположила Тильда, сам бы ткал материю на одежду, не будь его руки скрючены от артрита. Артрит и больные легкие — в битве на Сомме он надышался горчичным газом — вынудили полковника в возрасте шестидесяти семи лет нанять домработницу.

Тильда упомянула их общего знакомого, Кита де Пейвли.

— С этим юношей я познакомился, когда он учился в Оксфорде, — сообщил полковник. Они шли по периметру сада, и он ударами трости пригибал крапиву. — Нас свел общий интерес — археология. Умный парень. Раз или два мы вместе ездили на раскопки.

Официально обязанности Тильды заключались в том, чтобы готовить еду, убирать в доме и стирать одежду и белье полковника. На самом деле в те дни, когда у полковника обострялся артрит, она также писала за него многочисленные письма-жалобы, которыми он досаждал приходскому совету, требуя отстрела голубей, отравлявших ему жизнь. Тильда трудилась не покладая рук, но не роптала, ибо напряженный физический труд отвлекал ее от безрадостных мыслей. Поднимаясь в шесть утра, растапливая печь дровами и сухим торфом, который, по утверждению полковника, был отличным топливом, она думала лишь о том, как бы не обморозить пальцы, так что ей некогда было горевать о последних ужасных месяцах своего супружества. В середине зимы ей часто приходилось ломать голову над тем, как разнообразить их меню из пастернака, картофеля и капусты, и это отвлекало ее, хотя бы временно, от тревоги за детей. Натирая полы пчелиным воском, извлеченным из ульев полковника, она настолько выматывалась, что про Дару уже и не вспоминала и не пыталась решить загадку его исчезновения.

Их жилище на верхнем этаже было достаточно просторным, так что наряду с мебелью, предоставленной им полковником, они спокойно разместили там и ту, что привезли с собой. В их распоряжении были четыре спальни: Мелисса с Кейтлин занимали самую большую из них, Джош с Эриком — комнату с мансардным окном, Рози и Ханна, приезжая на каникулы, останавливались в самой дальней спальне, а сама Тильда спала в маленькой комнатке с эркером. Также в их распоряжении находились маленькая кухня, большая гостиная и ванная комната с раковиной, ванной и унитазом — ржавыми, гремящими и таких необъятных размеров, будто они предназначались для великанов. В сравнении с Длинным домом, где комнаты с низкими потолками больше походили на клетушки, Пуна была настоящим дворцом.

Вудкотт-Сент-Мартин некогда был такой же маленькой деревней, как и Саутэм, но с тех пор, как там вырос целый район с муниципальными домами и появился ряд одноэтажных коттеджей из красного кирпича, он расширился втрое. Граница между районом муниципального жилья и коттеджами, часто думала Тильда, имела символическое значение: отделяла бедных от богатых. Те, кто жил в муниципальных домах, посещали рабочий клуб; обитатели коттеджей и старинных особняков, расположенных в зеленой зоне, были членами теннисного клуба или Драматического общества. Каждые полчаса из городка отходил автобус на Оксфорд, на котором Мелисса и Кейтлин ездили в школу. Джош продолжал учиться в школе-интернате, где ему надлежало пробыть до сдачи общего вступительного экзамена.[56]

Чеки, что Макс ежемесячно высылал на содержание детей, приходили без писем с добрыми пожеланиями, и это каждый раз причиняло Тильде боль, будто она сдирала тонкую корку с едва зарубцевавшейся раны, нанесенной его уходом. Порой, когда она чистила картофель или гладила теплые кальсоны полковника, ее скорбь сменялась гневом. Она злилась на Макса за то, что он бросил своих детей. За то, что он столь суров и необъективен. За то, что идеализировал ее.

Кейтлин ненавидела дом полковника Реншоу. В Саутэме, до того, как они переехали, она каждый день ходила в Холл: боялась, что отец вернется и не найдет ее дома. Но потом на воротах Холла появилась вывеска «Продается», и в один прекрасный день туда въехали чужие люди. В оранжерее зацвела алая пеларгония, что ее мама непременно сочла бы пошлостью, и однажды Кейтлин, убедившись, что за ней никто не наблюдает, швырнула на крышу камень. Звон разбитого стекла доставил ей удовольствие.

Поначалу Кейтлин держалась холодно с Тильдой, ей не нравилось, когда та ее обнимала. Потом стала грубить, но Тильда не теряла терпения, и это Кейтлин раздражало еще больше, чем ласка. Потом она принялась мстить — бросала в жаркое столовую ложку соли или сбивала шест, к которому крепилась веревка с выстиранным бельем, в результате чего простыни и наволочки падали в грязь. Но пару раз она поймала на себе вопрошающий взгляд Тильды и после была более осторожна.

Потом они переехали в Оксфордшир, и Кейтлин поняла, что к прежней жизни возврата уже не будет. До этого она еще надеялась, что отец вернется, что они снова будут жить в Холле, что все наладится. Переезд лишил ее этой надежды. Ей пришлось поселиться в одной комнате с Мелиссой, а ведь в Холле у нее была отдельная комната, притом более просторная, с маленькой гардеробной. Кейтлин возмущало, что ей не выделили отдельную комнату — какая несправедливость! Сама Мелисса взирала на нее с безусловным восхищением — хоть какое-то утешение. Правда, когда Мелисса показывала ей письма и рисунки, присланные Максом, Кейтлин чувствовала, как в ней поднимается ярость: какая подлость, что эта тупая Мелисса знает, где ее отец, а она нет.

Полковник, по мнению Кейтлин, был сумасшедшим, и она по возможности старалась избегать его. Кормили ее отвратительно, пресной невкусной пищей; новую одежду ей не покупали. В январе она пошла в обычную среднюю школу. В классах было по тридцать девочек; некоторые носили стоптанную обувь и сползающие чулки, говорили с деревенским акцентом. Хуже того — казалось, ее вообще никто не замечает. В школе Бервуд все знали, кто она такая. Знали, что она — Кейтлин Канаван, живет в большом доме, в школу ее привозит на машине красавец отец, что она занимается балетом и посещает курсы ораторского искусства. А в новой школе некоторые учителя даже не знали ее имени, и если в Бервуде она была первой ученицей в классе, здесь ей с трудом удавалось удержаться в середнячках. Если она рассказывала про своих пони, про чаепития, что отец устраивал для нее, про каникулы в Довиле, ей никто не верил. Твоя мать служит в доме чокнутого старика, говорили ей, и Кейтлин сгорала от стыда. Тильду, прислугу, считали ее матерью — какое унижение, бесчестье!

Никто, казалось, не сознавал, что она особенная. Никто не замечал, что она красивее, умнее и гораздо интереснее, чем все остальные девочки ее возраста. Никто ею не восхищался. А Кейтлин, глядя на себя в зеркало, была убеждена, что она особенная. Так ей сказал папа.

Однажды, уже живя в доме полковника, она нашла отчет частного детектива. Когда Холл выставили на продажу, все бумаги матери уложили в картонные коробки и перенесли в Длинный дом в Саутэме. После переезда в Оксфордшир Тильда предложила Кейтлин вместе разобрать коробки. Кейтлин сказала, что сама управится: эти бумаги были последней драгоценной ниточкой, связывавшей ее с прежней жизнью. Почти все, что она нашла, интереса у нее не вызвало. Скучный дневник, что Джосси вела в детстве, письма, счета, магазинные чеки. Все, что касалось отца, Кейтлин откладывала в сторону. Потом она обнаружила отчет мистера Одди. И когда поняла, что именно попало ей в руки, пришла в невероятное возбуждение. Быстро просмотрела отчет, будучи уверенной, что теперь-то уж точно узнает, куда ушел отец. Потом, свернувшись в комочек на кровати, стала читать отчет более внимательно. И постепенно возбуждение сменилось потрясением, затем тошнотой. Они кинулась в ванную, где ее вырвало, а когда вернулась в комнату, там уже была Мелисса. Та, глянув на Кейтлин, справилась о ее самочувствии, и Кейтлин, видя, что Мелисса стоит всего в шаге от шокирующего отчета, сказала холодно:

— У тебя на подбородке уродливый прыщ.

Мелисса охнула и побежала к зеркалу.

Кейтлин быстро собрала бумаги и пошла в уборную на улице — единственное место, где можно было уединиться. И там, в темной маленькой каморке, где всюду висела паутина, она дочитала отчет мистера Одди. Кое-что в нем ее смутило (что такое «половые сношения» или «физическая связь»?), зато она поняла, что, по сведениям мистера Одди, у ее отца было много женщин. Мистер Одди составил список, который возглавляла некая Эльза Гордон, а замыкала Тильда Франклин.

Эрик ежедневно трудился в саду полковника Реншоу. Ему приходилось обрабатывать более акра земли, а также ухаживать за животными, пернатой дичью и кустарниками. Полковник, называвший его не иначе как «тот Ганс», на первых порах внушал ему ужас, но постепенно Эрик привык к старику. Он догадался, что полковник Реншоу просто не запомнил их имен, — Мелиссу он называл «Лиззи», путая ее со своей давно почившей сестрой, — и в конце концов пришел к выводу, что в устах полковника «тот Ганс» — это вовсе не оскорбление. Заикаясь, Эрик попытался объяснить ему, что он австриец еврейского происхождения, но тот, не слушая его лепет, пустился в пространные описания футбольного матча между людьми полковника и солдатами кайзера, который состоялся на поле между окопами на Рождество 1914 года. Эрик понял, что в сравнении с его умением добросовестно копать землю и убирать куриный помет его национальность и вероисповедание для полковника ничего не значат.

Деревня его пугала. От случая к случаю ему приходилось наведываться к кузнецу, чтобы наточить ножницы, или продавать излишки яиц раздражительному лавочнику. Эти «выходы в свет» были для него испытанием. От волнения он начинал заикаться так сильно, что его речь превращалась в невнятное бормотание и, хотя по-английски он говорил бегло, самые простые слова вылетали у него из головы. Он чувствовал, что люди косятся на него. Их осуждающие взгляды преследовали его — когда он шел мимо зашторенных окон, мимо живой изгороди из бирючины. Его прошибал холодный пот, сразу хотелось в туалет, хотя еще минуту назад, выходя за ворота Пуны, он чувствовал себя превосходно.

Тильда хотела, чтобы Эрик посещал церковь. Один раз он сходил, а потом каждое воскресенье у него стали появляться неотложные дела в саду. Ему было невыносимо находиться в закрытом помещении вместе с глазеющими на него чужими людьми. К его облегчению, несколько недель спустя Тильда сказала, что он может не ходить в церковь, если не хочет. Правда, она настояла, чтобы он каждый вечер после ужина принимал участие в игре, в которую они играли всей семьей. Эрик не возражал, потому что иногда к ним присоединялась Кейтлин, а лишь одно ее присутствие наполняло его странной щемящей радостью.

Рождество в Пуне выдалось довольно необычным, и у Тильды почти не было времени на воспоминания о рождественских праздниках прошлых лет. Утром поломался генератор, и хотя Джош, неплохо разбиравшийся в технике, колдовал над ним несколько часов, вечером им пришлось зажигать масляные лампы и свечи. Полковник настоял на том, чтобы они ужинали все вместе, налил каждому, в том числе Джошу, очень старого и очень светлого хереса. Нарядившись в свои лучшие одежды, они ели индейку, приготовленную Тильдой. После Ханна и Рози играли с полковником в маджонг, Джош с Эриком вновь занялись генератором, а Мелисса с Кейтлин помогли Тильде вымыть посуду.

Лишь гораздо позже, когда младшие дети легли спать, Тильда ощутила всю тяжесть своего одиночества. Ей и прежде случалось встречать Рождество без Макса, но то были военные годы, и тогда отсутствие мужа было неизбежно. И он всегда присылал что-нибудь: письмо, открытку, а однажды, из Северной Африки, восхитительный шелковый шарф, который он купил для нее на базаре. На это Рождество Макс прислал подарки детям, а ей — ничего. Ни письма, ни открытки. Вообще никак не дал понять, что ему небезразлично, жива она или умерла. Свернувшись калачиком на диване, укутавшись в пледы и шали, чтобы защититься от задувавшего в оконные щели ветра, Тильда представляла себе дальнейшую жизнь: мужа нет, только озлобленность и недовольство.

Ханна поставила на очаг поднос с чаем. Рози села на коврик.

— А по мне так Рождество лучше встречать без электричества. Гораздо романтичнее.

Ханна налила чай.

— Здорово было, да? Хотя полковник обыграл нас в маджонг. Дважды.

— Он жульничает. — Рози расплетала свою длинную косу.

— Рози! — укорила ее Тильда.

— Правда! Он жульничает. Почти так же, как Кейтлин.

— Рози.

— Ой, Тильда… а то ты не замечала, что Кейтлин жульничает. И главное, во что? В «змейки и лесенки».[57]

— Замечала, конечно. Но подумала, что лучше ничего не говорить.

— Потому что она потеряла мать и отца и т. д. и т. п.

— Рози. — На этот раз ее одернула Ханна.

Рози подняла голову.

— Мы все потеряли родителей — я, Ханна, Эрик. Но мы ведь не жульничаем. И не читаем чужие письма и дневники. Не крадем чужую губную помаду.

Рози закрутила бурный роман с Ричардом Воном, врачом-стажером из больницы имени Д. Адденбрука. Обнаружив, что Кейтлин читает письма Ричарда, она ее отшлепала.

— Боюсь, Кейтлин думает, что ее отец жив, — медленно произнесла Тильда. — Она не может его оплакивать, ибо надеется, что он вернется.

— Но ты так не думаешь? — спросила Ханна, посмотрев на нее.

— Нет. — Тильда вспомнила, как в своем номере в отеле «Савой» Дара разложил перед ней на столе фотографии маленькой дочки. «Она для меня как свет в окошке», — сказал он тогда. — Он ее обожал. Только смерть могла разлучить его с Кейтлин.

— Тогда неудивительно, что она все никак не успокоится, — рассудила Ханна.

Тильда попыталась улыбнуться.

— Ну и, конечно, бедняжка Кейтлин не привыкла к такой жизни. У родителей она была единственным ребенком и вдруг оказалась в большой семье. Ей пришлось переехать в другой дом, поменять школу. А прежде она жила, не зная забот, имела все самое лучшее. Я пыталась поговорить с ней об отце.

Разговор не удался. Кейтлин делала вид, будто ей все равно, но Тильда заметила, что под ее напускным безразличием кроются враждебность и страх. В итоге она так и не решилась убить в девочке последнюю надежду на возвращение отца: сочла, что не имеет на то морального права. Недоброжелательность, злость Кейтлин не давали Тильде покоя. Возможно, девочке известно, что она была любовницей Дары Канавана, промелькнуло у нее в голове, но она отмела эту мысль. Откуда Кейтлин могла это знать? Вряд ли Джосси или Дара стали бы обсуждать такие вещи с дочерью. Однако тревога не проходила, разгоралась с новой силой каждый раз, когда она видела свое отражение в полных укоризны темных глазах Кейтлин.

Часто Тильда задавалась вопросом, правильно ли она поступила, взвалив на себя заботы о Кейтлин Канаван. Хотя она понимала мотивы своего решения: жалость, чувство вины и чувство долга — с Кейтлин она была связана кровными узами, пусть девочка о том и не догадывалась.

Поначалу девушка просто махала Максу рукой, каждое утро проезжая на велосипеде мимо его мастерской. Потом, через несколько недель, стала приветствовать его радостным «Bonjour!». Утром она проезжала в четверть девятого, вечером, в обратную сторону, — в семь. И так с понедельника до субботы. Молодая, белокурые волосы собраны на затылке в пучок; одета, даже для езды на велосипеде, в элегантное шелковое или накрахмаленное хлопчатобумажное платье; ветер раздувает ее юбки, обнажая загорелые ноги. Весной, как-то проезжая мимо, она крикнула: «Ça va, Monsieur Franklin?»[58] — и он поднял голову, удивленный, что ей известно, как его зовут. Он начал высматривать ее каждый день. Однажды вечером она припозднилась с возвращением домой, и он, прибирая на переднем дворе и ремонтируя старенький «ситроен», что привез ему один из фермеров, несколько раз поглядывал на часы. Уже почти в восемь он услышал звук ее шагов. Она пешком спускалась с холма, за руль ведя свой велосипед. Одно его колесо выписывало восьмерки.

— Колесо спустило, — сказала она, быстро убирая с глаз белокурую прядь волос. Уголки ее рта опустились. — Так обидно. Не посмотрите, месье?

Макс перевернул велосипед, снял шину с колеса. Из камеры торчал длинный шип розы. Он нашел стул, усадил девушку, принес ей стакан воды, а сам принялся ставить заплату. Вечерело, но жара еще держалась. На дороге местами плавился гудрон.

— Вам нужно купить новую шину — эта почти стерлась, — сказал Макс, закончив ремонт.

— Сколько я вам должна, месье?

Макс покачал головой:

— Ничего. Разве что резиновую заплату и кусочек мела.

Он вытер руки о тряпку, помог ей сесть на велосипед. Она покатила прочь, а он поймал себя на том, что смотрит ей вслед.

На следующий день, несмотря на то что было воскресенье, Макс решил разобрать двигатель «ситроена». Он чистил карбюратор, когда услышал знакомое жужжание велосипеда. На ней было красивое черное платье. «Вероятно, с церковной службы едет», — предположил Макс. Она сняла с багажника корзину.

— Где у вас кухня?

Он в недоумении уставился на нее, а она терпеливо улыбнулась и повторила свой вопрос:

— Где у вас кухня, месье Франклин? Хочу приготовить вам обед. — Она вошла в дом, заглянула в комнаты. — A-а… у бабушки такая же плита. Сойдет.

Она приготовила жареного ягненка с овощами и яблочный пирог. Макс открыл бутылку красного вина. Девушка сообщила, что ее зовут Сесиль Ферри и что она работает в магазине одежды в Сенте. Ее родители умерли, и она живет с бабушкой. Она была помолвлена, но ее жених погиб в 1940 году, когда немцы оккупировали Францию. Макса она ни о чем не расспрашивала. Когда они поели, она вымыла посуду и уехала. С тех пор по утрам и вечерам, когда она проезжала мимо его автомастерской, они махали друг другу и обменивались приветствиями.

Макс купил в Сенте велосипедную шину и повесил ее на бензонасос, чтобы Сесиль увидела, когда будет ехать мимо.

— Для меня? — спросила она, улыбаясь, и затормозила.

Он заменил стершуюся шину, и в воскресенье она снова явилась с корзиной, полной продуктов. Он надеялся, что она приедет. На этот раз они ели курицу в вине, на десерт — ягоды.

Пообедав, они перебрались в неухоженный сад с разросшейся смоковницей. Там же можно было спуститься в погребок, где Макс хранил вино. Он расстелил на траве старое одеяло. Сесиль стала рассказывать ему про небольшой виноградник, доставшийся ей в наследство от отца. И про женщину, которая владеет магазином одежды в Сенте. И про то, что у нее есть кузина, она выходит замуж в июле. И про то, что школьный учитель любит вино, а хозяин табачной лавки встречается с женой кондитера. И про давнюю вражду между владельцами двух соседних виноградников.

— Ну надо же, — протянул Макс, глядя на Сесиль. — Я и не подозревал, что здесь кипят такие страсти.

Она улыбнулась, но его слова не прокомментировала. Потом спросила:

— А у вас что?

— У меня? — Макс отвел глаза. — Держу эту дряхлую мастерскую. Все.

— Вы англичанин?

Он кивнул:

— Истинный.

— Для англичанина у вас просто дивный французский, месье Франклин.

— Я несколько месяцев жил в Париже. — Внезапно вспомнилось, как они с Тильдой шли по набережной Сены, пытаясь представить, чем обернется для них война.

— Но вы ведь не всегда занимались ремонтом машин и велосипедов, верно, месье Франклин?

— С чего вы это взяли?

Она пожала плечами.

— Вы — джентльмен. Английский джентльмен.

Убийственный приговор.

— Я работал в одной английской газете, — объяснил он. — Так и оказался в Париже — в качестве иностранного корреспондента.

— А-а, — произнесла она. — Но?..

— Но мне это дело разонравилось, — невеселым тоном сказал он.

— Вам больше нравится возиться с промасленными двигателями… с бензонасосом…

— Угадали.

Она встала.

— Что ж, пойду помою посуду.

— Не утруждайте себя. Я потом сам помою.

Она посмотрела на него.

— Только если вы позволите приготовить для вас обед в следующее воскресенье.

На ней была соломенная шляпа, с собой она принесла корзину со снедью для пикника. Они сели в разбитый «пежо» Макса, который он отремонтировал для себя, и поехали к устью Жиронды — к болотам, песчаным отмелям и устричным лавкам на хрупких сваях, будто подвешенным над водой. Сесиль выложила на циновку холодного цыпленка, салат, хлеб, малину. Макс охладил в реке бутылку белого вина. Пока они ели, Сесиль называла ему птиц, слетавшихся к серебристым зарослям по берегам Жиронды.

Когда в миске осталась одна ягодка, Сесиль взяла ее и положила Максу в рот. Потом поцеловала его. Ее губы имели вкус малины и вина, кожа пахла миндалем, руки, покоившиеся на его плечах, были холодными и мягкими. Он отстранился от нее. Она вопросительно посмотрела на него.

— Будем просто друзьями, Сесиль, — сказал он. — Ладно?

— Макс. — Она улыбнулась. — Истинный англичанин.

Тильда понимала, что должна подвести черту, смириться с тем, что она потеряла Макса, и начать жить с чистого листа. Она надеялась, что, покинув Саутэм, сумеет забыть прошлое. Однажды она так уже поступила — сбежала в Лондон, когда Сара сообщила ей, что ее отец — Эдвард де Пейвли.

Но на этот раз воспоминания не отпускали. Она вспоминала себя вместе с Дарой, их близость. Вспоминала лицо Макса, когда он сказал ей: «Ты мне обещала». Вспоминала Джосси в стареньком «бентли» с нерожденным ребенком, застрявшим в ее бездыханном теле. Работа по дому не мешала думать. Что бы она ни делала — мыла пол в доме, выпалывала сорняки в саду, — она вспоминала. Чтобы хоть как-то занять свой ум, она сходила на собрание «Женского института»,[59] где женщины, с любопытством глядя на нее, стали расспрашивать ее про мужа. Опасаясь вопросов о прошлом, она отклоняла дружеские приглашения на чаепития — говорила, что у нее много дел. К тому же бытовые мелочи, кулинарные конкурсы на лучший пирог без яиц — все это не отвлекало от тяжких дум. Чувство вины, списки покупок, заботы о детях — просто голова шла кругом.

Она увидела объявление Просветительской ассоциации рабочих, организующей лекции в Оксфорде, и записалась на цикл лекций об ООН. Одна из них была посвящена работе ЮНИСЕФ — Детского фонда ООН, основанного в конце 1946 года для оказания помощи матерям и детям, пострадавшим во время войны. После в ходе развернувшейся дискуссии Тильда упомянула про свою работу в рамках программы Kindertransporte. Потом глянула на часы и, увидев, что уже половина десятого, схватила свою сумку и помчалась на автобус.

Она бежала по тротуару и вдруг услышала за спиной топот.

— Постойте! — окликнул ее чей-то голос. — Подождите… да не спешите же вы так…

Она приостановила свой бег, обернулась. Запыхавшийся молодой парень протянул ей руку.

— Арчи Рейфел. Я был на лекции. Сидел через несколько рядов позади вас.

Тильда пожала ему руку.

— Рада познакомиться, мистер Рейфел, но мне нужно бежать, а то на автобус опоздаю.

— У меня машина. Я вас подвезу. — Он пошел рядом, стараясь не отставать от нее. — Я просто хотел сказать… это ведь вы на лодке переплыли Северное море, да?

Тильда резко остановилась. Парень от неожиданности налетел на нее и извинился, приподняв шляпу. Она вновь зашагала, очень быстро.

— Это была не лодка, а яхта. И ею управлял Феликс, а не я.

Парень будто и не слышал ее. Увы, история повторялась.

— Я видел вашу фотографию в газете. А у меня хорошая память на лица. И вы только что говорили про Kindertransporte. И еще: я знаю Гарольда Сайкса… вернее, его дочь, Лотти. Она воображает себя Джинджер Роджерс,[60] но вообще-то ей до нее далеко.

Арчи Рейфел, с волосами как пакля, был примерно одного роста с Тильдой. «Ему, должно быть, лет двадцать пять», — предположила она.

— Мне правда пора, мистер Рейфел.

Глянув на дорогу, она увидела, что приближается ее автобус. Она кинулась к обочине, замахала руками, пытаясь его остановить. Автобус прогромыхал мимо.

— Вот зараза.

— Простите, ради бога. Это я во всем виноват. Позвольте я вас подвезу, — снова предложил Арчи и добавил: — Можете на меня положиться. Я очень внимателен и осторожен за рулем, езжу со скоростью не более тридцати миль в час. И я — воплощенное благородство…

Похоже, ничего другого ей не оставалось.

— Вы очень добры, мистер Рейфел. Надеюсь, вы не пожалеете о своей доброте, когда узнаете, где я живу.

— Неужто в Эдинбурге? — Он широко улыбнулся.

— В Вудкотт-Сент-Мартине.

— Это почти одно и то же. Пойдемте. Мой автомобиль припаркован у колледжа. Опомниться не успеете, как я домчу вас домой, Мод… нет, не то. — Он наморщил лоб. — Не подсказывайте. Черт, на языке вертится. Мэри… Миллисент…

— Матильда, — представилась она, положив конец его мучениям. — Матильда Франклин. Но все зовут меня Тильдой.

В дороге Арчи попытался завести разговор о событиях 1940 года. Тильда смотрела на мелькающие мимо пейзажи. Фары выхватывали из темноты густые кроны деревьев, золотили листву.

— С моей стороны это была большая глупость, — сказала она, — и вообще, много воды утекло с тех пор. Я не хочу об этом говорить, мистер Рейфел. Я никогда об этом не говорю.

— Но мистер Сайкс…

— Гарольд почти все выдумал. Работа у журналистов такая.

Когда они подъехали к дому, она увидела сидящую на бордюре Рози. Тильда открыла дверцу машины.

— Рози?..

— Мне нужно было тебя увидеть, Тильда! Я должна была приехать домой! Ненавижу Ричарда! В жизни больше слова ему не скажу! — Заливаясь слезами, Рози затараторила по-немецки.

В лице Арчи Рейфела отразился интерес. Тильда вылезла из машины и, поворачиваясь к нему спиной, сказала сурово:

— Рози из тех детей, что прибыли в Англию в рамках программы Kindertransporte. На пароме до Хариджа, поездом до Ливерпуль-стрит. И никакого героизма. Спасибо, что подвезли. — Она захлопнула дверцу машины.

После уроков они ждали на остановке автобус. К ним подошел мальчик из соседней школы, пригласил Кейтлин на свидание.

Она пожала плечами.

— Хорошо. — Ее впервые пригласили на свидание. Торжествующая, она повернулась к Мелиссе. — Скажи Тильде, что я на занятии по теннису, или еще что-нибудь придумай.

Она зашагала по тротуару, вдогонку ей понеслись вопли протестующей Мелиссы. Мальчик — его фамилия была Чарльтон — не спешил заводить разговор, она тоже молчала, и постепенно радостное чувство начало исчезать. Она глянула на него, и при виде серого ворота его рубашки и неряшливого свитера к ней вернулись неудовольствие и скука.

Потом он сказал:

— Ты такая красивая, Кейт. Тебе говорили, что ты похожа на Вивьен Ли?

И у нее сразу поднялось настроение. Когда они проходили мимо ее одноклассниц, Кейтлин заметила их завистливые взгляды. Как-никак, Чарльтон уже учился в пятом классе,[61] а она сама пока еще в третьем.[62]

— Как тебя зовут? — неожиданно спросила она. — Не могу же я обращаться к тебе по фамилии. Это как-то глупо.

— Леонард, — ответил он. — Друзья зовут меня Ленни.

Он привел ее в новый молочный бар, недавно открывшийся в центре города, заказал клубничный молочный коктейль — розовый, пенистый, душистый. Кейтлин медленно потягивала свой напиток, гордая тем, что она наверняка самая юная из девушек, которые пришли в кафе, и что Ленни — один из самых симпатичных парней.

— Ты ведь живешь не в Оксфорде, да? — уточнил Ленни.

— В Вудкотт-Сент-Мартине, у знакомых. Отец работает за границей. Когда он приедет, мы вернемся в наш старинный особняк.

После он предложил ей погулять в парке. Кейтлин хотела отказаться — они почти все время молчали, и это стало ее утомлять, — но он ее уговорил:

— Пойдем, Кейт. Автобус ты не пропустишь, я тебя провожу.

И они пошли через парк — мимо мамаш, толкающих перед собой коляски с детьми, и стариков на скамейках — к лужайке под сенью платанов. Трава была соломенного цвета, как рафия.[63] Там он наклонился и поцеловал ее. Губы у него были влажные, мягкие; нос упирался в ее нос.

Это было, конечно, не как в кино. Но она не сопротивлялась: не хотела, чтобы он подумал, будто она впервые целуется с парнем, и приятно было сознавать, что она еще кому-то нужна.

Красный дом Эрик увидел, когда по просьбе Тильды шел за молоком в молочную лавку. Старый дом с островерхой крышей находился на дальнем краю деревни, за магазином и почтой, за зеленой лужайкой с прудом для уток и элегантными домами, возле которых на подъездных аллеях стояли большие автомобили. Люди, мывшие и до блеска натиравшие свои машины каждое воскресенье после обеда, подозрительно косились на Эрика, шагавшего мимо них в своей поношенной одежде и грязных резиновых сапогах. А вот из Красного дома за ним никто не наблюдал. Тот дом был заброшен, в нем никто не жил. Эрик очень долго к нему присматривался, прежде чем набрался смелости открыть скрипучие железные ворота и войти.

Первый раз по аллее, обрамленной с обеих сторон огромными темными кустами самшита, которые, казалось, сдвигались вокруг него, он дошел до самого дома, а потом, испугавшись, метнулся назад к дороге. После двух-трех визитов он понял, что деревья не прогоняют его — охраняют для него дом. Здесь его не преследовали косые любопытные взгляды. В Красном доме он был свободен. Заглянув в окна с пыльными стеклами, Эрик увидел пустые комнаты. Полы, словно ковер, устилали сухие листья, залетевшие в дом через большие щели вокруг окон и дверей. Пустые сигаретные пачки «Лаки страйк» и брошенные противогазы позволяли предположить, что во время войны в доме квартировали военные.

Правда, завораживал его не сам дом, а сад. Роскошный, волшебный, чарующий. В старом сарае он нашел вилы и лопату и при каждом удобном случае приходил повозиться в саду — вскапывал землю, подрезал растения, пропалывал сорняки. Он намеревался возродить сад Красного дома. Навести в нем порядок. Вдохнуть в него жизнь. Поначалу участок за террасой представлялся ему бессмысленным хаотичным скопищем куманики и снежноцвета, но по мере того, как он удалял удушающие ползучие побеги и пучки сорняков, Эрик начал понимать, что некогда это было организованное пространство — изящное кружево из тропинок и растений. Старые кирпичные дорожки, позеленевшие от пушистого мха, потрескались от мороза. Он составил карту сада с фрагментами тропинок, пытаясь представить, как они раньше соединялись. Вырубая заросли куманики, Эрик обнаружил остатки клумб с пожелтевшими, засохшими цветами, увядшими от недостатка света, который закрывали от них разросшиеся кустарники, — тюльпанами, примулами, аврикулами. Весной маленькие темные прудики кишели головастиками и тритонами. Эрик часами наблюдал за ними.

Наткнувшись под ивой на мраморную статую, засыпанную пожухлой листвой, он поначалу подумал, что это бревно. Потом, счистив в одном месте липкую грибковую плесень, он увидел грациозную белую руку, изящные пальцы, сложенные так, будто подзывают его. Опустившись на колени в листву, Эрик поднял статую. Она была тяжелая и холодная — из мрамора, догадался он. Кончиками пальцев он вытер с ее лица грязь и паутину. На него смотрела девушка — холодная, прекрасная, совершенная.

Конец августа. Пыль, жара. Последние деньки летних школьных каникул. Тильда на кухне пекла пироги, Рози в гостиной играла на пианино, полковник Реншоу в саду опробовал свое ружье, которое недавно почистил. Под высоким потолком жужжали осы.

— Уф, ну и шум, — сказала Ханна, входя на кухню и захлопывая дверь. — Из сада — бум, бум, бум, из гостиной — бам, бам, бам. — Несколько прядей мышиных волос Ханны выбились из ее косы, она морщила лоб в раздражении. — Рози, прекрати! — крикнула она. — Голова раскалывается!

Музыка смолкла. В саду раздался еще один выстрел. Эрик, сидевший за столом, вздрогнул. Тильда поставила перед ним дуршлаг с ежевикой.

— Эрик, перебери, пожалуйста. Ханна, а ты ему помоги, ладно?

— Мне надо писать эссе, — капризным тоном начала Ханна, но Тильда сказала мягко:

— Ханна.

И Ханна, тяжело вздохнув, села рядом с Эриком.

Кейтлин с Мелиссой в примыкающей к кухне судомойне якобы разбирали грязное белье. До Тильды, сыпавшей муку на мраморную доску, доносился голос Кейтлин:

— …обычно проводили лето в Довиле. Там такие пляжи, Лисс, — закачаешься. Ты бы очумела от восторга…

— Я никуда не езжу, — хмуро отвечала ей Мелисса.

— Папа всегда водил меня обедать в ресторан. Официанты трепали меня по голове, угощали конфетами.

Из сада послышался еще один, особенно громкий выстрел. Миска с ежевикой опрокинулась на стол. Ханна принялась подбирать ягоды. Эрик позеленел. Тильда положила руку ему на плечо. Он, казалось, окаменел.

Она вышла на улицу. Ярко светило солнце — белый диск над деревьями. Ее руки были испачканы в муке, на лбу от жара плиты и солнца выступил пот. Она услышала еще один громкий хлопок и увидела Джоша. Тот целился из ружья в консервную банку, которую полковник использовал в качестве мишени.

— Джош, положи ружье. — При виде сына с ружьем в руках на нее накатили страх и гнев.

— Мам…

— Положи, я сказала.

— Я уже стрелял в школе из ружья.

— Немедленно. И отнеси объедки свиньям. Полковник, обед через полчаса.

Она вернулась на кухню. Рози закончила играть «Коронационный гимн» и приступила к исполнению произведения «Садок-священник». Тильда глянула на детей.

— Где Эрик?

Ханна подняла на нее глаза.

— Пошел наверх. Расстроился.

Эрик, Тильда знала, сейчас, сжавшись в комочек, сидит в углу комнаты, которую он делил с Джошем, и, уткнувшись лбом в колени, глухо, без всякой мелодии, бормочет ту самую песенку, что она впервые услышала от него много лет назад в Эймейдене.

Сдобное тесто посерело на жаре. Ханна, с книгой в одной руке, ела ежевику. Рисунки Мелиссы были разбросаны на диванчике у окна. Из судомойни, перекрывая грохот ружейных выстрелов и музыку, доносился пронзительный голос Кейтлин:

— Не понимаю, почему мы вообще должны тут возиться. В конце концов, это она прислуга, а не мы.

Скалка замерла в руках Тильды. Она встретилась взглядом с Ханной.

— Ханна, доделай, пожалуйста, пирог.

Тильда вошла в судомойню. Грязное белье, так и не разобранное, лежало в корзине. У Мелиссы был виноватый вид, но темные глаза Кейтлин излучали лишь неприязнь.

— Мелисса, иди убери свои принадлежности для рисования.

— Джош тоже рисовал.

— Джош занят. Иди, Мелисса.

Мелисса, понурившись, покинула судомойню.

Тильда осталась наедине с Кейтлин. Девочка, сидя на старом шатком полудырявом плетеном стуле, старалась не смотреть на нее.

— Кейт, — тихо сказала Тильда, — у нас в семье у каждого есть свои обязанности.

— А я родилась в семье, которая выше по положению. И тебе не мешало бы об этом помнить, Тильда. — Тем не менее она поднялась со стула и принялась, очень медленно, раскладывать по парам носки.

Она могла бы, думала Тильда, объяснить Кейтлин, что Дара происходил из бедной крестьянской семьи, ничем не лучше ее собственной. Она могла бы указать, что в итоге дом, земли и лошадей — атрибуты аристократизма — пришлось продать за долги, вдвое превышающие их стоимость. Она даже могла бы сообщить Кейтлин то, в чем, наверно, должна была признаться ей давным-давно: что они с ней родственницы. Но она знала, что ничего этого не скажет девочке. Кейтлин — заносчивый проблемный ребенок, и если ей станет известно о безрассудных поступках ее любимого отца, которые тот совершал в последние годы, это ее погубит. К тому же Тильда сама всегда стыдилась своего родства с семьей де Пейвли. Но она понимала, что есть и другие причины, мешающие ей быть откровенной с Кейтлин. Она чувствовала, что они с ней балансируют на туго натянутом канате и обе боятся того еще не вполне осознанного, что лежит под ними, в пропасти.

Вернувшись на кухню, Тильда увидела, что Мелисса сидит на корточках на полу возле диванчика.

— Мой рисунок… — В руке она держала две половинки разорванного листа.

Тильда опустилась на колени рядом с дочерью. Забрала у нее два клочка, приставила их один к другому. На нее смотрела вся ее семья, старательно нарисованная Мелиссой: Макс, Ханна, Рози, Эрик, Кейтлин и сама Тильда. Они с Максом теперь находились на разных половинках рисунка.

— Ничего страшного. Склеим, дорогая.

— Он испорчен! — Мелисса зарылась лицом в ладони и зарыдала.

Тильда побежала наверх за клеем и бумажной лентой. Она знала, как поступит. Еще раз попытается убедить Эрика, чтобы он сходил на прием к хорошему доктору, которого она нашла в Оксфорде. Позаботится о том, чтобы Ханна, отправляясь вместе с Рози на отдых в Шотландию, не взяла с собой серьезных книг — только самые глупые любовные романы. Найдет полчаса на то, чтобы спокойно побеседовать с Кейтлин наедине и еще раз попробовать поговорить с ней о Даре.

И еще — напишет Максу. Напомнит ему, что у него есть дочь, которая по нему скучает. Что ей мало одних лишь писем, открыток и рисунков, что он присылает. Возможно, сама она и заслуживает наказания, думала Тильда, стучась в комнату Эрика, но Мелисса-то в чем провинилась?

— Вся деревня, — объяснила Сесиль, — принимает участие в сборе винограда.

Макс попытался отнекиваться, но потом накрыл бензонасос, сменил промасленный комбинезон на старые вельветовые брюки и рубашку, что мать купила ему до войны, и пошел на виноградник. За работой он почти забыл про письмо, полученное утром. От Тильды. Каждая строчка ее письма дышала гневом. Макс читал его с неменьшим негодованием. Но, собирая виноград рядом с любовницей почтмейстера и неприветливым парнем, покупавшим в его мастерской бензин для своего трактора, он начал сознавать, что его гнев вытесняет другое чувство. Чувство вины. Он полагал — возможно, так ему было проще, — что дети рады его отъезду. Письмо Тильды убедило его в обратном.

Время от времени, выпрямляясь, он видел Сесиль. Она была в шортах и вязаной кофточке; волосы стянуты на затылке шелковым шарфом в красный горошек. К концу дня у Макса болела спина, а на ладонях пузырились волдыри. На виноградник легли длинные тени, такие же лиловые, как виноград. Когда они покатили в амбар последние тачки с собранным урожаем, на землю начали падать первые капли дождя. Сесиль взяла Макса под руку и повела его в дом своей бабушки. На кухне были накрыты два длинных стола на козлах. От аромата жаркого из говядины у Макса потекли слюнки — он только теперь осознал, как сильно проголодался. Вино было терпкое, кислое, душистое; он пил его бокал за бокалом, чтобы утолить жажду. По крыше стучал дождь. Глянув на улицу в открытую дверь, Макс увидел, что от раскалившихся на солнце тротуарных плит поднимается пар.

Застолье закончилось почти в полночь. Макс поблагодарил бабушку Сесиль, поцеловал ей руку и огляделся, ища глазами девушку — хотел с ней попрощаться. Она стояла в дверях, на хрупкие плечи накинут кардиган.

— Я пройдусь с тобой, — сказала она. — Дождь перестал. Подышу свежим воздухом.

В молчании они шли через затихшую деревню. От земли исходил запах умытой дождем травы. Пели сверчки; сова, расправив свои белые призрачные крылья, взлетела с бесхозного сарая. Когда они достигли его автомастерской, она, как он и ожидал, вместе с ним вошла в дом. Он хотел зажечь масляную лампу, но она его остановила. Положила ему на плечи свои тонкие пальцы, поцеловала. Ее полная высокая грудь упиралась в него; он ощущал вкус вина на ее губах. Он притянул ее к себе, осыпая ее лицо поцелуями. В темноте все его чувства обострились, страстное желание усилилось.

— Макс, — произнесла она через какое-то время, — может, пойдем в постель?

И он отстранился от нее, раздираемый тревогой и страстью.

— Макс, в чем дело?

Он зажег масляную лампу.

— Сесиль… я женат.

— Догадываюсь.

Он посмотрел на нее. Она была совсем не такая, как Тильда: меньше ростом, полнее, лицо более округлое.

— И теперь еще женат. Не разведен.

— Макс, ты больше года живешь один, значит, ты не очень держишься за свой брак. — Она приблизилась к нему. — Или ты хочешь сказать, что твоя жена тебя не любит, но тебе она по-прежнему небезразлична?

— Да… нет… черт, Сесиль, нет, с браком покончено. Но у меня есть дети… обязательства. Понимаешь, я не свободный человек. — Раздраженный, он смотрел на нее. Свет масляной лампы омывал ее золотистым сиянием. — К тому же я намного старше тебя. Лучше выбрала бы хорошего парня из тех, что помогали собирать урожай.

— Мне из тех парней никто не нужен, — тихо сказала она, останавливаясь перед ним. — Мне нужен ты, Макс.

В спальне им овладел другой страх. У него давно не было женщины. Ему вспомнились те ночи с Тильдой, когда он, лаская жену, видел не ее обнаженное тело, а измученных сломленных женщин из Берген-Бельзена. Он боялся, что не оправдает надежд Сесиль. Такого позора он не перенесет.

Но во Франции он излечился, оставил в прошлом ту сомневающуюся истерзанную частичку своего существа, что мучила его, и пошел дальше. Любовные ласки и оргазм избавили его от напряжения, и он впервые за многие годы беспробудно проспал до утра.

На следующий день, после того как они снова познали радости секса в объятиях друг друга и Сесиль уехала на работу, Макс написал Мелиссе письмо, в котором просил ее приехать к нему на короткие каникулы в середине семестра.

За два дня до возвращения в Кембридж Ханна билась над лимфатической системой, раскачиваясь на длинной низкой ветке бука, и вдруг увидела Эрика, торопливо шагающего к задним воротам с двумя терракотовыми горшками под мышками. Она спрыгнула с ветки и побежала за ним.

— Эрик, ты куда?

Он вздрогнул. Она выставила вперед руку, успокаивая его.

— Это всего лишь я, глупый.

— Показать… хочешь увидеть мой с-с-секрет, Ханна?

Она едва не отказалась, думая об экзаменах: ей еще столько всего нужно было выучить. Но она всегда, даже в детстве, когда они жили в Голландии, чувствовала, что он очень ранимый мальчик.

— Конечно.

— Тогда пойдем со мной.

Он бросился за ворота, Ханна следом.

Они прошли через деревню, мимо домов и магазинов, и остановились перед особняком, стоявшим в стороне от дороги.

— Нам сюда, — сказал Эрик. Вывеска на воротах гласила: «Красный дом».

— Эрик…

— Не бойся. Здесь никто не живет. Пойдем, Ханна. Там нас никто не увидит.

Они пошли к дому по аллее, тянувшейся меж высоких и пышно разросшихся кустов. С ветвей сыпались дождевые капли, окропляя платье Ханны.

— Ты уверен, что в доме никого нет? — Ханна осознала, что говорит шепотом.

— Только призраки, — ответил Эрик.

Ханна предположила, что Красному дому несколько сот лет. Эрик привел ее на террасу за домом, и она, глянув на сад, тихо воскликнула:

— О, Эрик.

Он улыбнулся. Эрик так редко улыбался, что у Ханны защипало в глазах от навернувшихся слез. Она видела, каким он мог быть: высокий, смуглый, симпатичный мальчик. Большинство людей замечали лишь его сутулость, взгляд исподлобья, отсутствие одного переднего зуба. Большинство слышали лишь его нервозное заикание. Сморгнув слезы, Ханна вновь обратила взгляд на сад.

Дорожки из старого потрескавшегося кирпича сплетались в сложный узел. Над петлями узла нависали ветви жимолости и вьющейся розы; на поздних цветках, словно бриллианты, переливались капли дождя. Сад был усеян крошечными прудиками, кустарниками и шпалерами.

— О, Эрик, — повторила Ханна. — Все это сделал ты, да?

Он кивнул.

— Только никому не говори, ладно, Ханна? Даже Тильде. Я потом сам ей покажу, когда закончу. Хочу сделать ей сюрприз.

Они шли по аллеям. Ветви клематиса касались лица Ханны, на ноги капали дождинки с мокрых листьев герани и манжетки, росших по краям дорожек. В центре поляны, вымощенной кирпичом, стояла мраморная статуя девушки с рогом изобилия. «Флора, — подумала Ханна, вспоминая античные мифы. — Или Помона…»[64]

— Кейтлин, — сказал Эрик, словно читая ее мысли.

Он провел рукой по холодной белой голове статуи. Выражение его лица заставило Ханну содрогнуться.

Осенью Мелисса влюбилась. Мартин Деверу учился в шестом классе[65] соседней средней школы для мальчиков, был там новичком. Все девочки были в него влюблены и завидовали Сьюзан Морган, потому что та являлась обладательницей лейкопластыря, которым однажды он залепил свой палец; эту реликвию она хранила в жестяной баночке из-под конфет от кашля. Впервые Мелисса увидела его с хоккейного поля.[66] На него ей указала девочка, которую ей поручили опекать во время игры. Мелисса читала про любовь с первого взгляда, но с ней самой такого еще не случалось. Позже она старательно вывела его имя на своем пенале, украсив завитками буквы «М», «т» и «н». Если она встречала Мартина, день прошел хорошо, если нет — отвратительно. Тот день, когда он случайно ее задел, проходя мимо на запруженном народом тротуаре, был просто восхитительным. Мелисса была на седьмом небе от счастья. Такой счастливой она чувствовала себя только раз — когда отец вернулся домой после войны.

Она часами укладывала свои волосы и колдовала над лицом, замазывая прыщи. Часами сидела перед зеркалом, в отчаянии глядя на себя. Свои прямые тонкие волосы она накручивала на ночь, а утром, сняв бигуди, плакала, видя хаотичные кудряшки. Она распустила подол своей плиссированной юбки, чтобы придать ей более элегантный вид, и изводила мать просьбами купить ей чулки. Она знала, что Мартин Деверу даже не посмотрит на девочку в носках. Она часами лежала в постели, думая о нем. Представляла, как на его глазах она спотыкается, падает, подворачивает ногу и он поднимает ее, несет на руках. Или как что-то выпадает из ее ранца, а он подбирает ее вещь, бежит за ней, вступает с ней в разговор. На большее у нее не хватало фантазии.

В конце концов она призналась в своих чувствах к Мартину Деверу Кейтлин, ожидая, что та рассмеется, скажет что-нибудь презрительное. Но Кейтлин проявила понимание и вызвалась помочь Мелиссе с укладкой ее волос. В комнате запахло лосьоном. Когда прическа была почти готова, Кейтлин вдруг спросила:

— Хочешь, чтобы у тебя был его автограф?

— Мартина?

— А кого же еще, чучело? Я могу достать, если хочешь.

— Кейт…

— Ну, если не хочешь… — Кейтлин пожала плечами.

— Хочу!

По средам шестиклассники после школы играют в футбол, объяснила Кейтлин. Она пролезет в дыру в заборе и попросит у Мартина Деверу автограф. Проще простого.

— Ты не скажешь ему, что это для меня? — Она умрет, думала Мелисса, если Мартин узнает, что она по уши в него влюблена.

— Конечно, нет.

Мелисса, глядя на отражение Кейтлин в зеркале, увидела, как та улыбнулась, укладывая на место последнюю завитую прядь.

После занятий Кейтлин пролезла через дыру в заборе, разделявшем школы для мальчиков и девочек, прошла через футбольное поле и, остановившись у подножия лестницы, ведущей в спортзал, спросила скучным голосом:

— Здесь есть Мартин Деверу?

— Сегодня твой день, Деверу, — сказал высокий долговязый парень.

Мартин Деверу отделился от компании мальчиков и спустился по лестнице к Кейтлин.

— Одна моя подруга хочет получить твой автограф, — объяснила она, доставая из кармана клочок бумаги.

— Подруга? — Он понимающе улыбнулся.

— Это не для меня. Я, как другие девчонки, не втюриваюсь в шестиклассников… такая тоска. Хотя… лучше уж втрескаться в шестиклассника, чем в капитана хоккейной команды. Просто напиши: «М., с наилучшими пожеланиями от Мартина…» — как там тебя. Что-нибудь такое. — Она зевнула.

Он начеркал несколько слов на клочке бумаги. Кейтлин улыбнулась.

— Вообще-то ее зовут Мелисса Франклин. Она от тебя без ума.

— Забавно, — сказал Мартин, возвращая ей бумажку со своим автографом, но Кейтлин видела, что он польщен.

— Ты очень любезен. Пока-а! — Кейтлин быстро зашагала по краю поля.

Когда она почти дошла до дыры в заборе, он ее нагнал.

— Слушай… может… в кино сходим как-нибудь вечером? М-м-м… прости, не знаю, как тебя зовут.

— Кейтлин, — представилась она. — Кейтлин Канаван. Но обычно все зовут меня Кейт. — Она задумалась. — Не в кино. Завтра после школы жди меня у молочного бара на Корнмаркет-стрит.

Мелисса с замиранием сердца смотрела на автограф Мартина Деверу. «М., с наилучшими пожеланиями. Мартин». Какой у него красивый четкий почерк!

Кейтлин вытаскивала из волос голубую ленту.

— Завтра мы встречаемся с ним после школы.

Мелисса в первую минуту онемела. Потом уточнила:

— Мы с тобой вдвоем?

Кейтлин кивнула.

— Вечером помогу тебе причесаться, Лисс. Сделаю из тебя настоящую красавицу.

После занятий Мелисса и Кейтлин пошли в город. Мелисса была уверена, что Мартин не придет. Передумает. А может, Кейтлин просто что-то не так поняла?

Но она увидела его в окне молочного бара.

— Кейтлин… — прошептала Мелисса, внезапно объятая желанием кинуться прочь.

Но Кейтлин уже открыла дверь. Мелисса засеменила следом.

— Привет, Мартин, — поздоровалась Кейтлин. — Это Мелисса.

Мартин мельком глянул на Мелиссу.

— Привет.

Вблизи он ей показался таким же красавцем, как и издалека. Уголки его рта чуть опустились в едва уловимой недовольной улыбке, которую Мелисса не сумела бы передать карандашом.

Мартин принес еще два молочных коктейля и опустился на стул рядом с Кейтлин. Мелисса сидела напротив него.

— Оксфорд такая дыра. — Приподняв свои хрупкие плечи, Кейтлин обвела взглядом зал.

— Мои родители недавно переехали сюда из Лондона. Мне не терпится вернуться назад. Здесь я будто похоронен заживо.

— А я раньше жила в Болотном крае. Глушь несусветная.

— Боже, — протянул Мартин. — И что ты там делала?

— Каталась верхом на лошади. А выходные мы с отцом часто проводили в Лондоне.

— А мне нравилось в Болотном крае, — неожиданно заявила Мелисса.

Кейтлин с Мартином обратили на нее удивленные взгляды. «Смотрят так, будто стол заговорил», — подумала Мелисса.

— Нравился наш Длинный дом. И я скучаю по тете Саре, и по качелям, и по нашей комнате. Тебе ведь там тоже нравилось, Кейт. А помнишь, какую беседку мы сделали в саду — с вьюнками, снежноцветом… — Густо покраснев, она внезапно умолкла, сообразив, что ни Кейтлин, ни Мартин не слушают ее.

Мартин сунул руку в карман, достал горсть мелочи.

— Пойду куплю спички. Страсть как хочется курить.

— Мелисса купит, правда, Мелисса? — сказала Кейтлин и улыбнулась. Снисходительно, заговорщицки. Такая же улыбка заиграла на губах у Мартина.

У Мелиссы зародилось подозрение, о котором она даже боялась подумать. Она взяла деньги, встала и пошла к стойке бара. Попросив у бармена спички, она услышала за спиной переливчатый смех. Это они смеются над ней? Она вдруг устыдилась своих косичек, своей плоской груди. Бармен положил на прилавок спички, и Мелисса, услышав голос Мартина, отступила на два шага, напрягая слух.

— Ой, они так утомительны… эти малышки в детских платьицах… проходу не дают…

Голос Кейтлин ему отвечал:

— Она тебя обожает. Тебе это не льстит? — Снова смех.

Монеты выскользнули из ладони Мелиссы и покатились по прилавку. Значит, он знает. Кейтлин сказала Мартину, что она, Мелисса, влюбилась в него. Она была потрясена. Кейтлин предала ее, Мартину известен ее секрет — какое унижение! Боже, как обидно, как больно! Мелисса растерялась, с минуту стояла неподвижно. Может, убежать из кафе? Но у нее его деньги, его спички. Она вернулась к столику, села на свое место.

— Слава богу, всего год осталось учиться, — говорил Мартин, обращаясь к Кейтлин. — Потом либо Оксфорд, либо Кембридж. Но хоть в выходные я буду предоставлен самому себе.

— А я брошу школу при первом удобном случае. — Кейтлин тряхнула темными кудрями. — Предполагалось, что я буду представлена ко двору, но кому это теперь нужно, правда? Я стану актрисой, или манекенщицей, или еще кем-нибудь.

Кейтлин флиртовала с Мартином Деверу — откидывала назад волосы, улыбалась ему, строила глазки, кокетливо хлопая накрашенными ресницами. И Мартин смотрел на нее как завороженный.

— Из тебя выйдет потрясающая манекенщица, Кейтлин. Я так и вижу тебя на подиуме.

Кейтлин самодовольно улыбнулась. Мартин Деверу глянул на часы.

— Сегодня в парке работают аттракционы. Можно повеселиться. Хочешь пойти?

— Не откажусь.

— Может, подруга заберет домой твой ранец? А то можно все вещи растерять, когда тебя крутит вверх тормашками на «чертовом колесе». Отнесешь, лапочка? Ради меня? — с улыбкой обратился Мартин к Мелиссе.

Его улыбка, за которую еще полчаса назад она готова была умереть, теперь не имела для нее никакой ценности.

Мелисса взяла ранец Кейтлин и свой собственный и пошла на автобусную остановку. Она заблудилась в лабиринте узких петляющих улиц, и ей пришлось двадцать минут ждать следующего автобуса. Но она не позволяла себе плакать, пока не села в автобус. Лишь устроившись на заднем сиденье, она прижалась лицом к окну и дала волю горьким слезам, беззвучно катившимся по ее щекам.

— Ну что ты все молчишь и молчишь? Слова из тебя не вытянешь, — сказала Кейтлин, стягивая чулки. — Ну да, он решил, что не понравился тебе.

Мелисса знала, что Кейтлин лжет. Они находились в своей комнате. Кейтлин вернулась домой в шесть часов; Тильде сказала, что играла в нетбол.

А Мелиссе хотелось одного: свернуться клубочком и заснуть, желательно вечным сном. Голова раскалывалась, и она подумала, что, возможно, заболела. Надеялась, что заболела — чем-нибудь серьезным, требующим длительного лечения, — чтобы долго не ходить в школу. Ведь в школе она могла встретить Мартина Деверу, а это было бы просто ужасно. И находиться с Кейтлин в одной комнате ей тоже было невыносимо. Она всегда сомневалась в том, что Кейтлин хорошо к ней относится. Теперь она признавалась себе, что всегда искала одобрения Кейтлин, как трусиха, шла у нее на поводу. Сегодня она убедилась, что Кейтлин всегда была к ней равнодушна, и для Мелиссы это стало шокирующим откровением. Она вдруг поняла, что Кейтлин в их семье — вредоносное инородное тело, что идиллия их размеренного семейного существования нарушена безвозвратно и что в кругу своей семьи она уже никогда не будет чувствовать себя как за каменной стеной. Мелисса укрылась с головой стеганым одеялом и закрыла глаза, но по-прежнему видела снисходительную улыбку Мартина Деверу, слышала издевательский смех Кейтлин.

— Не вешай нос, — беспечно бросила ей Кейтлин, — ведь ты поедешь во Францию.

Мелисса совершенно забыла про Францию. Ее выстиранная и выглаженная одежда аккуратной стопкой лежала на стуле, осталось лишь упаковать чемодан.

— Тебе там понравится. — Кейтлин сидела за туалетным столиком, расчесывая волосы. — Тепло, солнечно, не то что в Англии. Я там всегда так здорово отдыхала, домой совсем не хотелось возвращаться.

Мелисса в детстве жила во Франции, в Париже, но почти не помнила то время. От той поры сохранилось лишь смутное ощущение счастливого благополучия. При этом воспоминании на глаза опять навернулись слезы.

— Ты только представь, — не унималась Кейтлин, — ты бы могла жить там, если бы захотела, с отцом. Везет же некоторым.

Глава 13

— Теперь, конечно, кажется, что все это сущие пустяки, — говорила Мелисса. — Но я до сих пор помню, как мне было тогда плохо. Я поняла, что Кейтлин меня ни во что не ставит. Увидеть себя так ясно глазами другого человека… это любого выведет из равновесия.

Мы сидели в гостиной большого современного дома Мелиссы Паркер в Суррее. Мебель обита ситцем, сервант и каминная полка заставлены фотографиями трех дочерей и внуков Мелиссы. Ее муж перед домом подстригал газон, выкашивая траву безукоризненно ровными полосами. С кухни, где Мэтти готовила себе бутерброд, доносились громкая музыка и грохот.

Мелисса предложила мне торт к чаю, но от одного только вида лоснящейся глазури и засахаренных вишен мне стало дурно. Я вежливо отказалась.

— И вы стали жить с отцом во Франции? — спросила я.

— Да. Теперь, когда у меня свои дети, я понимаю, как маме, должно быть, было больно. А тогда, хоть я и безумно скучала по ней, мне казалось, что это единственно приемлемое решение.

— Вы рассказали Тильде или Максу о том, что произошло?

Она покачала головой.

— Уже потом, спустя много лет. Мне даже думать об этом было невыносимо. Странно, да? Потом столько всего унизительного пришлось пережить — роды, потерю работы, автомобильные аварии, когда, дав задний ход, врезаешься в бензоколонку, — но ничто не сравнится с жестокими разочарованиями тринадцатилетнего подростка. — Она глянула на часы. — Боюсь, мне надо бежать, дорогая. На собрание.

Жизнь Мелиссы состояла из собраний, заседаний комитетов, поездок на автомобиле — то она дочь возила куда-то далеко, то колесила по сельским дорогам, навещая своих многочисленных родственников. Вскоре она на десять дней уезжала к своей старшей дочери Аннабеле — та недавно родила. Я встала и поблагодарила Мелиссу за то, что она уделила мне время. Мы договорились встретиться через две недели.

Домой я поехала на поезде: у моей «фиесты» забарахлило сцепление и мне пришлось отогнать ее в автомастерскую. Перед тем как отправиться на вокзал, я заставила себя сделать то, что откладывала целую неделю: в одной из аптек Вейбриджа купила тест на беременность. По дороге в Лондон я размышляла над тем, что узнала от Мелиссы, и, мне кажется, поняла, почему она уехала жить к Максу во Францию. Ничто не ранит так сильно, как несчастная первая любовь. А Мелисса, как и Тильда, обладала даром любить. Ее любовь растоптали, над ней жестоко посмеялись. Для подростка это почти что конец света.

Открыв дверь своей квартиры, я увидела на коврике у порога почту. Счета, справка о сумме гонораров, открытка от Люси Лайтман, отдыхавшей на Багамах. И большой конверт: я не узнала размашистый корявый почерк, которым был написан мой адрес. Я вскрыла конверт, вытащила из него несколько листов фотокопий и сопроводительную записку. От Кейтлин Канаван. Она, как и обещала, прислала мне отчет частного детектива, которого Джосселин Канаван наняла для поисков пропавшего мужа. Отчет был датирован 30 мая 1947 года. Начав читать его, я забыла обо всем на свете — и про Патрика, и про призраков, не дававших мне покоя, и даже про тест на беременность, лежавший в моей сумочке.

Детектива звали Норманн Дж. Одди: его подпись красовалась на последней странице отчета. Как и я, Норманн Дж. Одди подозревал Макса Франклина. Мистер Одди был добросовестным детективом и отследил все передвижения Макса вечером 10 апреля. Расставшись с Тильдой, Макс пешком вернулся в Или, где сел в поезд до Ливерпуль-стрит. Одна из учительниц, работавшая в школе, где прежде учился Джош, узнала Макса в поезде. Мисс Парсонс сообщила мистеру Одди, что Макс Франклин был учтив, но необщителен. Почти всю дорогу он курил и смотрел в открытую книгу, не переворачивая страницы. Когда поезд прибыл в Лондон, Макс снял чемодан мисс Парсонс с багажной полки, помог ей выйти из вагона, а потом исчез в толпе. Хозяйка меблированных комнат, где жил Макс, подтвердила, что он вернулся домой около семи часов вечера, поужинал (мистер Одди даже приложил меню) и затем ушел к себе. На следующее утро в семь часов он вышел к завтраку.

Как и я, мистер Одди пришел к выводу, что Макс никак не мог быть убийцей Дары Канавана. За минувшие недели я прониклась убеждением, что Макс вообще не имел отношения к гибели Дары, учитывая, как именно его убили. Макс, наверно, мог бы убить Дару в честной схватке — вспылить, ударить сильнее, чем нужно, не рассчитав силу; но чтобы связать его по рукам и ногам и живьем похоронить в дамбе — такое было трудно представить. После тех ужасов, что Макс насмотрелся в Германии, он был неспособен на умышленную мстительную жестокость.

Я продолжала читать. Мистер Одди перечислял долги Дары: официальные — банку, магазину «Хэрродс», «Таттерсоллс»;[67] и менее официальные — целому ряду сомнительных личностей из пабов, ночных клубов и с ипподромов. Я подумала про жертвы гангстерских разборок — трупы, забетонированные в мостах, выстроенных над автострадами; утопленников, обмотанных тяжелыми цепями, на дне мутных водоемов. Убийство Дары, погребенного заживо в береговой насыпи, стояло в одном ряду с этими преступлениями. И я уже надеялась, что он тоже стал жертвой преступного мира, пока в отчете мистера Одди не прочитала, что детектив отыскал некоего Томаса Кенни в одном из пабов Хэкни. Томас Кенни и его сообщник избили Дару в ту роковую ночь после наводнения.

— Зачем бы я стал его убивать? — сказал Кенни. — Тогда плакали бы мои денежки.

Частный детектив подтвердил, что Дару Канавана не видели в Саутэме вечером 10 апреля. Он не заходил в паб, не наведывался домой ни к кому из своих работников. И мистер Одди, при отсутствии такого веского доказательства, как труп, заключил, что Дара, обремененный долгами, которые он не мог выплатить, сбежал из страны.

Я не была согласна с его выводами, поскольку знала, что Дара Саутэм не покидал. Одетый в свой лучший костюм, подвыпивший, надушившийся одеколоном, чтобы заглушить запах алкоголя, куда еще он мог пойти, как не к Тильде, своей любовнице?

Факты, изложенные в отчете, похоже, соответствовали тому, что рассказала мне Кейтлин. Я отложила его в сторону и пошла в ванную. Увидев посиневшую полоску на тесте, я поняла, что жду ребенка от Патрика. У меня подкосились ноги. Я села на крышку унитаза и опустила голову в ладони. Мною владели столь противоречивые чувства, что какое-то время я была неспособна мыслить. Тревожное спокойствие последней недели было нарушено. По беспечности я оказалась в весьма затруднительном положении, но к чувству ужаса примешивалась радость: мой организм дал себе второй шанс. Я сидела, обхватив свои колени.

Не могу сказать, как долго я там сидела. К тому времени, когда я распрямила онемевшие конечности, я уже знала, что должна хотя бы попытаться наладить отношения с Патриком. Ведь это и его ребенок. Что бы ни совершила Тильда, что бы ни пытался скрыть Патрик, нельзя допустить, чтобы прошлое повлияло на судьбу нашего ребенка. Я переоделась и, ругая автомастерскую за то, что мне еще не починили мою машину, села в автобус до Ричмонда.

Выйдя из автобуса, я обратила внимание, что заходящее солнце окрасило серые крыши магазинов и жилых домов в золотисто-розовые тона. Время от времени густые облака заслоняли солнечные лучи, отбрасывая темные тени на тротуары. Шагая, я сочиняла свою речь для Патрика. Решила, что сообщу ему о своей беременности и объясню, что не имею ни малейшего желания использовать несчастливое прошлое Тильды в собственных интересах. Укажу ему, что моя предыдущая книга была исследованием, а не публикацией, построенной на сенсации, и в этой работе я тоже не намерена отступать от своих принципов. Наконец, я напомню ему, что Тильда сама сказала, что моя задача — выявить истину. И все. Истина, и ничего, кроме истины.

Я свернула за угол и оказалась на улице, где жил Патрик. У его дома стоял блестящий красный спортивный автомобиль. Открылась входная дверь, и Патрик вышел из дома, приветствуя высокую темноволосую женщину, вылезавшую из машины. И когда я увидела, как они обнялись, я развернулась и побежала прочь.

Автобус, разумеется, уехал прямо перед моим носом. Я пошла в направлении своего дома, собираясь сесть на другой на следующей остановке. Стоять и ждать здесь было выше моих сил, ведь всего на расстоянии нескольких сот ярдов от меня Патрик Франклин целовал свою очаровательную жену. Я ощущала во рту вкус ревности — горький, едкий, — порождавшей гнев, а не слезы. Впившись ногтями в ладони, я почти бегом понеслась по лабиринту улиц между Ричмонд-Роуд и Туикнем-Роуд.

Темнело — гораздо быстрее, чем я ожидала. На сухую дорогу упали первые капли дождя размером с пенни. Автомобильные фары освещали мокрый асфальт. На мне были только короткое платье и полотняный пиджак, и вскоре я промокла до нитки; влажные волосы липли к голове тонкими прядями, похожими на крысиные хвостики. Оглядев дорогу, я не увидела ни автобуса, ни такси. Намереваясь срезать путь, я пошла по узкому переулку. От быстрой ходьбы я запыхалась, зато гнев утих. Потом я услышала шаги. Кто-то бежал за мной.

В неосвещенном переулке было безлюдно. Стук дождя и отдаленный гул транспорта резонировали в ушах. Теперь я поняла, что совершила большую глупость, решившись идти одна по темным городским улицам. Вспомнила, что в моем чреве ребенок — пока еще крошечный, свернувшийся калачиком комочек — и мне надлежало подумать о нем. Шаги преследователя убыстрялись, звучали громче. Я тоже побежала, сжимая в руках сумочку с кошельком и кредитными картами. Ноги заплетались на неровном асфальте, изрытом выбоинами. Я глянула через плечо и, мне показалось, увидела какое-то движение в темноте, промелькнувшее лицо, бледное, как у призрака. Все мышцы будто налились свинцом, дыхание клокотало в горле. Высокие здания, незнакомые, грозные, будто сдвигались вокруг меня. Все окна темные, двери наглухо закрыты. Я завернула за угол, перешла через дорогу, высматривая знакомый ориентир. Я ничего не узнавала — заблудилась в Лондоне, который, как мне казалось, знала очень хорошо. В углах скапливались черные тени, дождь какой-то странной сверкающей пеленой окутывал дороги и дома; вода бурными потоками стекала в канавы, унося с тротуаров мусор — окурки и обертки из-под жевательной резинки. Я метнулась в другой переулок, перешла еще одну улицу. В конце концов мне пришлось остановиться. Прислонившись к стене, я вглядывалась в темноту, пытаясь отдышаться. Шум дорожного движения больше не доносился, меня окружало безмолвие, нарушаемое лишь стуком дождя и неистовым биением моего сердца. Я была уверена, что вот-вот из мрака выступит чье-то лицо, силуэт, но никто не появлялся. У меня по телу побежали мурашки: неестественная тишина, неестественно чужие улицы — будто я на другой планете. Я стояла, не в силах пошевелиться, ожидая увидеть тень Дары Канавана: он идет ко мне, его беззвучные шаги не оставляют следов на земле.

Побуждаемая страхом, я помчалась по переулку и через узкую брешь между зданиями выскочила на большую дорогу. Оглядевшись, я едва не расхохоталась, а потом чуть не заплакала. Незнакомая местность оказалась очень даже знакомой, просто она предстала мне в непривычном ракурсе. Это же Айлуорт; по этой дороге я ходила каждый день на протяжении всех тех месяцев, что работала с Чарльзом. Вдалеке я видела здание, где размещался его офис. Не обращая внимания на гудки и гневные крики водителей, я перебежала дорогу и помчалась туда. Потом, моля Бога, чтобы Чарльз работал допоздна, нажала кнопку звонка с табличкой «Лайтхаус продакшнс».

— Чарльз Лайтман… — услышала я голос Чарльза, показавшийся мне странным.

— Чарльз… это я, Ребекка, — сказала я, хватая ртом воздух. — Можно к тебе подняться?

Домофон зажужжал, я открыла дверь. Оглянулась, но никого сзади не увидела. Моим усталым ногам каждая ступенька давалась с трудом.

С тех пор как мы закончили работу над фильмом «Не от мира сего», в офисе Чарльза я не была. И теперь, открыв дверь, была шокирована тем, что там увидела. Чарльз никогда не отличался организованностью, но представший моим глазам беспорядок поразил меня. Небольшое помещение было завалено горами папок, бумаг и видеокартриджей. Мусорная корзина была переполнена, на столах громоздились кипы писем и факсов. На подоконниках — пластиковые стаканчики из-под кофе и грязные обертки из-под бутербродов.

— Выпьешь? — предложил Чарльз, жестом показав на бутылку виски. На нем были темные брюки и довольно неопрятная белая рубашка; отросшие волосы постоянно падали на глаза.

Я мотнула головой: легкие все еще болели.

— У меня тут не прибрано. Расчисти себе место, Ребекка. — Он глянул на меня. — У тебя все хорошо?

— Отлично, — неубедительно ответила я. Сняв с одного стула папки и бумаги, я села. — На улице дождь, — добавила я, начиная испытывать неловкость. — А я без зонта.

— Вид у тебя какой-то растерянный.

— Мне показалось, что меня кто-то преследует. — Я не упомянула про призраков — он счел бы меня сумасшедшей. — Показалось, что я слышу за спиной чьи-то шаги. Так глупо. В последнее время у меня просто необузданное воображение. По ночам слышатся странные звуки… — Я рассмеялась и сменила тему разговора. — А у тебя как дела, Чарльз? Смотрю, ты весь… в делах.

— Все просто отлично. Масса новых идей. Последние ночи не спал, пытался подготовить предложения, запустить проекты. Забавно, да? Иногда месяцами ни одной приличной идеи, а потом вдруг одна за одной.

Чарльз говорил очень быстро и беспокойно ходил от стола к стулу, от стула к подоконнику. Он напоминал мне заводную игрушку из тех, что бесцельно носятся туда-сюда. Все так же скороговоркой Чарльз стал описывать телевизионные программы, которые он решил сделать, и мне вдруг подумалось, что он, возможно, пьян или принимает амфетамины. Но тревогу за Чарльза внезапно вытеснили другие мысли. Я представила, как Патрик с Дженнифер обнимаются, и мне захотелось выплеснуть свое горе. Патрик с Дженнифер все еще любят друг друга — это очевидно. Я для Патрика ничего не значила, или, что еще хуже, он видел во мне угрозу. А я ношу под сердцем его ребенка.

— А тебя как занесло в эти края, Ребекка? — вторгся в мои раздумья голос Чарльза.

Его вопрос застал меня врасплох.

— Ходила к Патрику. А его нет дома, — солгала я.

Чарльз поднял с пола стопку папок и, стоя ко мне спиной, произнес:

— Я собирался тебе звонить. Хотел обсудить одну идею. Но если ты все еще с Патриком Франклином…

— Уже нет, — хмуро сказала я. — Одно время думала, что у нас что-то может получиться, но не вышло.

Он повернулся ко мне. Его зеленые, как крыжовник, глаза блестели.

— Точно?

— Точнее не бывает.

— В таком случае… Помнишь, в нашу последнюю встречу ты сказала, что думаешь, будто Тильда Франклин, возможно, причастна к смерти своего бывшего возлюбленного?

Я настороженно кивнула.

— Ну да, что-то в этом роде. Чарльз…

— Выслушай меня. Цикл передач, о которых я тебе только что рассказывал…

Я тупо смотрела на него, ибо всю его болтовню пропустила мимо ушей.

— «Сквозь тусклое стекло»,[68] — нетерпеливо произнес он. — Где показано, что Кристофер Марло[69] был вовсе не Джеймс Бонд елизаветинской эпохи, каким он нам всем представляется, а Флоренс Найтингейл[70] — сущая мегера. Иными словами, развенчивание общеизвестных мифов.

— Выявление подноготной. — Я подумала о Даре.

— Именно. — Широко улыбаясь, Чарльз принялся неаккуратно запихивать папки в выдвижной ящик, из которого и так уже вываливались бумаги. — И я подумал, что было бы здорово поработать на более современном материале.

Наблюдать его бессмысленную возню было невыносимо. Бумаги летели на пол, как падающий снег. Я подошла к нему, забрала у него папки.

— Дай я сделаю. — Внезапно я поняла, к чему он клонит. — Ты собрался разоблачить Тильду, так, что ли, Чарльз?

— Допустим, телепередача выйдет в свет одновременно с твоей книгой. Представляешь, какая реклама? Книгу враз раскупят. Это будет классно. Если, конечно, ты не изменила свое мнение с момента нашей последней встречи. Если все еще думаешь, что Тильда Франклин отнюдь не ангел, какой ее все считают.

Я яростно замотала головой.

— Нет, Чарльз. Даже не думай. Дикая идея.

Я собрала упавшие на пол бумаги с записями и лишь потом сообразила, что это все заготовки для его программы. На некоторых листах было всего одно слово — «Безумие» или «Ревность». На других — длинные бессвязные предложения без знаков препинания и заглавных букв. Глянув на них, я вновь встревожилась за Чарльза.

А он продолжал оживленно верещать, будто и не слышал меня.

— Ты только представь. Сначала туманные каналы. Хмурое небо. Дамбу, где нашли тело, можно снять зимой, когда идет снег. Потом интервью с человеком, который наткнулся на останки. Интервью с полицейскими. Фильм будет потрясающий, я в этом уверен. Но кто-то, конечно, должен собрать материал, проверить факты.

Я сунула бумажные клочки в большой конверт.

— Повторяю, Чарльз: даже не думай.

— Мы ведь с тобой замечательный тандем, Бекка. — Он устремил на меня взгляд. — Или ты боишься последствий?

Чарльз улыбнулся. Я решительно задвинула ящик картотечного шкафа.

— Ты о чем, Чарльз?

— Ну… — Он плеснул себе еще виски. — Патрику Франклину есть что терять, верно? На что он готов пойти ради своей репутации?

— Привлечь к ответственности за распространение клеветы?

— Привлечь к ответственности можно только живых.

Я пристально посмотрела на него. Тильде восемьдесят один год, она лежит в больнице с сердечным приступом. Я поняла, на что он намекал. Что Тильда может умереть прежде, чем программа выйдет в телеэфир.

— Вообще-то… — одним движением он сгреб со стола бумаги, — в общем, у тебя нет такого чувства, что тебе кто-то угрожает физической расправой? Ну… шаги… шумы всякие по ночам…

— Патрик? — Я сердито глянула на него. — Что за чушь ты несешь, Чарльз? — Но его слова посеяли в душе сомнения, от которых мне не удавалось отмахнуться.

В тот вечер дома, когда я наконец-то добралась до своей квартиры, на автоответчике меня ждало сообщение. Я стала его прослушивать. В гостиной зазвучал голос Патрика. Я остановила автоответчик, стерла запись. В венах гудели гнев и адреналин, а на душе — тоска несусветная, ибо перспективы — сейчас я это ясно видела — передо мной открывались не самые радужные. Я могла бы отказаться от написания биографии, каким-то образом вернуть аванс, заняться поисками другой работы. Но не исключено, что мой отказ приведет к неприятным последствиям: вполне вероятно, что я не один месяц буду сидеть без работы, а у отца и сестры нет денег, которые они могли бы мне одолжить. И потом, кому нужен безработный биограф в интересном положении? Если я расторгну контракт с издательством, заказавшим мне биографию Тильды Франклин, мне придется отказаться и от ребенка. А все мое существо восставало против такого варианта.

Или я могла бы принять предложение Чарльза, включиться в работу над его проектом. Заработала бы денег, обеспечила бы успех своей книге о Тильде. Это даст мне возможность родить ребенка, переехать в более просторную квартиру, жить более прилично; у меня появится больше работы. Но, согласившись на предложение Чарльза, я предам и Тильду, и Патрика. Что бы они ни сделали, какое бы предательство ни совершили, они оба — родственники моего будущего ребенка. А от кровного родства, как учит история жизни Тильды, не открестишься. Мой ребенок, еще находясь в моем чреве, уже будет замаран предательством. Если я стану работать с Чарльзом, все обидные обвинения Патрика найдут свое подтверждение.

И хотя моя любовь к Патрику почти превратилась в ненависть, я начала понимать, что мне нужно сделать. Дара Канаван был убит в ясную весеннюю ночь: его связали по рукам и ногам и похоронили заживо в стенке недостроенной дамбы. Его убийство остается нераскрытым сорок восемь лет. Значит, я должна найти его убийцу. Должна распутать клубок преступления, доискаться до истины, потому что моя жизнь и судьба моего ребенка тесно переплелись с тайнами прошлого.

Я достала список, который начала составлять несколько недель назад, список людей, имевших мотивы и возможность убить Дару Канавана. Имя Макса из этого списка я уже вычеркнула, теперь у меня появились большие сомнения насчет кредиторов Дары: его смерть была им невыгодна. Я глянула на следующее имя в списке. У Джосси были все основания желать смерти мужа. У меня затеплилась надежда: мистер Одди, конечно, не рассматривал ее в качестве убийцы и не проверял ее передвижения. Тильда сказала мне, что Дара был разрушителем. Может, и Джосси это наконец-то поняла? Признала всю безнадежность своей любви и уничтожила ее объект?

Но как бы мне того ни хотелось, я не могла убедить себя в виновности Джосси. Через четыре месяца после исчезновения Дары Джосси скончалась от преждевременных родов из-за отсутствия медицинской помощи. Разве решилась бы она убить отца своего второго ребенка? По словам и Тильды и Кейтлин, Джосси денно и нощно искала пропавшего мужа. В мои представления о характере Джосси Канаван не вписывался образ коварной притворщицы, которая способна устроить фарс с поисками супруга, зная, что тот погребен в дамбе на расстоянии меньше мили от дома. Джосси любила Дару, о чем свидетельствует даже надгробие на ее могиле, на котором выбито его имя. Вряд ли Джосси имела отношение к смерти мужа.

И тогда во главе моего списка оказалось следующее имя. Тильда Франклин. Тильда имела и возможность, и мотив, чтобы убить Дару Канавана. У Тильды была причина ненавидеть Дару. Он разрушил ее брак, предал ее дважды. Меня тоже дважды предавали, и чувства, которые, вероятно, владели ею — горечь, гнев, — были мне понятны. Но обладала ли Тильда той физической силой, которая позволила бы ей справиться с сильным молодым мужчиной? Большую часть своей жизни Тильда занималась крестьянским трудом: сначала вместе с Сарой Гринлис; потом, во время войны, чтобы накормить семью, выращивала фрукты и овощи; позже вела хозяйство в доме полковника Реншоу. Тильда не покупала в «Сейнсберис» жареных цыплят в пластиковой упаковке: она собственными руками душила и потрошила кур, которых сама вырастила. Она отстреливала голубей в саду полковника, перерезала горло свиньям, которых откармливали на окорок. Теперь она была стара и немощна, но ее прямая спина, прямые плечи говорили о том, что в молодые годы она была крепкой здоровой женщиной. В сравнении с Тильдой я была хилой неженкой, неспособной шагу ступить без помощи ненадежной техники конца XX столетия.

Рядом с Тильдой Дара не стал бы держаться настороже. Отправляясь к ней в своем лучшем наряде, он, безусловно, намеревался соблазнить ее. Наверняка был излишне уверен в себе: один раз он с ней переспал, почему бы не закрепить свой успех? Поскольку во всем остальном ему сопутствовала неудача, красавчик Дара мог рассчитывать лишь на свою сексуальную неотразимость. Я представила, как он лежит на траве с закрытыми глазами, ожидая поцелуев. Представила, как Тильда смотрит на него, сознавая, что он испортил ей жизнь, но сам он этого никогда не поймет, никогда не будет мучиться угрызениями совести. Должно быть, она очень сильно ненавидела его в тот момент. Возможно, ударила его камнем или лопатой, брошенной кем-то из рабочих, восстанавливавших дамбу. Если удар был настолько сильным, что он потерял сознание, ей затем не составило труда скрутить его, как старую курицу, предназначенную для жарки, и затем замуровать в дамбе. Я представила, как она тащит его тело к береговому укреплению. Точно так же она тащила по поросшему травой польдеру труп немецкого солдата.

Разумеется, человек, с которым мне больше всего хотелось поговорить, для меня, к сожалению, был недосягаем. Я бы многое отдала за возможность побеседовать с Дарой Канаваном, растоптавшим чужие мечты, чужие надежды! Я снова посмотрела на его фотографию, произнесла его имя, но он, глядя на меня, лишь смеялся — беспечный, скрытный, интригующий даже в смерти.

Глава 14

— Что такое «половые сношения»? — спросила она. Ей это нужно было знать.

Он опешил. Мартин Деверу, стремившийся взять от жизни все, смотрел на нее в полнейшем изумлении.

— Что за черт, Кейтлин! Нашла что спрашивать!

— Не знаешь?

— Знаю, конечно.

— Тогда объясни.

Он прикрыл веки, так что в прорези глаз виднелись лишь нижние края серебристо-голубой радужной оболочки.

— Лучше я покажу.

— Ладно. — Она пожала плечами, кинула взгляд вокруг. — Где?

— Не здесь, — сказал он, покраснев. Они сидели в пабе. — Денег на то, чтобы снять номер, у меня нет. Придется в машине.

Они доехали до леса, Мартин свернул на грунтовую дорогу, тянувшуюся между деревьями. Они затряслись на ухабах, засыпанных медными опавшими листьями. Ветер срывал с деревьев последние листочки, кружившие в воздухе, будто обрывки полуобгоревшей бумаги. Лил дождь. Жирные капли стекали по голым сучьям и плюхались на ветровое стекло автомобиля. Мартин затормозил.

— Давай пересядем назад.

На заднем сиденье автомобиля, принадлежавшего отцу Мартина, Кейтлин расстегнула блузку, и Мартин взял в рот сосок девушки, целуя ее груди, тиская их ладонями. Она скучала: на прошлых свиданиях они занимались примерно тем же самым. Но потом он полез к ней под юбку, стал стягивать с нее трусики. Она оттолкнула его. Его шумное прерывистое дыхание, напряжение во взгляде, решимость в лице испугали ее.

— Ты же сама хотела, чтобы я показал, — произнес он.

И Кейтлин, проглотив смущение и страх, велела ему продолжать.

Она чувствовала себя неловко, лежа без трусиков, полуобнаженная, на заднем сиденье. Он стащил с себя брюки, трусы, и она, увидев его безобразный орган, вскрикнула, но он будто не слышал ее.

Слава богу, это длилось недолго. Он вонзился в нее прежде, чем она успела понять, что он делает. Было больно, она закричала на него, а он вдруг стал содрогаться, громко застонал, рухнул на нее и замер. Растерянная, сбитая с толку, она на мгновение подумала, что он умер. Ей представлялось, что она лежит так вечно, Мартин застрял в ней, они оба погребены под опавшими листьями. По ветровому стеклу стучал дождь.

— Боже, как здорово, — наконец пробормотал Мартин.

Кейтлин села, спихнула его с себя, снова надела трусики. Между ног ощущалась неприятная влага — это ее напугало. «Значит, вот чем отец занимался с Тильдой», — подумала она, затем отмела эту мысль и перебралась на переднее сиденье. С Мартином она больше встречаться не будет, решила Кейтлин. Ее привлекает охота, а не трофеи.

Такое ощущение, часто думала Тильда, будто она стояла на пирсе, далеко вдававшемся в море, а из-под него выбили сваи и теперь она барахтается в пенящихся волнах, не в состоянии найти точку опоры. Да, Макса она потеряла по заслугам, но почему от нее уехала Мелисса?

Она продолжала заботиться о детях и полковнике, но лекции в Оксфорде теперь посещала редко. Не заводила новых знакомств, отклоняла приглашения старых друзей, звавших ее в гости, — Анны, профессора Гастингса и Эмили ван де Криндт. Отец ее бросил и Макс тоже, но боль, причиненная ими, не шла ни в какое сравнение с теми муками, что она терпела, лишившись дочери. От остальных своих детей она старалась скрывать свои страдания, понимая, что не должна перекладывать на их плечи груз своего несчастья.

Сейчас Ханна с Рози, сидя за кухонным столом, делали рождественские открытки; Джош с Эриком собирали хворост для растопки печи. Тильда глянула на часы. Кейтлин ушла к подруге. Обещала вернуться домой к шести, а сейчас уже почти семь. Пока Тильда мыла посуду, ее беспокойство росло. В половине восьмого она надела макинтош и пошла на остановку встречать автобус. Холодная изморось обжигала лицо. Автобус выехал из сгущающейся темноты и начал замедлять ход, колесами взбаламучивая лужи. Из него вышли три женщины и мальчик.

Из телефонной будки на углу улицы Тильда попросила оператора соединить ее с миссис Джеймс, матерью подруги Кейтлин.

— Это миссис Франклин, — представилась она. — Опекунша Кейтлин. Она еще не вернулась домой — осталась у вас на ужин?

— Кейтлин у нас нет, миссис Франклин, — не сразу ответила миссис Джеймс. — Сильвия на выходные уехала в лагерь.

Тильда пробормотала, что она, вероятно, что-то напутала, повесила трубку и пошла домой. Уличные фонари лили на дорогу желтоватый свет, но небо, деревья и поля были чернильно-черными. Кейтлин утверждала, что последние три субботы проводила с Сильвией. У Тильды все похолодело внутри, она была уверена, что случилась беда. Вернувшись домой, она сказала:

— Надо звонить в полицию.

Рози, наклеивавшая на открытки петельки из красной бумажной ленты, попыталась успокоить ее:

— В кино, наверно, пошла, а тебя забыла предупредить. Ты ведь знаешь, какая она.

— Но уже почти… — начала Тильда и вдруг заметила какое-то движение между рядами живой изгороди, с двух сторон окаймлявшей главную аллею. Она бросилась к черному ходу, от облегчения и гнева у нее перехватило дыхание.

— Кейт. Где ты была?

— Автобус опоздал.

— Ты приехала не на автобусе — я ходила на остановку. И у Джеймсов тебя не было. Я им звонила.

— О… — Кейтлин пожала плечами.

Тильда, присмотревшись к Кейтлин, заметила, что на ней нейлоновые чулки, а на лице макияж. Чулки были порваны, блузка застегнута не на те пуговицы.

— Кейт. Ты была с мальчиком?

Кейтлин качнула головой. Взгляд у нее был пустой, и это встревожило Тильду не меньше, чем порванные чулки и размазанная губная помада. «Ей пятнадцать лет», — думала она. Сама она была всего на два года старше, когда познакомилась с Дарой. Ей вспомнились пронзительное блаженство и боль первой любви, непреодолимое влечение.

— Тебе еще рано встречаться с мальчиками, Кейт, — сказала она, заставляя себя говорить более мягко. — Да, ты взрослая для своих лет, но тебе всего лишь пятнадцать.

Кейтлин стояла на коврике, с рукавов ее габардинового плаща стекали капли дождя. «Дочка Дары, — подумала Тильда. — Такая же настырная горделивость в чертах».

— Если тебе нравится мальчик, пригласи его к нам на чай. Мы все с ним познакомимся.

— Что? — наконец-то заговорила Кейтлин. — Сюда? Чтобы Эрик предложил ему миску к-к-капусты? Чтобы он узнал, что моя опекунша — прислуга? — Пустое выражение в ее взгляде сменилось гневом и презрением. — И вообще, никого у меня нет. Уже нет.

Она развернулась и вышла из комнаты. Тильда глянула на себя: на платье повязан замызганный передник, руки красные, огрубевшие, под ногтями грязь. Она села на нижнюю ступеньку лестницы и уронила голову на ладони.

— Мясо горелое, — буркнула Мелисса.

Это же стейк, хотел сказать Макс. Это стейк, а ты из-за войны, из-за нехватки продовольствия просто забыла, какой он бывает. Но Макс забрал у дочери тарелку и поставил перед ней свою.

— Ешь мое.

Мелисса глянула в тарелку и вздохнула с мученическим видом.

— Папа, ты же знаешь, я не люблю лук.

Но он этого не знал. Забыл — или никогда не знал, — что его дочь не любит лук, капусту и пенку на горячем молоке. Забыл, что она никогда не почистит свои туфли, если ей не напомнить. Что по утрам она часами торчит в ванной, так что в первые дни ее пребывания у него ему пришлось выходить к ранним клиентам небритым. Он забыл, что по выходным она любит подолгу одна кататься на велосипеде, зато вечером требует, чтобы на ночь ей оставляли включенным ночник. Ее взбалмошность приводила его в замешательство.

Макс допил свой бокал вина.

— Мелисса, сегодня я беседовал с директором школы. Она говорит, что ты можешь приступить к учебе после Рождества.

Мелисса обратила на него свой взор.

— Сначала только по утрам, — добавил он уговаривающим тоном. — Пока не привыкнешь.

— Папа… — Ее глаза наполнились слезами.

— Ты должна ходить в школу, дорогая… так положено. На твой французский будут делать скидку.

У Мелиссы с носа закапали слезы. Она со стуком бросила нож с вилкой в тарелку, отодвинула стул и выскочила из-за стола. Хлопнула дверь ее спальни, послышались громкие рыдания. Макс вздохнул, отодвинул тарелку со своим ужином. Аппетит у него пропал.

Он счистил с тарелок остатки еды в мусорное ведро и, стоя в дверях кухни, закурил сигарету. Ему вспомнилось, как он звонил в Оксфордшир на номер таксофона в условленное время. Как ни странно, голос Тильды, находившейся за сотни миль от него, не вызвал ожидаемого гнева. И сквозь помехи на линии он расслышал в ее словах недоумение и обиду. Положив трубку, он попытался еще раз убедить Мелиссу вернуться в Англию. Но она — сморщив личико, как это всегда бывало, когда она обижалась, — спросила: «Папа, я тебе совсем не нужна?» И он обнял ее, сказав: «Ну что ты, родная, нужна. Очень».

На улице мороз окаймлял инеем каждую травинку. Мелисса снова ворвалась в его жизнь, думал Макс, заставила его по-новому взглянуть на свое существование, которым до ее приезда он был вполне доволен. А ей, казалось, все не нравилось. Его дом («Жестяная ванна, папа!»), работа («В костюме ты был красивее, папа!») и, конечно, его стряпня («Опять хлеб с сыром!») — все подвергалось критике. Он был вынужден глазами дочери посмотреть на свою жизнь — спартанское, пожалуй даже (эта мысль его ужасала) жалкое, бесцветное холостяцкое бытие.

Он еще не познакомил Мелиссу с Сесиль. Из деликатности Сесиль не показывалась им на глаза всю неделю, пока у Мелиссы длились каникулы, а когда девочка приняла свое неожиданное решение, Макс в спешном порядке написал Сесиль записку, объясняя сложившуюся ситуацию. Он понимал, что сознательно избегает этой проблемы. Смешно, что он вынужден ограничивать свой круг общения из-за двенадцатилетней девочки. Макс решил, что пригласит Сесиль на ужин.

Он бросил окурок на землю, затушил его каблуком и вернулся в дом. Из комнаты Мелиссы все еще доносились всхлипы. Жаль, что она выросла из пеленок, с тоской подумал Макс, и затем, молясь, чтобы Бог послал ему сверхчеловеческое терпение и тактичность, постучал в комнату дочери.

Макс расстарался, готовя ужин. Пошел на рынок, купил утку у морщинистой старушки, слово в слово записал рецепт ее приготовления, который та ему продиктовала. В кондитерской купил tarte aux prunes,[71] а заодно выяснил, что во Франции не продают заварной крем-концентрат. Наложил в корзину дров, растопил камин в гостиной. В Сенте купил набор тарелок и свечи для стола.

Сесиль, в элегантном черном туалете, прибыла ровно в восемь часов. Макс огляделся, ища глазами Мелиссу.

— В ванной, наверно, застряла. Часами может возиться с волосами.

Сесиль улыбнулась.

— Вина?

— С удовольствием, chéri.

Мелисса появилась, когда Сесиль уже ополовинила свой бокал с вином. На ней была ее самая старенькая одежда: дырявый жакет и юбка, из которой она давно выросла — настолько короткая, что видны были ее костлявые коленки. Макс не стал комментировать наряд дочери.

— Мелисса, познакомься: это Сесиль. Помнишь, я говорил тебе, она — моя приятельница. Сесиль, это моя дочь Мелисса.

Мелисса поздоровалась, глядя в пол. В Максе всколыхнулось раздражение, но он стал раскладывать по тарелкам утку.

Они еще не расправились с первым блюдом, а он уже понял, что задумка со званым ужином была ошибкой. На все его и Сесиль попытки втянуть ее в разговор Мелисса отвечала односложно. Она постоянно кривила губы, на глаза ей падала отросшая челка. На этот раз стряпню его она не критиковала, но лишь потому, что не была расположена к общению.

После Мелисса демонстративно удалилась наверх спать, а Макс налил себе и Сесиль бренди.

— Извини.

— За что, chéri?

— Она была с тобой невежлива.

Сесиль улыбнулась.

— Макс, ей тринадцать лет.

Он сел подле Сесиль, одной рукой обнял ее за плечи.

— И это оправдывает ее поведение?

— Во мне она видит соперницу. Врага.

— Я же объяснил ей, что мы с тобой просто друзья, — сердито произнес Макс. — Не более того.

Сесиль взяла свой бокал с бренди. На него она не смотрела.

— И тем не менее, Макс. Мелисса любит вас обоих — и тебя, и свою мать. В любой другой женщине она видит разлучницу.

— У меня ничего не получается, Сесиль, — удрученно сказал Макс. — Что бы я ни сделал, ей все не так. Я все время жду, что она скажет: все, с меня хватит. И уедет домой.

— А ты этого хочешь?

— Нет. Конечно, нет, — не сразу ответил Макс. — Она доводит меня до отчаяния, но… — Он даже подумать не мог, что дочь так сильно его любит. Ее решение остаться с ним вызвало в нем бурю противоречивых эмоций, но он был польщен и тронут тем, что она выбрала его.

Сесиль коснулась его руки.

— Не хочешь рассказать об этом?

— О чем?

— Макс. — Сесиль смотрела на него так, будто это она была на пятнадцать лет старше него, а совсем не наоборот. — Мелисса любит тебя, — начала терпеливо объяснять Сесиль, — иначе она не была бы здесь. И свою мать любит, иначе не вела бы себя так. Значит, вам с женой — Матильдой, да? — нужно снова сойтись. Это самый простой выход из создавшегося положения.

Макс покачал головой.

— Это исключено.

— Почему?

Он никогда еще не произносил это вслух. И сейчас буквально выдавил из себя мерзкие слова:

— Тильда была мне неверна.

— Во время войны?

— После. Хотя парня этого любила давно.

Сесиль помолчала с минуту, потом спросила:

— И твоя жена до сих пор с ним?

— Нет. — Макс встал, подбросил в камин еще одно полено. — Это у них было только раз… А потом он уехал. Оставил жену, ребенка и исчез в неизвестном направлении…

«В этом весь Дара Канаван, — думал Макс, — бросил на произвол судьбы беременную, умирающую жену. И Тильда тоже хороша: взяла на воспитание дочь этого негодяя. Абсолютно в ее духе. А потом вдруг — бах! — собралась и покинула Саутэм, нанялась домработницей к незнакомому человеку». При мысли о новом месте работы Тильды Макс испытал неловкость. Судя по рассказам Мелиссы, это был тяжкий труд. Он убеждал себя, что Тильда, как обычно, делала то, что хотела, но его почему-то терзало смутное чувство вины.

— Только один раз?.. — переспросила Сесиль.

Он глянул на нее.

— Раз… два… пятьдесят… Разве это важно? Главное — она нарушила клятву верности.

Во взгляде Сесиль Макс не увидел сочувствия. А ведь он надеялся, что она его поймет.

— Супруги обязаны хранить верность друг другу, — стоял на своем Макс. — Моя мать вела себя безответственно, переспала с половиной деловых партнеров отца. Я видел, каково ему было. И когда моя жена повела себя так же, я не мог этого вынести.

— То есть ты ушел от жены, — резюмировала Сесиль, — потому что узнал, что она такая же, как твоя мать?

Макс покраснел. Что за нелепая мысль?!

— Нет, конечно нет. Тильда совсем не такая, как моя мать. Просто… черт, Сесиль, по-моему, я вправе требовать от жены супружеской верности.

— Разумеется, Макс, — успокаивающим тоном произнесла она.

Он взял бутылку бренди, вновь наполнил их бокалы. Ему хотелось напиться до бесчувствия, чтобы алкогольные нары вытеснили из головы неприятные мысли, заставлявшие его оглядываться назад и ставить под сомнение свое поведение, которое он до недавнего времени считал безупречным.

Сесиль наклонилась, поцеловала его.

— Пожалуй, Макс, на ночь мне не следует оставаться. Нам придется вести себя очень тихо, и я буду чувствовать себя напроказившим подростком.

Сесиль села на велосипед и покатила вниз по холму. Макс проводил ее взглядом и вернулся в дом. Неохотно, надеясь, что дочь спит, поднялся по лестнице и постучал в комнату Мелиссы.

Шепот:

— Папа?

Он открыл дверь. В комнате было полутемно, но Макс все равно заметил, что глаза у дочери красные. Он мысленно застонал, но жалости не поддался.

— Сесиль мой друг, детка. И она была нашей гостьей. Завтра ты напишешь ей записку с извинениями.

К его удивлению, Мелисса не стала возражать. Просто смотрела на него, лежа под одеялом. Глаза огромные, темные на бледном личике, коленки подтянуты к подбородку.

— Папа, ты хочешь отправить меня домой?

— Ну что ты. С чего ты взяла?

— Дома… — ее голос задрожал. — Дома… когда мы жили у тети Сары… ты не хотел быть с нами.

С гулко бьющимся сердцем Макс опустился на краешек кровати. Слова Мелиссы потрясли его. С языка едва не слетело: «Это не так». Но он лишь обнял дочь и, сидя в полутемной комнате, приковался взглядом к извилистой трещине в штукатурке на противоположной стене. Он был в ужасе оттого, что она истолковала его отсутствие как нелюбовь к ней. Хотя что еще ей оставалось думать? Пока Мелисса росла, он почти всегда был в разъездах. Конечно, она решила, что таков его собственный выбор.

Он представил, как пытается объяснить дочери свое поведение: «Сначала мне приходилось уезжать по работе, потом — потому что была война, потом — потому что я был немного не в себе». Ибо теперь, оглядываясь назад, он понимал, что изнурение и безысходность довели его до грани помешательства, но сам он тогда не смел себе в том признаться и никому не позволял указывать ему на это. Теперь, конечно, поздно что-либо объяснять. Дети судят по поступкам, а не по словам. Некоторые выходки Мелиссы были продиктованы потребностью подтолкнуть его, испытать, проверить, любит ли он ее.

Стемнело. Мелисса спала, но Макс не спешил уходить. Ему вдруг подумалось, что Тильда, возможно, тоже истолковала его отстраненность, уклонение от выполнения своих обязанностей отца и мужа как отсутствие любви. Он сердито гнал от себя эту догадку, но отмахнуться от неприятной мысли о том, что он в каком-то смысле сам толкнул Тильду в объятия Дары Канавана, было не так-то легко.

Тильда прочитала Кейтлин лекцию об отношениях полов на примере птиц и пчел, и следующие три недели девушка провела в тревоге, опасаясь, что забеременела. Кейтлин часто ходила в церковь — молилась, исповедалась отцу О’Берну, но так, лишь в общих чертах. Когда выяснилось, что она не беременна, ее радости не было предела.

Она вернулась к прежнему занятию: вновь занялась поисками отца. Изучала карту Ирландии, пытаясь вспомнить название деревни, о которой он ей рассказывал. Иногда отец являлся ей во сне, называл деревню, но, просыпаясь с мокрым от слез лицом, она уже не помнила, что он говорил. Она знала, что деревня находится близ моря, поскольку отец рассказывал, что он собирал устриц на берегу. И знала, что вокруг много холмов и озер. Но Ирландия, похоже, была усеяна холмами и озерами, а от любого населенного пункта до моря можно было добраться не более чем за два часа. Мистер Одди, частный детектив, в Ирландии тоже искал, но родственников отца так и не нашел. Кейтлин поставила перед собой цель достичь более ощутимых результатов, чем это удалось мистеру Одди.

Резонно предположив, что почти в каждом ирландском селении есть свой священник, Кейтлин писала письма, в которых объясняла, что она ищет своих родственников. На конверте указывала: священнику, селение такое-то, графство такое-то. Название населенного пункта она брала из атласа. Некоторые священники ей отвечали. Кейтлин узнала, что фамилия Канаван широко распространена в Ирландии. Имен дедушки с бабушкой она не знала, зато ей было известно, что ее нарекли в честь сестры отца — Кейтлин. Она упорно продолжала поиски, уверенная, что ее усилия не пропадут даром и в один прекрасный день ей повезет.

Почти все время она изнывала от скуки — это чувство затмевало все остальные. Ей было скучно учиться в школе: из середнячков она сползла в отстающие; дом полковника — Пуна — вгонял ее в тоску. Она была рада, что теперь у нее есть отдельная комната, хотя порой, когда от скуки хотелось лезть на стену, они вспоминала про Мелиссу. Она часто ходила в кино, с завистью глядя на роскошь и беспечную жизнь в американских фильмах. Она начала пропускать службы в церкви, которую исправно посещала каждое воскресенье с раннего детства. Раз Господь не в состоянии исполнить ее самое сокровенное желание — вернуть ей отца, — тогда какой от Него толк?

По субботам с утра она пропадала в деревенских конюшнях — чистила денники в обмен на то, чтобы ей разрешили покататься верхом. Это устроила Тильда после случая с Мартином Деверу, и Кейтлин, не желавшая принимать подарки от Тильды, не смогла устоять перед соблазном. Когда она на лошади скакала по лугу, встречный поток воздуха, бивший в лицо, заглушал боль утраты и развеивал скуку.

Потом в витрине деревенского магазина она увидела объявление: «Клуб художественной самодеятельности Вудкотт-Сент-Мартина будет ставить спектакль. Предварительная встреча всех желающих принять участие в постановке состоится в деревенском клубе во вторник, 15 февраля, в 19:30». Ниже стояла подпись некоего Джулиана Паско.

Деревенский клуб произвел на нее ужасающее впечатление — холодное, похожее на пещеру помещение, туалеты текут. В зале Кейтлин увидела около двенадцати человек. Маленький толстяк с блестящей лысиной под чутким руководством миссис Кавелл, заведующей почтой, ставил в неровный круг шаткие деревянные стулья. На Кейтлин никто не обращал внимания.

— Где Джулиан? — крикнул кто-то.

— Наверно, от Маргарет прячется, — ответила женщина в красной юбке; ее губы были накрашены не в тон наряду.

Все рассмеялись. Казалось, здесь все знали друг друга, и Кейтлин уже начала жалеть, что пришла. «Обычное деревенское сборище, — думала она, — такое же жалкое и скучное, как школа». Она направилась к выходу.

Дверь перед носом Кейтлин распахнулась. На нее чуть не налетел высокий худощавый мужчина с неровно подстриженными темными волосами.

— Джулиан, дорогой! — взвизгнул кто-то.

Джулиан, окоченевший от холода, хотя на нем были пальто, перчатки и шарф, глянул на Кейтлин и спросил:

— Уже убегаешь?

Она покачала головой.

Он протянул руку.

— Джулиан Паско.

— Кейтлин Канаван.

Он нахмурился.

— Ирландка. Красотка. «Никто не сравнится с красоткой, что встретил я в графстве Даун…» Ты из графства Даун, Кейтлин Канаван?

Она мотнула головой.

— Из Кембриджшира.

Он расхохотался, будто она сказала что-то смешное.

— Из Кембриджшира. Потрясающе! Очаровательное имечко. Какая аллитерация, какое гармоничное созвучие гласных! А она всего лишь из Кембриджа. — Он глянул на Кейтлин и сказал мягко: — Не обижайся, красотка, это я любя. Ну-ка улыбнись. Вот, так уже лучше. А теперь садись со всеми и будь хорошей девочкой.

Кейтлин села. У нее чуть дрожали коленки. Она не знала, сердится она или польщена. Стулья были расставлены полукругом. Джулиан Паско сел в центре круга спиной к зрительному залу. Миссис Кавелл налила ему чашку чаю из термоса. Он поблагодарил ее с улыбкой:

— Ты сама любезность, дорогая.

Женщина в красной юбке спросила:

— Включить масляный обогреватель, Джу?

Он покачал головой:

— Это все равно что пытаться обогреть ущелье Чеддар,[72] Патриция. К тому же мне вредно дышать испарениями — с моей-то астмой. — Джулиан глянул в свой блокнот. — Что ж, давайте знакомиться. И пожалуйста, говорите, кого что интересует… игра на сцене, пение, реквизит и т. д.

Он стал опрашивать собравшихся по очереди, одного за другим.

Миссис Кавелл:

— Декорации и реквизит. Ты же знаешь меня, Джулиан. Я готова взяться за все, что ни скажешь.

Лысый толстяк:

— Немного танцую степ.

Кейтлин хихикнула.

Тощий парень с выпирающим кадыком:

— Пою — главным образом баллады и частушки.

Подошла очередь Кейтлин.

— А ты, красотка?

Она заставила себя посмотреть ему в глаза.

— Я могу играть, петь и танцевать.

— Ну надо же! Просто кладезь талантов, — прокомментировал Джулиан. Потом глянул на часы. — Так, народ. Прослушивание в воскресенье после обеда. Увы, здесь. А теперь я обрисую вам свой замысел. Пока это только идеи, но… — Джулиан Паско передернул своими щуплыми плечами.

Следующие несколько дней Кейтлин порой ловила себя на том, что она думает о Джулиане Паско. Он был немолод — она предположила, что ему за тридцать, — и женат. Патриция Каннингем рассказала ей про его жену.

— Ее зовут Маргарет. Она просто стерва. Житья не дает бедняжке Джулиану.

Они мыли чашки в убогой кухне деревенского клуба.

— Зачем же он на ней женился? — спросила Кейтлин. — Она очень красивая?

Патриция фыркнула.

— Морда — лошадиная. Зато денег куры не клюют. Из нуворишей. У бедняжки Джу большие связи, а денег в семье ни шиша. До женитьбы на Маргарет он преподавал в совершенно жуткой школе в Оксфорде. Разумеется, ненавидел свою работу и здоровье последнее угробил. — Патриция покачала головой. — А он такая тонкая натура.

После прослушивания Джулиан назначил Кейтлин на роли в нескольких скетчах. Она также должна была сольно исполнять песню «Птица в золотой клетке».[73] Некоторые из участниц клуба художественной самодеятельности язвили по этому поводу, считая, что Кейтлин обласкана незаслуженно, но ей было все равно. После репетиций они все вместе шли в паб. Кейтлин сообразила, что ей дают восемнадцать лет, поэтому она представлялась шестиклассницей и всегда накладывала на лицо макияж.

Весной 1949 года полковник Реншоу заболел. Тильда выхаживала его в самые кризисные дни, когда его мучил сильный жар, ночами дежурила у его постели, делала ему холодные компрессы, пока он в бреду переносился на поля сражений во Фландрии.

Опять сломался генератор; Джош в выходные разобрал его, почистил, снова собрал. В курятник залезла лиса, пощипала, передушила кур. Эрик выкопал яму в мерзлой земле. Тильда помогла ему похоронить мертвых птиц.

На коротких каникулах в середине семестра Тильда повезла Кейтлин в Кембриджшир. Оставив девочку на полдня с Китом де Пейвли, она встретилась с Рози в темном кафе, находившемся в полуподвальном помещении. Рози, в пышной черной юбке и облегающем черном свитере, курила. Каждый раз, когда распахивалась дверь кафе, она вскакивала из-за столика и махала новым посетителям.

— Чарльз! Морин! Придете на нашу вечеринку?

Или:

— Стелла! Финна видела? — Потом, понизив голос, сказала Тильде: — Финн — ирландец… поэт… ужасно талантливый. Иногда мы читаем друг другу наши сочинения.

Рози, учившаяся на последнем курсе Кембриджского университета по специальности «английский язык и литература», писала роман, в котором, как подозревала Тильда, было много чувствительных барышень, опасных разбойников и рискованных приключений.

— Как Ханна, Рози?

Девушка насупилась.

— С Ханной каши не сваришь. Все студенты-медики веселятся, а Ханна все учит, учит. Боится, что экзамены провалит. — Выражение лица Рози изменилось. — У меня к тебе просьба, Тильда. Сошьешь мне свадебное платье?

Тильда радостно охнула, обняла и поцеловала Рози.

— У меня еще нет обручального кольца. Мы с Ричардом хотим купить его в следующие выходные в Лондоне.

— А как родители Ричарда? Одобряют выбор сына?

— Они меня обожают. — Рози расплылась в улыбке. — Тильда, расскажи, что значит быть замужем.

Тильда отвела взгляд, вспоминая. Поначалу они были безумно счастливы, хотя им не хватало денег и жили они в убогой квартирке в полуподвальном этаже. Она вспомнила, как они с Максом на заднем дворе отжимали белье, держа простыню за концы. Хохотали до упаду и потом валились на кровать. Она часто спрашивала себя, куда же подевалось их счастье.

— Для каждого семейная жизнь складывается по-своему. А на меня равняться не стоит: я не самый удачный пример.

— Но ты ведь до сих пор любишь Макса, да?

Только Рози могла задать такой вопрос, да еще так — без обиняков, в лоб. Все остальные на цыпочках ходили вокруг да около, тактично избегая этой темы. Кончиками пальцев Тильда потерла ноющий лоб. Потом ответила:

— Да. Люблю.

— Почему же не скажешь ему об этом?

Она покачала головой, высморкалась.

— Нет смысла. Он меня больше не любит.

— Ты уверена?

Она вспомнила свою последнюю — ужасную — встречу с Максом на улице Саутэма.

— Уверена.

Они обе погрузились в молчание. В маленькое кафе, где и так уже было не протолкнуться, ввалились еще с десяток студентов — все кричали, смеялись.

— Ну так как? — спросила Рози.

— Хочешь, чтобы я сшила тебе свадебное платье? — Тильда улыбнулась. — Конечно, сошью. Если таково твое желание. Но, может, лучше подберешь что-нибудь в модных магазинах Лондона?

Рози пренебрежительно махнула рукой.

— Нет, уж лучше ты сшей, Тильда. Если… — в ее лице отразилась озабоченность, — если тебе не трудно. Вид у тебя усталый. Нос красный.

— Никак простуда не пройдет, будь она неладна. И полковник все еще болеет.

— Тебе нужно в отпуск.

Тильда от души рассмеялась — наверно, впервые за многие месяцы.

— В отпуск? Рози!

— А что тут такого? Ты сто лет не отдыхала.

— Последний раз еще до войны. — На пляже в Трувиле, думала Тильда, куда они сбежали из невыносимо знойного Парижа зловещим августом 1939 года. Вместе с Максом они строили замок из песка для маленького Джоша…

— Поезжай во Францию, — сказала Рози так, будто все уже было решено. — Повидайся с Мелиссой. Мы с Ханной на Пасху побудем в Пуне, присмотрим за всем.

Каждый день Эрик трудился на огороде полковника, а потом в половине пятого смотрел, как к остановке подкатывает автобус, на котором возвращалась домой Кейтлин. Сидя на одном из длинных серых сучьев старой березы, он наблюдал, как она выходит из автобуса и поднимается по холму. Иногда вид у нее был усталый, и ему хотелось броситься с холма к ней навстречу, забрать у нее ранец. Но, конечно, он не осмеливался. Говорил он с ней лишь от случая к случаю, за ужином. Его не обижало, что она редко замечает его. Иного он от нее и не ждал. Казалось, она из какого-то другого мира, где нет уродства земного существования, — как каменный ангел.

Вечерами он приходил в Красный дом и возделывал там сад. Из весенних цветов, что он вырастил, Эрик составил букет для Кейтлин, связав стебли проволокой. Проволока портила букет. Тильда записала его на прием к врачу в Оксфорде. Она вызвалась сопровождать его, но Эрик, теперь уже восемнадцатилетний юноша, отказался. Он сел в автобус, заикаясь, спросил, сколько стоит проезд, уронив трехпенсовик на пол, пока кондуктор отпускал на его счет саркастические замечания. В кабинете врача он заставлял себя лучезарно улыбаться, думая, что это должно понравиться доктору, но не рассказал ему ни про свои сны, ни про то, что порой он страдает провалами в памяти. Врач спросил у него про Вену. Эрик обнажил в улыбке щербатые зубы и объяснил, что про то время он ничего не помнит. Потом встал, щелкнул каблуками, поклонился и ушел.

На улице было слишком много народу. Он сгорбился, съежился, стараясь никого не задевать. В галантерейной лавке он стал рассматривать мотки ленты. Потом схватил моток узкой ленты алого цвета и, увидев, что продавец наблюдает за ним, попросил:

— О-один ф-ф-фут, пожалуйста.

Галантерейщик отрезал кусок ленты. Эрик расплатился, сунул ленту в карман и побежал на автобус. Его лоб покрылся испариной, он физически ощущал направленные ему в спину взгляды, слышал шаги своих преследователей.

Вернувшись в дом полковника Реншоу, он замаскировал лентой проволоку на букете и на цыпочках пробрался в комнату Кейтлин. Там всюду валялись чулки и нижние юбки, на пыльном полу виднелись следы ног, пахло терпкими духами. Эрик нагнулся, поцеловал один отпечаток, потом, оставив букет на подоконнике, закрыл за собой дверь и выбежал в сад.

Сесиль с Мелиссой отправились за покупками в Сент. Макс думал, они вернутся через пару часов, но прошло четыре, а их все не было. Он беспокойно ходил по двору автомастерской, то и дело поглядывая на дорогу.

Наконец, увидев Сесиль с дочерью, он медленно выдохнул. От сердца отлегло. В корзинах на багажниках их велосипедов стояли пакеты. Когда они вкатили во двор, Мелисса спрыгнула с велосипеда и обняла его.

— Пап, я так здорово погуляла! Смотри! — Она принялась вытаскивать пакеты из корзины.

— Мелисса, неси все в дом, — сказала Сесиль, поцеловав Макса. — А то испачкаешь свои обновки в масле.

В гостиной Мелисса достала из многочисленных пакетов новую одежду. Максу показалось, что они скупили целый магазин.

— А теперь, дорогая, иди развесь все в шкафу, чтобы не помялось, — посоветовала Сесиль.

И Мелисса, схватив в охапку свои обновы, побежала наверх.

Убедившись, что девочка их не слышит, Сесиль сказала:

— Это мой подарок Мелиссе. Запоздалое поздравление с днем рождения.

— Сесиль, я не могу…

— Макс, мы с Мелиссой подружились. Надеюсь, ты не откажешь мне в удовольствии сделать несколько подарков подруге?

Он сердито смотрел на нее. Потом понял, что должен любезно уступить.

— Ты очень великодушна, Сесиль. Спасибо, что уделила ей время.

— Мне это было не в тягость, Макс. Напротив, я получила огромное удовольствие. Мы замечательно провели день. А теперь, chéri, налей мне, пожалуйста, вина.

Она проследовала за ним на кухню, закрыла дверь. Кухня находилась в пристройке, отдельно от остальных комнат. Макс налил два бокала красного вина.

— Я выяснила, почему Мелисса не хочет возвращаться в Англию, — сказала Сесиль.

Макс резко повернулся.

— Почему?

— Макс, мне пришлось пообещать, что я не выдам ее тайны. Но в принципе все так, как я думала. Из-за мальчика.

— Из-за мальчика? — Он выпучил глаза. — Сесиль, что за глупости?! Ты наверняка что-то не так поняла. Мелисса еще ребенок.

— Ох, Макс, — вздохнула она, глядя на него так, как умела только она. — Истинный англичанин.

Некоторые из священников, которым она написала, прислали ей адреса Канаванов, проживающих в Ирландии. Уверенная, что среди них непременно должна быть нужная ей Кейтлин Канаван, любимая сестра ее отца, она всем отправила письма, в которых объясняла, кто она такая. Скоро отец напишет ей, изложит причины своего долгого отсутствия, а потом заберет ее из этого ужасного дома, и она снова будет счастлива.

Тем временем она продолжала репетировать с Джулианом Паско.

— Всего несколько шассе и поз, — туманно рассуждал Джулиан, сморкаясь в большой носовой платок. — Сложных движений не нужно — сцена не очень большая.

Кейтлин, в балетных туфлях и платье с пышной юбкой, танцевала вокруг четырех стульев, представлявших золотую клетку, которую она вместе с Патрицией делала из картона, выкрашенного в золотой цвет. Ее смущало, что она одна порхает по сцене. Джулиан отбивал ритм, напевал слова песни и постоянно сморкался, потому что был простужен. Когда она закончила, он отвернулся и сказал:

— Ладно, сойдет. Только обойдемся без прыжков. Ты сложена не как балерина, дорогая. Скачешь как слон.

Он сел за пианино, поправил ноты на подставке. Кейтлин прикусила губу. Она всегда гордилась своей фигурой, но сейчас посмотрела на себя его глазами: грузная нелепая коротышка (достигнув пяти футов двух дюймов, она перестала расти).

Джулиан начал играть. Ей удалось вступить в нужный момент, но все равно ее исполнение, она знала, было ужасным: голос дрожал, двигалась она грузно, а слова второго куплета и вовсе сжевала. Он сыграл последний аккорд. Она стояла с жалким видом, ожидая, когда он обрушит на нее свой сарказм.

Критика не замедлила последовать. Джулиан убрал руки с клавиатуры, закинул назад голову и закрыл глаза.

— Боже всемогущий, — произнес он. — Холод собачий… деревня паршивая… — Он развернулся на крутящемся стуле. — Я мог бы работать в Королевской академии театрального искусства[74] — тебе это известно, Кейтлин Канаван? А я зачем-то торчу в этой Богом забытой дыре и слушаю, как бездарные девицы коверкают поганые эстрадные песенки…

Не дожидаясь, когда он закончит свою речь, она спустилась со сцены. Попыталась надеть кардиган, но его рукава были вывернуты наизнанку, и ей никак не удавалось вывернуть их обратно.

— Ты куда?

— Домой, — промямлила она.

— Ты плачешь?

Она хотела съязвить что-нибудь в ответ, но говорить не могла. Он вырвал у Кейтлин из рук кардиган, снова повесил его на стул, повернул ее к себе лицом. Коснулся ее мокрой щеки, слизнул слезы с кончиков пальцев. Она сдавленно всхлипнула.

— Я вел себя как свинья, да? Не обращай внимания. Простуда замучила, дома неприятности.

— Пустяки, — наконец выдавила она из себя. Но слезы все катились по ее лицу.

На этот раз он наклонился и смахнул их губами. Она замерла, стоя с закрытыми глазами, но потом подняла к нему свое лицо, подставляя губы для поцелуя.

Простуда никак не проходила. Тильда полоскала горло укропным отваром, но голос все равно оставался хриплым, надсадным. Она уговорила полковника нанять ночную сиделку, но та не проработала и недели, отказавшись находиться в одной комнате с плодами его последнего увлечения — таксидермии. Рози прислала отрез ткани на свадебное платье, однако Тильда к вечеру настолько была изнурена, что даже раскроить материю у нее не было сил. И Максу она тоже еще не написала, хотя пыталась несколько раз, но лишь заляпала чернилами чистую бумагу.

Погода была неустойчивая: сегодня зима, завтра лето; сегодня мокрый снег и ветер, завтра синее небо и солнце. Почва в саду то как месиво на болоте, то промерзшая настолько, что лопату не воткнуть. Однажды, ковыряясь в земле в поисках невыкопанного картофеля, она услышала, как ее окликает чей-то голос:

— Тильда?

Обернувшись, она увидела Арчи Рейфела. Он открыл ворота и стал пробираться к ней по саду.

— Вас давно не было на лекциях.

Она бросила лопату.

— Мой работодатель заболел. Пришлось его выхаживать.

— А я решил заскочить к вам и подарить вот это. — Под «этим» подразумевался огромный букет нарциссов. — Ну и, конечно, хотел узнать, могу ли я чем-то помочь вам в Оксфорде.

Тильда не обрадовалась приходу гостя. Она так давно не разговаривала ни с кем, кроме полковника и своей семьи, что сейчас не без усилий заставила себя принять цветы и пробормотать слова благодарности.

— Чертовски холодно сегодня, — с надеждой в голосе произнес Арчи.

Она поняла намек и неохотно повела его в дом. На кухне полковника, глянув на высокий потолок, на запотевшие трубы и кряхтящую печь, он воскликнул:

— Ну и ну! Настоящий «Горменгаст».[75]

Тильда сунула букет в ведро и налила воды в чайник. Арчи стал рассказывать ей про лекции, которые она пропустила. Одну он проспал, на другой дискутировал. В группе слушателей появился новый студент, считавший, что ООН — никчемная организация, потому что в ближайшие два года либо Советский Союз, либо Америка сбросят ядерную бомбу. А одна молодая женщина утверждала, что в будущем все войны будут вестись в космосе.

— Вообще-то хорошая идея, — со смехом сказал Арчи. — Неплохо бы отправить все танки, подводные лодки и прочую дрянь на Луну. — Он посмотрел на Тильду. — Вы-то сами не больны? Вид у вас неважный.

— Простыла, — холодно ответила она.

Он кинул взгляд вокруг.

— Наверно, вы здесь трудитесь не покладая рук. Такой большой дом.

— Ничего, справляюсь.

— У меня есть приятель в Оксфорде. Он адвокат. Ему нужен секретарь…

— Меня моя работа устраивает, Арчи. — Она принялась убирать со стола чайную посуду.

— Это своего рода епитимья, да? — спросил он, помолчав.

Тильда стояла у раковины к нему спиной. От распиравшей ее ярости она почти утратила дар речи.

— Этот дом дает мне и моей семье крышу над головой, — наконец ответила она. — Дает мне работу, которой я не стыжусь. А теперь простите, у меня много дел. — Она принялась мыть посуду и скребла тарелки с такой силой, что едва не сдирала узор. Потом внезапно остановилась, резко повернулась к нему.

— И вообще, кто дал вам право врываться сюда без приглашения и критиковать мой образ жизни? Знаете ли, не все имеют счастье учиться в элитных школах… Не у всех есть личное состояние…

— Я бросил школу в пятнадцать лет, — мягко сказал он, перебивая ее. — Мои родители работали в швейной мастерской в Ист-Энде. Выбиться в люди мне помогла война… На фронт меня не взяли, и я поступил на службу в подразделение, занимавшееся съемками пропагандистских короткометражных фильмов, призванных поддерживать моральный дух нации в тылу. «Корнеплоды — залог нашей победы в войне», «Переплавим кастрюли на зенитки», ну и все в таком роде. — Арчи моргнул. — После войны я работал в Центральном управлении информации, но там мне стало невмоготу — ко мне относились слишком снисходительно, — и я подался на вольные хлеба. Что до моего права приходить сюда… мне казалось, что мы с вами друзья.

— У меня нет друзей, Арчи. У меня нет времени на друзей, — раздраженно бросила она.

На этот раз молчание длилось дольше.

— Откуда же им быть… — наконец медленно произнес он, — если вы никого к себе не подпускаете? У вас это неплохо получается, да, Тильда? Я неделями с духом собирался, чтобы первый раз заговорить с вами, но… мне и теперь известно о вас не больше, чем полгода назад. Я знаю, что вас ко мне не влечет. Я на это и не рассчитывал. Но ведь друзьями-то быть можно.

Он взял шляпу и перчатки.

— Арчи, — ее голос дрожал, — вы ничего не понимаете. Вы ничего не знаете обо мне.

По его губам скользнула улыбка.

— Разумеется. Вы об этом позаботились. Достучаться до вас так же трудно, как лбом прошибить стену.

Рейфел ушел, а Тильда вновь принялась мыть посуду. Одна из тарелок, когда она переносила ее из раковины на сушку, выскользнула из рук и разбилась о напольную плитку. Тильда с минуту смотрела на осколки, а потом кинулась наверх. В ванной она умылась холодной водой. Ее отражение в зеркале — красные глаза, облупившийся нос, темные круги — подтверждало наблюдение Арчи: выглядела она ужасно. Постаревшая, невзрачная, на лице обозначились носогубные складки — следы горечи, одиночества и разочарования. В накинутом на плечи пальто она сидела на диване в гостиной и думала, что Арчи, возможно, прав и во многом другом. Неужели она и в самом деле стала холодной и неприступной, научилась отгораживаться от людей? Неужели Мелисса уехала из-за того, что ее мать изменилась, отдалилась от дочери, перестала согревать ее теплом своей любви?

Тильда промокнула глаза, нашла ручку, чернила, писчую бумагу и начала писать письмо: «Дорогой Макс…»

Глава 15

Меня разбудил долгий звонок в дверь. Я с трудом встала с постели, надела халат и на дюйм приоткрыла входную дверь.

— Боже мой, Чарльз… — простонала я. — Сегодня же воскресенье.

— Мне в голову пришла блестящая идея, — сказал он. — Но сперва — вот. — Чарльз держал перед собой в охапке круассаны, воскресные газеты и пакеты с апельсиновым соком. Он прищурился, глядя на меня. — Вид у тебя больной, старушка.

— Я здорова, — буркнула я, впуская его в дом.

— Прекра-а-сно. Тогда пойду варить кофе.

Я тихо давилась рвотой в ванной, пока Чарльз возился на моей кухне.

— Как самочувствие? — спросил он, когда я вошла.

Он пристально посмотрел на меня; взгляд у него был беспокойный. Я заметила, что он расплескал кофе: на столе и на полу тянулась дорожка из липкой кофейной гущи.

— Я же сказала: я здорова. Чарльз, обожжешься…

Кофе переливался через край кофейника. Чарльз рассмеялся, опустил поршень, потом заявил:

— Сегодня мы с тобой едем на прогулку.

Я удивленно посмотрела на него.

— Куда?

— В Кембриджшир. В Саутэм. Начнем собирать материал для программы.

— Чарльз, — начала я. — Не знаю…

— Просто посмотрим, получится у нас что-нибудь или нет. — Он разлил кофе в две чашки. — Соглашайся, Ребекка. Прошу тебя.

Меня так и подмывало отказаться под каким-нибудь благовидным предлогом. Хотелось на один день забыть про Тильду Франклин и ее чокнутое семейство. Да и Саутэм, когда я была там первый раз, мне совсем не понравился. Однако я понимала, что должна заставить себя обдумать предложение Чарльза насчет работы и прийти к какому-то решению относительно книги и ребенка. Все это было неотделимо одно от другого. И еще: мне не давала покоя мысль, что именно в Саутэме я должна искать ответы на некоторые свои вопросы. Возможно, в свой предыдущий визит я что-то упустила.

— Ладно, — согласилась я.

В стареньком автомобиле Чарльза, «эм-джи-миджет», мы объехали Лондон по шоссе М25 (слава богу, оно было свободно), затем по М11 покатили на север. Чарльз ехал быстро, лихачил, так что все мои кости гремели и мне в голову пришла гадкая мысль, что, возможно, не придется избавляться от нежеланного плода: он сам из меня выскочит. Поскольку дождей не было вот уже несколько дней, из-под колес машины поднималась пыль.

— Пообедаем в Или? — крикнул Чарльз, когда на горизонте замаячил выпуклый силуэт собора.

— В Саутэме, — прокричала я в ответ, качая головой.

Я вспомнила, что в саутэмском пабе подавали горячее. А мне хотелось своими глазами увидеть «Фазан». Чтобы выяснить, не ошибся ли частный детектив, нанятый Джосси. А вдруг Дара все-таки был в пабе вечером 10 апреля — играл в карты или сидел где-нибудь тихонько, никем не замеченный, и пил, пытаясь забыть про свои неприятности.

Мы покинули холмистый район Айл-оф-Или и покатили по равнине. Вокруг простирались ровные поля. Чарльз чуть сбавил скорость, глядя из стороны в сторону.

— Потрясающе, — воскликнул он, останавливая взгляд на ржавой сельскохозяйственной технике, на покосившихся лачугах. — Какая атмосфера — блеск! Представь все это зимой. Куда?

Я показала на дорогу, убегающую от развилки в направлении Саутэма. Передо мной открывалась местность, знакомая мне по рассказам Тильды: вот мост, где она впервые поцеловалась с Дарой; река, где они катались на украденной лодке. Деревня, когда мы к ней подъехали, казалась брошенной, спекшейся на жаре: безмолвие, тишь, ни движения, ни ветерка; на дорожных указателях, фонарных столбах и выкрашенных в белый цвет воротах — налет черной пыли.

— Как в «Кукушатах Мидвича»,[76] — беспечно бросил Чарльз и добавил: — Чужеродное семя… — Он глянул на меня. — Прости, Бекка… тактичность не мой конек.

Я сердито смотрела на него.

— Не хочешь говорить об этом — не надо. Это не мое дело, хотя жаль.

— Чарльз…

Он резко нажал на тормоза. Машина с визгом остановилась у церкви, выбив из-под колес столб пыли.

— Ну… ты ведь беременна, да?

Я сверлила его свирепым взглядом.

— Как ты узнал?

— Тебя утром тошнило в ванной — это о многом говорит. Ну и вид у тебя…

— Сияющий? — саркастически вставила я.

— Не совсем. Опухший. Особенно лицо.

Я громко высморкалась, стараясь не заплакать. Чтобы не выглядеть еще более опухшей. Спустя некоторое время Чарльз попросил:

— Только скажи, что это не от тошнотворного Тоби?

— Не от Тоби, — буркнула я, покачав головой.

— Значит, от развязного каменщика, которого ты подцепила, возвращаясь из магазина…

— Дурак.

— Ну тогда от Патрика Франклина, угадал?

Я кивнула, вновь надела темные очки, и мы пошли по дороге к пабу. Там было с полдесятка посетителей: кто-то торчал у стойки, другие сидели за столиками. Я предположила, что изначально здесь было два маленьких зала, которые затем объединили в один большой, хотя он тоже не впечатлял размерами. Ни кабинок, ни закутков — маловероятно, что Дара мог здесь остаться незамеченным.

— Ты обдумала мое предложение?

Мы заказали бутерброды. Чарльз все время ерзал, нервно крутил в руках свой бокал с пивом, теребил сигаретную пачку и ключи от машины. И почти не ел.

Я глянула в окно. На улице какая-та женщина катила перед собой детскую коляску. Коляска старенькая, разбитая, сама женщина одета бедно — дешевое платье, стоптанные туфли. Мне сразу подумалось о Деборе Гринлис, матери Тильды: она тоже родилась в этой деревне. Дебора расплатилась свободой, а потом и жизнью за то, что родила внебрачного ребенка. Сегодня для незамужних матерей-одиночек наказанием является бедность.

— В конце концов… с ребенком… если, конечно, ты не намерена… — Чарльз умолк, не договорив.

Но я прекрасно поняла, что он имел в виду. Меня и саму мучил вопрос, должна я выносить ребенка или лучше сделать аборт. Конечно, мне не составит труда сохранить ребенка, к чему я сама стремилась всей душой, если я буду работать с Чарльзом. И напишу сенсационную книгу, которая будет пользоваться популярностью.

Своей ладонью я накрыла его руку, прерывая стук его неугомонных пальцев.

— Не знаю, Чарльз. Это очень серьезный шаг. Надо все тщательно взвесить.

Он прикурил очередную сигарету от окурка предыдущей, а я вспомнила его офис, заваленный горами папок и бумаг с набросками проектов.

— У тебя все нормально, Чарльз?

— Лучше не бывает. — Он всплеснул руками, да так резко, что опрокинул свой бокал. Я достала из кармана салфетки, промокнула на столе лужицы пива. — Я уже обзвонил всех, кого можно… масса идей… банк охотно предоставит денежки, как только поймет, какую бешеную прибыль ему это сулит…

Чарльз почему-то злился, хозяин заведения с подозрением поглядывал на нас. Я поспешила успокоить Чарльза и потащила его из паба. Мы прошли по улице, потом по тропинке, пролегавшей мимо церкви. Никто из нас не заговаривал, пока мы не достигли большого поля, отделявшего нас от Холла.

На земляном укреплении виднелись следы летних ремонтных работ — черная прореха в растительном покрове, устилавшем берег. Трава пожухла на жаре, в воздухе парили пушистые белые парашютики, слетевшие с головок чертополоха. Стена дамбы, казалось, отрезала нас от деревни и окружающей местности, спрятала в огромную медную чашу, заключенную между небом и полями. На низком горизонте клубились тяжелые свинцово-серые облака. Наши шаги не производили ни звука на иссушенной земле. Мне вспомнился тот вечер в Ричмонде, когда я бежала от дома Патрика: сейчас мною владело то же тревожное чувство, будто я была отделена во времени и пространстве от остального мира. Ни одна травинка не колыхалась; вдалеке, где поля сливались с небом, мерцало марево.

Чарльз снял пиджак, закатал рукава рубашки. Меня поразила его худоба. Он никогда особой упитанностью не отличался, но теперь и вовсе был похож на скелет — кожа да кости. Чарльз подал мне руку, помогая подняться по склону. На вершине дамбы мы остановились и, все так же держась за руки, опустили глаза, глядя на реку. Уровень воды упал, от тины исходил кислый запах. Над мутной гладью кружили мошки.

— Вон Холл, — сказала я, обратив взгляд на стоявшее вдалеке здание. Сегодня особняк казался меньше; создавалось впечатление, что он как будто сдулся, усох.

— А там что?

Я проследила за направлением вытянутой руки Чарльза, показывавшей на грязный белый дом на дальнем краю поля.

— Домик управляющего поместьем. Там жил Кит де Пейвли, кузен Джосси.

— Он был фермером?

— Учителем и археологом-любителем. Его очень интересовала история этого края.

— Жаль, что не написал две-три книжки. Нам пригодилось бы для нашей программы.

— Да, — согласилась я. А потом приставила ладонь козырьком ко лбу, ибо мне почудилось какое-то движение за маленькими закопченными окнами.

— Ребекка?

Оказывается, Чарльз что-то мне говорил. Я попросила его повторить. Моргнув, снова посмотрела на дом, но ничего не заметила. Игра света, наверно, или отражение в стекле ивовой ветви, колыхнувшейся на горячем ветру — предвестнике грозы.

— Я сказал, что мог бы жениться на тебе, если хочешь.

Вздрогнув, я резко повернулась к нему. Подумала, что он шутит, и рассмеялась.

— Ой, Чарльз… что за глупости…

— Вечная подружка невесты, — пробормотал он, а я снова заметила в его глазах злость.

Встревоженная, я просунула руку ему под локоть, чмокнула в щеку, и вместе мы зашагали к машине.

На следующей неделе я навестила Тильду в больнице. Болезнь ее подкосила. Она сильно сдала — похудела, время от времени переносилась в прошлое. Я просто не могла спросить ее в лоб: «Это вы убили своего возлюбленного?» Это было бы бестактно и жестоко.

Я напомнила ей про письмо с просьбой навестить Мелиссу, что она написала Максу в 1949 году.

— Макс ответил без промедления, — сказала Тильда. — И у меня тогда затеплилась надежда. Он написал, что я могу приехать в любое время. Я подумала, что он проявил великодушие ради Мелиссы, но все равно было ясно, что в нем нет прежней ненависти ко мне.

— И вы покинули Англию?.. — подсказала я.

— Как только у Джоша начались пасхальные каникулы.

— Только вы вдвоем?

— Только мы вдвоем. Эрик вообще никуда не ездил, а Кейтлин сказала, что ей надо остаться дома, потому что она репетирует роль в постановке. — Тильда посмотрела на меня. — Дорогая, у тебя больной вид. Может, сделаем перерыв?

Я знала, что выгляжу ужасно. Я уже несколько недель не спала нормально. И токсикоз меня мучил — не то что во время первой беременности, когда я носила ребенка Тоби. И все же я не сдержала улыбки. Тильда — слабая, старенькая Тильда — переживала за мое здоровье.

— Тебе надо отдохнуть, Ребекка, — добавила она. — Мелисса, я уверена, разрешит тебе погостить с неделю у нее на даче. Попроси ее.

— Может, и попрошу, — пообещала я, чтобы успокоить ее. — Расскажите про Францию, Тильда.

— Я снова познала вкус счастья, — продолжала она, с улыбкой предаваясь приятным воспоминаниям. — Мы путешествовали по Франции. Солнце… тепло… Макс с Мелиссой встретили нас на вокзале. Я, конечно, расплакалась, увидев Мелиссу. Просто не смогла сдержать слез.

— А Макс? Как Макс вас встретил?

— Холодно, — отвечала она. — Сдержанно. На ужин мы приехали к нему домой. Он мне и двух слов не сказал. Помнится, я то млела от радости, что вновь вижу Мелиссу, то впадала в отчаяние оттого, что Макс держится так отстраненно. Предполагалось, что Джош будет ночевать в автомастерской, я — в маленькой гостинице в деревне…

Тильда пожелала Мелиссе спокойной ночи и взяла свой чемодан. На ультрамариновом небе сияли звезды. Джош с Максом находились во дворе. Джошуа осматривал автомобильный двигатель, Макс светил ему фонарем.

— Я в гостиницу, Макс, — объяснила Тильда. — Джош, до завтра.

— Я тебя отвезу, — сказал Макс.

— Не нужно. Тут идти всего ничего. Прогуляюсь, воздухом свежим подышу.

— Тогда провожу. — Макс вытер грязные руки о тряпку, забрал у нее чемодан — она даже не успела возразить.

Всегда и во всем джентльмен. Порой Тильда думала, что это одна из причин, по которым их брак распался. Они с Максом происходили из разных слоев общества: она выросла в мире Сары Гринлис, где нищета и скитания — обычное дело; в том мире, где воспитывался Макс, манера речи и манера одеваться значили больше, чем человеческие чувства.

Они зашагали по извилистой узкой улочке, отделенной от полей высокой живой изгородью. Воздух был теплый, полная луна серебрила поля и виноградники.

Макс первым нарушил молчание:

— Я очень расстроился, узнав про Сару. Конечно, теперь поздно соболезновать, но мне жаль, что я не был на похоронах. Я должен был проводить ее в последний путь. Она была замечательной женщиной.

Он смотрел вперед, сумерки затемняли его лицо. Слова Макса вывели Тильду из ступора, в который ее ввергла усталость — результат долгого путешествия на поезде. Она знала, что обязана поддержать разговор, найти в себе силы, которые были почти на исходе.

— Сара любила тебя, Макс. Мужчин она ни во что не ставила, но для тебя, Джоша и Эрика у нее всегда находилось доброе слово.

Он рассмеялся, его лицо мгновенно просветлело. Он не постарел за те два года, что жил во Франции. Ни морщин на лице, ни седины в темных волосах не прибавилось.

— Сара была большая оригиналка, — сказал Макс. — Тебе, должно быть, ее не хватает.

— Да. Я очень по ней скучаю.

— Рози прислала мне приглашение на свадьбу. Хочет, чтобы я проводил ее к алтарю.

Тильда глянула на него. Они почти дошли до деревни. Не так-то легко, думала Тильда, сбросить со счетов тринадцать лет супружества. Они просто так не отпускают.

— Макс, надеюсь, ты ей не откажешь?

— Конечно, нет. — В темноте она не видела выражения его лица. — А Ханна и Эрик — как они? — спросил он.

— Ханна — как обычно, вся в учебе. Много занимается, даже, пожалуй, слишком много. Ее родители были врачами, и она, вероятно, думает, что предаст их память, если провалит экзамены. Эрик, разумеется, отказался ехать с нами. Впрочем, этого следовало ожидать: он до сих пор боится толпы. О том, что случилось в Вене, он мне так и не рассказал. Вообще не говорит со мной об этом, Макс. Никогда. — Она произнесла это унылым тоном, признавая свое поражение. — Я уговорила его показаться психиатру, но это ничего не дало.

— А Кейтлин? Как у нее дела? Я думал, она приедет с тобой.

Макс впервые упомянул Кейтлин. Дочь единокровной сестры Тильды и ее любовника.

Она постаралась придать голосу беспечность:

— В деревне ставят спектакль, и Кейт принимает участие в постановке. Она не захотела пропускать репетиции. Я оставила ее на попечение Ханны и Рози.

Они пересекли площадь. Листва лип, под которыми они шли, шелестела на слабом ветру. Тильда не сказала Максу про то, как она обрадовалась, когда Кейтлин отвергла ее предложение поехать с ней во Францию. Не призналась и в том, что не может избавиться от подозрения, что ненависть Кейтлин к ней вызвана более веской причиной, чем обычное недовольство осиротевшего ребенка приемными родителями.

У них сложился свой распорядок дня: пока Тильда с Мелиссой проводили вместе время в гостинице, в автомастерской или в Сенте, Макс с Джошем отправлялись на долгие велосипедные прогулки по окрестностям.

Однажды утром они остановились в одном кафе. Макс купил себе пива, Джошу — лимонад. Они сели во дворике под сенью смоковницы. Макс, глядя на сына, думал, как же сильно тот изменился с их последней встречи.

— Как дела в школе? — спросил Макс.

— Нормально. — Тыльной стороной ладони Джош вытер лимонадные усы. — Играю в основном составе команды по регби.

— А как с крикетом?

— Саймондс-старший будет капитаном; меня, возможно, назначат его заместителем.

— Здорово, Джош.

Макс осознал, что примерно такой же разговор он вел с отцом каждые полгода в баре «Савоя». Пройдет еще несколько лет, и они с Джошем будут обсуждать «Гребные гонки» и соревнования по регби на стадионе «Туикнем», а затем он будет предлагать Джошу чек, потому что это единственный способ выразить сыну свою любовь, но Джош всегда будет отказываться. «Неужели это то, чего он хочет?» — спросил себя Макс. Ответ был очевиден.

— А в интернате как тебе живется? Доволен?

Джош пожал плечами.

— На завтрак дают какую-то дрянь. Мы называем это прокладками, на вкус резина в чистом виде. Лакхерст говорит, их готовят из крови и жира. Б-р-р.

— Я не о том, — сказал Макс. — Может, ты предпочел бы не уезжать на выходные из школы? У тебя нет такого чувства, что ты пропускаешь много интересного?

Джош покачал головой.

— В выходные, папа, я должен быть дома. За генератором приходится следить. Он за зиму три раза ломался. Кулачковый вал постоянно барахлит. И мама расстраивается, если я не приезжаю. Однажды я остался, потому что был матч по регби, и она очень огорчилась. Я точно знаю.

— Полковник… он хороший человек?

— У него классная коллекция мечей. Иногда он разрешает мне их брать. А еще показал, как свежевать кролика. Занятие не очень приятное, но мне этот навык пригодится, когда я буду путешествовать по свету. А вообще хорошо, когда генератор ломается. Мы зажигаем масляные лампы, и в доме становится так жу-у-утко. Правда, Кейтлин начинает жаловаться, что ей холодно. Но… — Джош посмотрел на отца, — девчонки вечно мерзнут, да?

Макс кивнул с рассеянным видом. Он представил, как Тильда надрывается в неосвещенной холодной кухне под бдительным оком бывшего военного, который явно не в своем уме. На языке у него вертелся другой вопрос, который, Макс знал, он не задаст сыну: «Он относится к ней как к прислуге?» Уже одна эта мысль привела его в ярость, что стало неожиданностью для него самого.

— Я всегда стараюсь наколоть побольше щепок, перед тем как уехать в школу в воскресенье, — добавил Джош. — Эрик иногда забывает про растопку.

— Ты молодец, Джош, — похвалил сына Макс. Протянув руку через стол, он взъерошил Джошу волосы. Они достали карту и распланировали обратный маршрут.

Когда они вернулись в автомастерскую, Макс отпустил с работы деревенского парня, который в его отсутствие обслуживал бензонасос. Тильда с Мелиссой были на кухне, где всюду стояли корзины с купленными продуктами. День близился к вечеру, солнце светило прямо в низкое кухонное окно. В ярком свете Макс увидел серебряные нити в длинных волосах Тильды и тонкие морщинки в уголках ее глаз. Она похудела и выглядела усталой.

— Сегодня будем ужинать в ресторане, — неожиданно сказал он. — В деревне очень хороший кабачок.

— Папа, мы все пойдем? — уточнила Мелисса.

— Все, — подтвердил Макс, убирая со стола продукты.

За ужином в ресторане Макс поймал себя на том, что вспоминает, как на Паргетер-стрит он поднял Тильду с пола, когда с ней случился голодный обморок. Она была такая хрупкая, и он, пока она не пришла в себя, осмелился убрать с ее лица упавшие на глаза пряди волос. Доливая вино в бокалы, он думал: «А теперь она моет полы в доме какого-то старого психа. Вряд ли ты это имел в виду, старина Макс, когда обещал любить и лелеять ее. Ты забыл про свои обязанности мужа и отца, спрятался в Лондоне, потому что у тебя, видите ли, случился нервный срыв, но при этом почему-то считал, что Тильда должна сидеть дома и ждать тебя. А когда она не стала ждать и бросилась в объятия сладкоголосого негодяя, который добивался ее много лет, ты повел себя так, будто она совершила наигнуснейшее преступление на свете, и навсегда покинул ее».

Нет, он по-прежнему не мог спокойно думать о Даре Канаване. Он знал, что всегда будет его ненавидеть. Но измену Тильды он теперь рассматривал как одно из событий, которые привели к развалу их семьи. Чувство вины, разлука, любовь, боль, предательство — все это звенья одной цепи. И в том, что произошло, он виновен в той же мере, что и Тильда.

— Папа, папа. — К нему обращалась Мелисса.

Макс поднял голову.

— Папа, я уже в третий раз спрашиваю: мы будем есть мороженое?

Макс мысленно встряхнулся.

— Непременно. Все будем есть мороженое. С шоколадным соусом. И с теми цветными штучками.

— Это разноцветный горошек, — сказала Мелисса с нотками снисходительного превосходства в голосе. — Эти штучки, папа, называются «разноцветный сахарный горошек».

На следующий день в девять часов утра Макс позвонил Тильде в гостиницу и сказал, что они все едут на пляж в Руайан. Сам он встал рано, собрал корзину для пикника. К тому же нужно было подготовить «роллс-ройс»: он хотел доставить их в Руайан с шиком.

По сельским дорогам они доехали до курорта и припарковались на дальней окраине города. Джош прямо на берегу быстро натянул плавки; Мелисса переодевалась чинно, прячась под большим полотенцем. Макс закурил.

— Папа, а ты что не идешь купаться?

— Попозже.

Он смотрел, как все трое побежали к морю. Был отлив, под ногами песок, галька, ракушки. Джош умчался вперед, Мелисса шла вприпрыжку рядом с Тильдой. Когда они достигли мелководья, Джош устремился в воду — по колено, по пояс, по плечи. Мелисса в холодную воду Атлантики входила медленно, с визгом и ойканьем.

Макс подошел к кромке воды. Море на холодном песчаном берегу оставило следы от волн. Макс еще не разделся, волны лизали носки его туфель. Сигарета догорела почти до кончиков пальцев, на песок свалился длинный серый пепельный червь. Джош с Мелиссой на удалении пятидесяти ярдов от него резвились в воде, словно морские котики, — ныряли, выделывали курбеты. Но его взгляд был прикован к Тильде. Она проплыла немного, потом встала на дно, оглянулась на детей. Ее длинные волосы потемнели и липли к голове и спине, будто бурые водоросли. Купальник, старомодный, какие носили еще до войны, подчеркивал изгибы ее стройной фигуры. И Макс вдруг осознал, что он все еще любит ее, всегда любил и будет любить. Ненависть к ней, злость на нее — все это была лишь одна сторона любви.

Мелисса окликнула его, но он резко повернулся и зашагал к старому зонтику, под которым они оставили корзину с провизией. Порывшись в кармане, достал новую пачку сигарет — предыдущую он докурил, — но, так и не открыв ее, снова убрал. Он долго так стоял к ним спиной, размышляя. Зачем вообще посетило его это внезапное озарение? Избавиться бы от него, вернуться к тому непритязательному существованию, что он вел. Но Макс понимал, что теперь это невозможно. На какое-то время он отгородился от мира, но мир снова завоевал его: кюре с его шахматными турнирами, Сесиль с ее добротой и насмешливым отношением к нему и, главное, Мелисса. Они все вернули его к жизни, но именно Мелисса напомнила ему про бури и потрясения семейного бытия. Именно Мелисса заставила его понять, что ему отведена роль, которую он обязан играть.

Дети и Тильда выбежали из моря. Мелисса дрожала, кутаясь в полотенце. Джош катался в песке, пока весь, как гранит, не покрылся светлыми искрящимися крупинками. Тильда, нагнувшись, отжимала соленую воду из волос. Макс налил всем из термоса чаю, развернул жиронепроницаемую бумагу с сэндвичами, но говорил мало. Поднявшийся ветер гнал к берегу буруны с пенистыми гребнями.

Одевшись и пообедав, они сели в машину и поехали через Руайан, где Макс собирался ненадолго заглянуть к своему будущему клиенту. В конце войны, перед самым освобождением города, Руайан подвергался массированным авиабомбардировкам союзных войск, и последствия авианалетов, видимые и четыре года спустя, шокировали Макса. На пути им встречались дома, которые, казалось, были срезаны сверху и снизу, как крыжовник; они не имели ни крыш, ни дверей, а полы, крепившиеся к стенам, будто висели над пропастью. Дороги были изрыты воронками и ямами. В разоренном центре города начали вырастать новые дома. Макс ехал медленно, глядя по сторонам. Ему вдруг подумалось, что и это тоже затронуло их. Что виноваты не только он и Тильда: история сыграла свою роль, разорвала их на куски, показала такие зверства, такое презрение к человеческой жизни, что на некоторое время они утратили способность верить в лучшее.

В последний вечер отпуска Тильды они пекли блины на тесной кухне в доме Макса, по очереди наливая жидкое тесто на тяжелую чугунную сковороду.

— Теперь я переворачиваю, — сказала Мелисса.

Она подбросила блин на сковороде, но промахнулась, уронив его на край плиты, и тот медленно сполз на пол. Джош расхохотался.

Тильда, стоя у кухонного шкафа, протянула свой бокал Максу. Тот снова наполнил его вином.

— Пожалуй, мне хватит, а то не встану завтра. — Она посмотрела на измазанные в тесте плиту и пол. — Бедная твоя кухня, Макс.

На следующий день вместе с Джошем она уезжала из Сента на трехчасовом поезде. Макс забронировал для них билеты в спальном вагоне, чтобы они меньше устали в дороге. И сам за все заплатил, зная, что Тильда вряд ли взяла с собой много денег. На протяжении всех десяти дней ее пребывания во Франции он был исключительно любезен и учтив с ней. И куда только подевался прежний циничный, саркастичный Макс? В последние два дня ей порой казалось, что его гнев поутих.

Теперь Джош подбрасывал блин. Тот взлетел в воздух, перевернулся и опустился точно на сковородку.

Тильда захлопала в ладоши.

— Быть тебе поваром, Джош.

— Не. Я буду исследователем. Буду путешествовать по миру.

— Этим на жизнь не заработаешь, — презрительно сказала Мелисса.

— Заработаешь, правда, папа? Ты ведь тоже много путешествовал, да? И тетя Сара. А у тети Сары было много денег. Она хранила их под полом на кухне.

Макс вопросительно посмотрел на Тильду.

— Сара оставила мне с десяток соверенов, — объяснила Тильда. — Наверно, кто-то с ней ими расплатился. Кит де Пейвли продал их по моей просьбе.

— Мам, а твоя мама где жила?

У Тильды вдруг возникло такое чувство, будто она стоит на краю трясины.

— Еще блин есть? — быстро спросила она. — А то я умираю с голоду.

Джош налил жидкое тесто на сковородку.

— Ну ты и дурак. Тетя Сара и мамина мама жили в Саутэме. Они же были сестры. Ты что, не знал?

— А твой папа тоже там жил? — Джош перевернул блин.

И Тильда сразу представила Эдварда де Пейвли. В своем автомобиле, большом старом «бентли», в котором умерла Джосси, он едет по Саутэму. Куры и дети разбегаются в стороны, заслышав властный гудок его машины; селяне постарше в знак приветствия прикладываются к своим картузам. Это было меньше двадцати лет назад. А казалось, давным-давно, в другой жизни.

— Джош, сковородка, — предупредил Макс.

Жир на внешней стороне бортика сковородки загорелся, и почти в ту же секунду весь чугунный диск вспыхнул прозрачным оранжевым пламенем. Мелисса взвизгнула. Тильда схватила кувшин с водой и вылила его на сковородку, плиту и Джоша. Макс, быстро шагнув к плите, бросил на конфорку влажное кухонное полотенце. Пламя зашипело и погасло. Джош, мокрый с головы до ног, стоял в луже воды.

— Пропал мой блин.

Тильда беспомощно рассмеялась.

Позже, после ужина, Макс проводил ее до гостиницы. Было темно, их окружало звенящее безмолвие. Она вспомнила, как они шли этой же дорогой в первый вечер ее пребывания во Франции. С тех пор между ними многое изменилось. Ледяная учтивость исчезла: Макс тоже смеялся над Джошем, они ненадолго вновь стали семьей.

Они шли молча. Тильда подозревала, что Макс, как и она сама, не хотел нарушать хрупкое перемирие.

— Когда-нибудь ты все же должна рассказать им о своем отце, — наконец произнес Макс. — Они уже большие, у них возникают резонные вопросы.

— Как ты себе это представляешь? — сердито отозвалась Тильда.

В сиянии звезд виднелись очертания извилистой дороги и силуэты зданий на окраине деревни.

— Так или иначе они все равно узнают, — сказал Макс. — Ты же узнала, Тильда.

Она вспомнила тот день, когда тетя Сара сообщила ей, что она является дочерью Эдварда де Пейвли. Вспомнила свой побег из Саутэма, щелканье ножниц, когда она остригала волосы в вагоне третьего класса.

— Нет, Макс, не могу, — категорично заявила она. — Как я скажу своим детям, что мой отец изнасиловал мою мать и упрятал ее в сумасшедший дом? Как я им это объясню? И Кейтлин… — Ее голос задрожал.

Они дошли до деревни. Их окружили стоявшие на площади липы, призрачно-серые в темноте. Тильда вспомнила, какими глазами смотрела на нее Кейтлин — с гневом и ненавистью во взгляде. Она приходилась Кейтлин тетей и была любовницей ее отца. Тильда ненавидела себя и за то и за другое.

Макс взял ее под локоть, подвел к маленькому кафе на краю площади. На тротуаре громоздились железные стулья, составленные один на другой. Макс взял один стул, поставил его на тротуар. Она села. Он устроился рядом.

— Держи, — сказал Макс, подавая ей носовой платок.

Она высморкалась. Звук, что она издала, эхом отразился от тихих безмолвных зданий.

— Сигарету?

Она редко курила, но сейчас от сигареты не отказалась. Промолвила с дрожью в голосе:

— Макс, меня возмущает, что прошлое продолжает меня преследовать. И главное — этого никак не избежать. Все, что я делаю, все, что сделала… как будто по указке. Такое чувство, что прошлое манипулирует мной. Ведь это же несправедливо.

— Все мы в известной степени живем под влиянием прошлого, своих родителей. Так уж устроена жизнь.

Кончиками пальцев Тильда потерла глаза.

— Когда тетя Сара сказала мне, кто мой отец, она прокляла весь род де Пейвли. — Она посмотрела на него. — Я никогда этого не забуду, Макс. Она прокляла их. Но не учла, что я тоже де Пейвли.

Он нахмурился.

— Ты это о чем, Тильда?

Положив локти на холодный железный стол, она облекла в слова свой страх, который терзал ее многие годы.

— Макс, она и меня прокляла. Неужели не понимаешь? И все, что происходит с тех пор, напоминает мне об этом.

— Тильда, и ты веришь во всю эту чушь? Не спорю, Сара умела нагнать страху, но зачастую ее верования представляли собой бредни. Деревенские предрассудки, бытующие в глухих уголках захолустья.

— Но Джосси, — прошептала Тильда. — Вспомни, что случилось с Джосси. А земля… дом… У Кейтлин ничего нет, Макс, ничего. И даже Дара…

Она умолкла. Впервые с тех пор, как Макс ушел от нее, она произнесла имя Дары. Тильда увидела, как он прищурился, но все же повернулся к ней, тронул ее за руку.

— Тильда, ты просто устала, — сказал он. — Будь ты не так изнурена, тебе бы это и в голову не пришло. Поздно уже, тебе пора спать. — Он бросил сигарету на булыжники, затушил окурок каблуком. — Этот полковник тебя измучил. Ты не должна трудиться как рабыня.

Она готова была рассердиться на него, как на Арчи, но внезапно увидела беспокойство в его глазах. «Максу я небезразлична, — подумала она. — Ему не все равно, что со мной, как я живу». Она прикусила губу и услышала, как он добавил:

— Я понимаю, что тебе трудно говорить о прошлом. Но мне кажется, ты должна все объяснить детям. Такие вещи выползают на свет в самое неподходящее время. — Он глянул на нее. — Ты не согласна, Тильда? — Снова тронул ее за руку. — Ты замерзла… прости… весенние ночи…

— Мне не холодно. — Она попыталась улыбнуться.

— Возьми мой пиджак. — Он встал, снял с себя свой пиджак, накинул его ей на плечи.

Тильде хотелось прижать лацканы к лицу, но она не посмела.

— Беда в том, Макс, — медленно заговорила она, — что я слишком хорошо помню свое состояние, когда Сара мне все рассказала. Как будто меня изваляли в грязи.

Он фыркнул.

— Сара выбрала не самый подходящий момент. Она не имела привычки деликатничать. Сама была крепкий орешек и думала, что все такие же. — Он нахмурился. — Можно объяснить им, что время было такое. Может быть, указать, что у Эдварда де Пейвли, при всей его порочности, были и определенные достоинства. Например, он был отличным солдатом.

— Он участвовал в сражениях при Ипре и на Сомме, — подтвердила Тильда. Об этом ей сообщил Кит, когда она пригласила его на чай. — Был награжден медалями за храбрость.

— Вот видишь. В нем, как и в любом другом человеке, соединены хорошие и плохие качества. Просто у него в отличие от большинства людей плохое было доведено до крайности. — Макс глянул на часы. — Уже почти полночь. Если не поторопимся, останешься без ночлега. — Она встал из-за стола, помог Тильде подняться со стула, и они пошли через площадь. — Я поговорю с Мелиссой, если хочешь.

— Поговоришь?

Они дошли до гостиницы. Он позвонил в дверь. Тильда сняла его пиджак, отдала ему. Сейчас, думала она, он пожмет ей руку, вежливо пожелает спокойной ночи, а завтра она покинет Францию, и они снова расстанутся на многие месяцы…

Дверь отворилась.

— Спокойно ночи, Тильда, — сказал Макс. Потом наклонился и поцеловал ее.

Она шагнула в холл. Он уже повернулся и не оглядываясь пошел прочь. Консьержка, ворча, удалилась в свою каморку. Тильда прислонилась к стене и закрыла глаза, не в силах пошевелиться. Она все еще ощущала его губы на своем лице и неожиданно нахлынувшее на нее страстное желание.

— Я должна остаться, чтобы присматривать за папой, — сказала Мелисса.

— Знаю, дорогая.

Тильда, Джош и Мелисса сидели в небольшом садике за автомастерской, под сенью тутового дерева. Макса дома не было, он возвращал «роллс-ройс» его владельцу.

— Сам он вообще о себе не заботится. Питается только хлебом и сыром.

Тильда улыбнулась.

— Твоему отцу все равно, что есть. Мне всегда казалось, поставь я перед ним миску с гайками и болтами, он съест и не заметит. — Разморенная теплом, полная оптимизма, которого она не знала много лет, она прислонилась к дереву.

— И воротники его рубашек износились с обеих сторон.

Сорочки Макса, купленные его матерью давным-давно на Джермин-стрит.[77] Тильда сама перелицовывала воротники, чтобы Максу было что носить в годы войны. Тильда взяла дочь за руку.

— Мелисса, я знаю, что ты должна остаться. Но ты ведь очень скоро приедешь навестить меня, да? На длинные каникулы?

— Летом. На много, много недель.

— Я научу тебя стрелять голубей из духового ружья, — сказал Джош.

— Нет уж, спасибочки, — безапелляционно заявила Мелисса. — Я люблю голубей.

— Ой, машина. — Джош вскочил на ноги. — Пойду помогу Гастону. — Он побежал на передний двор.

Мелисса прижалась к матери.

— А можно, когда я приеду домой, я буду жить с тобой в твоей комнате, а, мама?

Тильда погладила дочь по тонким прямым волосам.

— А с Кейтлин в одной комнате ты жить не хочешь?

Она не видела лица Мелиссы — та уткнулась головой в колени матери, — заметила лишь, как девочка качнула головой.

— Раньше мне казалось, что Кейт хорошая, — голос у Мелиссы был приглушенный, — ведь она красивая, у нее много нарядных платьев и других вещей. Но потом я думала, думала и поняла, что она вовсе не хорошая.

— Не хочешь рассказать мне о том, что между вами произошло?

Мелисса снова качнула головой.

— Нет. Как-нибудь потом. Когда я вырасту и выйду замуж. Тогда это уже будет неважно.

Тильда глянула на часы. Макс обещал вернуться домой к полудню, а уже четверть первого. В два часа он должен везти их на вокзал. «Он меня поцеловал», — думала она уже в тысячный раз за день. Просто чмокнул в щеку, но все равно это был поцелуй. На нее падали тонкие солнечные лучики, пробивавшиеся сквозь толщу листвы. Она закрыла глаза.

Их связывают дети, а это столь прочные узы, которые даже ищущему уединения Максу не под силу разорвать. В июле Макс с Мелиссой приедут в Англию на свадьбу Рози, Мелисса проведет в Вудкотт-Сент-Мартине почти все летние каникулы. Может, и Макс задержится там на пару недель. И если они с Максом снова станут друзьями, тогда, возможно, — чем черт не шутит — их дружба перерастет в любовь. Однажды так уже было.

Солнце достигло зенита. Тильда сидела, прислонившись спиной к стволу тутового дерева, голова Мелиссы покоилась у нее на коленях. Тильда задремала.

С кухни донеслось звяканье посуды. Тильда открыла глаза, обратила свой взор на дом, ожидая увидеть Макса.

Женский голос из открытого окна окликнул:

— Макс, дорогой… я дома! Аннете уже лучше, к ней приехала свекровь, а она сущая мегера! И я решила, что лучше приду сюда и приготовлю тебе на ужин твое любимое блюдо.

Мелисса села, потирая глаза.

— Сесиль, — сказала она.

Владельца «роллс-ройса», вопреки договоренности, в условленное время на месте не оказалось. Максу пришлось больше часа ждать на жаре. У него то и дело мелькала мысль развернуться и уехать домой, но он рассчитывал на деньги за ремонт автомобиля, поэтому, сердито поглядывая на часы каждые десять минут, заставлял себя ждать.

Прислонившись к сверкающему капоту, теперь покрытому тонким слоем пыли, он зажег сигарету. Коротая время за размышлениями, он решил, что перед отъездом Тильды в Англию он найдет пять минут на то, чтобы поговорить с ней наедине, и признается ей в любви. Просто скажет, что любит, и все. Ее ответ предопределит дальнейший ход событий. При расставании в Саутэме она говорила, что любит его. Он тогда ей не поверил, но теперь те ее слова вселили в него надежду. За десять дней, что Тильда гостила у него, он так и не понял, как она к нему относится. Макс в очередной раз нервно глянул на часы. Он даст этому придурку еще десять минут.

Десять минут почти истекли, когда он увидел на дороге клуб пыли: на вершину холма вползал трактор. Владелец «роллс-ройса» выпрыгнул из кабины трактора и погладил свой ненаглядный автомобиль. Потом пожал Максу руку и настоял, чтобы они вместе выпили по бокалу вина на кухне в его доме. С чудовищной медлительностью он отсчитал деньги — пачку замусоленных десятифранковых купюр. Потом Макс достал из багажника «роллс-ройса» свой велосипед и помчался домой, яростно налегая на педали.

Дальше — не лучше. Гастон перехватил Макса, едва тот подъехал к автомастерской. Бензонасос опять забился, а во дворе рвал и метал разгневанный клиент, ему срочно требовалось заправить автомобиль. К тому времени, когда Макс устранил неисправность, Тильда, Джош и Мелисса уже сидели на лавочке возле дома, готовые ехать на вокзал. Тильда уже положила в багажник свои чемоданы.

Макс постучал по часам.

— У нас в запасе еще двадцать минут.

— Макс, я хотела бы приехать заранее.

— Но я же забронировал места.

— Я хочу купить журнал, а Джош наверняка попросит сладости. — Тильда все время отводила глаза.

— Ты обедала? — отрывисто спросил он.

Она покачала головой.

— Я не голодна, а дети поели.

Такое впечатление, думал он, что ей невыносимо находиться рядом с ним. Рассерженный, он умылся, переоделся, завел машину, и они поехали в Сент. Она с ним не заговаривала, на него не смотрела; почти все время они ехали в полной тишине. На вокзале, ожидая поезда, Макс усмирил свой гнев, попрощался с Джошем, дав сыну денег из тех, что заплатил ему фермер.

— Ты же помогал с машиной. Это твой заработок, — сказал он и был растроган, когда увидел, как просиял Джош.

С тяжелым сердцем Макс смотрел вслед удаляющемуся поезду. Мелисса плакала, и он дал ей свой носовой платок, но самому ему хотелось выть от горя. Взяв дочь за руку, он зашагал с ней к машине, а сам думал, что слишком долго ждал, тянул до последнего и, как итог, навсегда потерял Тильду.

Бегом направляясь по улице к деревенскому клубу, Кейтлин увидела перед входом ожидающего ее Джулиана. В сумерках было видно, как вспыхивает оранжевый кончик его сигареты.

— Не возражаешь, если сегодня мы порепетируем у меня дома? Только мне должны позвонить.

— Но миссис Паско… — начала Кейтлин.

— Маргарет пришлось уехать в Истборн, — перебил ее Джулиан. — У нее мама заболела. — Он бросил окурок на землю.

Кейтлин с гулко бьющимся сердцем пошла за ним. На минувшей неделе репетиций не было, потому что Джулиан болел гриппом, и в последние две недели, что прошли с их последней необычной встречи, она часто, сама того не желая, подвергала сомнениям свои воспоминания. Иногда она была уверена, что Джулиан любит ее, что он считает ее особенной. Он сказал, что она красива, и, самое главное, поцеловал. С другой стороны, все женщины в драмкружке, за исключением, может быть, миссис Кавелл, были влюблены в Джулиана, и, возможно, он поцеловал ее просто по-дружески. Его поцелуи были не столь страстными, как лобзания Мартина Деверу, зато более приятными.

Они шли по тропинке, ведущей к домам, расположенным за почтой. Коттеджи, большие и безликие, были построены в период между двумя мировыми войнами. Джулиан открыл калитку в палисадник перед одним из домов, и Кейтлин испытала смутное разочарование. Столь заурядное жилище было недостойно Джулиана.

Потом он глянул на нее и сказал:

— Ужасный дом, да? Отец Маргарет подарил нам его на свадьбу. Вместе с набором столовых ножей для рыбы и баром, причем таким безобразным, что я поставил его в гараж и теперь держу там восковую политуру.

Кейтлин рассмеялась. Джулиан вставил ключ в замок, отпер входную дверь. Когда они вошли, он помог ей снять пальто и провел в большую комнату с тремя мягкими диванами и кабинетным роялем. Из окна открывался вид на газон за домом.

— Выпьешь, дорогая?

— С удовольствием. Пожалуйста, джин и это, Джулиан.

Нервозность Кейтлин мгновенно куда-то исчезла. Казалось, она на сцене. Отправляясь на репетицию, она тщательно нанесла макияж, надела свое самое красивое платье. Комната представляла собой вполне приемлемую декорацию. Она даже вспомнила текст своей роли. «Пожалуйста, джин и это, Джулиан».

Он не пошел к пианино, а сел на диван и жестом пригласил ее сесть рядом.

— Прости, что нагрубил тебе на последней репетиции, мне ужасно нездоровилось. Жуткое напряжение… Скорее бы уж разделаться с этой дурацкой постановкой.

Кейтлин смотрела на него. Она как-то не подумала о том, что будет после того, как они поставят спектакль. У нее испортилось настроение.

— Тебе совсем не нравится?

Джулиан отставил свой бокал.

— Нравится, но только отдельные моменты, — ответил он, глядя на нее, и добавил: — В последнее время у меня не все ладно. Тесть требует, чтобы я шел работать к нему.

— Чем он занимается?

— Импортом древесины. — Джулиан закатил глаза. — Представляешь? А для меня что красное дерево, что ореховое — разницы никакой.

Он взял ее бокал, налил еще вина. Пока он стоял к ней спиной, она спросила:

— А чем бы ты хотел заниматься, Джулиан?

— О… писать пьесы… снимать фильмы. Уехать отсюда. Здесь я задыхаюсь.

— Да, здесь противно, — согласилась Кейтлин.

Он посмотрел на нее.

— Я догадывался, что тебе здесь тоскливо. Скучаешь, наверно, по своим холмам и озерам, Кейтлин Канаван.

Она не призналась ему, что Ирландию она видела лишь в атласах да на открытках. Просто сказала:

— Ненавижу эту деревню.

Он смотрел в окно, недовольно хмурился.

— Здесь чувствуешь себя как в ловушке, из которой не вырваться.

Она встрепенулась: он выразил ее ощущения, ибо со дня смерти матери ее не покидало чувство безысходности.

Джулиан беспокойно кружил по комнате.

— Иногда мне хочется бросить все… начать новую жизнь. Сунуть в заплечный мешок пару вещей и пойти куда глаза глядят…

— А как же твоя жена? — шепотом спросила Кейтлин.

— Ну, у нас, в общем-то, брак по расчету, — неопределенно произнес он.

Кейтлин представила, как она путешествует вместе с Джулианом. Они ночуют в гостиницах, работают в маленьких театрах. Вместе ездят верхом, вместе танцуют. Он держит ее в своих объятиях, целует в макушку. «Моя маленькая принцесса…»

Джулиан с опущенной головой стоял у окна, обхватив себя руками. Вид у него был необычайно жалкий и подавленный. Шел дождь, по стеклу сползали крупные капли. Кейтлин встала с дивана и робко тронула его за руку.

— Бедный Джулиан, — промолвила она. — Как же тебе, должно быть, тяжело.

Он поднял голову, улыбнулся удрученно, сказав:

— Я подумал, что ты способна меня понять. Другие не понимают.

Потом он обнял ее, она положила голову ему на грудь. Так тепло, так спокойно ей давно уже не было. Чувство оторванности от самой себя, редко покидавшее ее, исчезло. Улыбаясь, она закрыла глаза, наслаждаясь теплом его тела. Битвы, замешательство, унижения последних двух лет, казалось, отступили куда-то, превратились в кошмарное прошлое, за которым можно захлопнуть дверь.

Он долго ничего не говорил, но она чувствовала, как он трется губами о макушку ее головы, ощущала давление его пальцев на своей спине.

— Ты здесь уже целый час, милая, — наконец произнес он. — Когда тебя ждут дома?

— Опекунша в отъезде. Меня никто не хватится.

— А-а. — Молчание. — Кейтлин, ты ведь знаешь, что я очень тебя хочу?

Она вспомнила Мартина Деверу, их ужасную близость на заднем сиденье автомобиля. Интересно, вынесет она такое еще раз? Она вполне бы удовольствовалась тем, что имеет сейчас, но мужчинам, сообразила Кейтлин, этого мало. Это своего рода торговый обмен: минута позора ради блаженной уверенности в том, что ты любима. Она подняла к нему лицо, улыбнулась.

Он привел ее в спальню на первом этаже. Она стала раздеваться, так же как делала это, когда была с Мартином, но Джулиан остановил ее, сам расстегнул пуговицы и молнии на ее одежде, сопровождая свои действия поцелуями, нашептывая ей слова любви. А потом, в постели, он терпеливо возбуждал и ласкал ее. В конце концов она вскрикнула от наслаждения и покорилась его власти.

В следующий раз, когда она пришла в дом Джулиана Паско, он, открыв дверь, без лишних слов повел ее прямо в спальню. Его ласки были столь искусны, что после, изможденная, она лежала на постели с закрытыми глазами, не в силах пошевелиться.

Потом он сказал:

— В конце недели возвращается Маргарет.

Она села в кровати.

— Но это же ничего не изменит, да?

— Как не изменит? — раздраженно воскликнул он и начал одеваться. — Все изменит.

— Но ты сказал…

— Что?

— Что уйдешь от нее.

Джулиан рассмеялся.

— Нельзя просто так взять и уйти, дорогая. Прежде нужно все тщательно взвесить, составить план. — Он завязал галстук.

Позже, уже дома, в своей комнате, она задумалась над его словами. Ее отец просто взял и ушел. Ее отец, насколько ей было известно, никакого плана не составлял.

Кейтлин призналась себе, что по-прежнему не уверена в Джулиане. Он был ее возлюбленным, она его обожала, собиралась за него замуж, но временами она сомневалась в его любви. На репетициях в деревенском клубе он относился к ней так же, как к другим членам труппы, разве что иногда украдкой целовал ее за кулисами. Она понимала, что он должен быть осторожен из-за Маргарет, но порой его саркастические замечания в ее адрес глубоко ее задевали. Кейтлин знала, что она красива, а он, критикуя ее танец, говорил, что она «скачет как слон». Как тут не обидеться?! И хоть Джулиан и заявлял, что ему не нравится Вудкотт-Сент-Мартин, выражал недовольство царящей здесь отупляющей скукой, она по зрелом размышлении пришла к выводу, что вряд ли он подразумевал, что хочет уехать вместе с ней. Когда они были вдвоем, она верила, что он ее любит; когда они расставались, уверенность исчезала без следа. Премьера спектакля была намечена на первые числа мая. Порой ей казалось, что Джулиан только и ждет этого дня, что в последний вечер он подхватит ее на руки и увезет на край света. Но в те минуты, когда ее терзали сомнения, ею овладевал страх, что после того, как они отыграют спектакль, в ее жизни снова воцарятся скука и пустота.

В Пуне Рози писала свой роман и время от времени повторяла пройденный материал. До выпускных экзаменов осталось всего ничего, и она подозревала, что сдаст их не очень успешно. Эта мысль ее ничуть не расстраивала: в июле у нее свадьба, да и книга писалась как по маслу. Ее героиня, похищенная очень неприятным типом, лишь чудом избежала когтей этого негодяя, спустившись по стене замка при помощи веревки, связанной из простыней, один конец которой она прикрепила к кровати с пологом на четырех столбиках. Устав от сочинительства, Рози что-нибудь стряпала и развлекала полковника. Работы по дому было немного. Кейтлин почти все время проводила на конюшнях или на репетициях, Эрик возился в саду, а Ханна зубрила с утра до ночи. И Рози думала, что у них все нормально, пока не услышала один разговор на почте.

Тильда с Джошем приезжали на следующий день. Рози пошла на почту за конвертами для писем Ричарду. Между плакатами, рекламирующими рыбий жир и призывающими принять участие в распродаже «приноси и покупай»,[78] стояла полка с букинистическими книгами. Рози подошла к ней и стала высматривать те, которые она еще не читала. Дверь отворилась, вошел еще один посетитель.

— У тебя свободный вечер, Дороти? — зазвенел в маленьком помещении женский голос. — А мне вот надо доделать задник,[79] а то Джулиан будет в ярости.

— Я думала, тебе помогает мисс Канаван. — Это было сказано насмешливо.

Рози, прятавшаяся за полкой, положила на место одну книгу и взяла другую.

— Она обещала помочь, да так и не явилась. Ну и молодежь пошла… нельзя на них положиться.

— Джулиан, кажется, с ней дополнительно репетирует.

Молчание. Потом:

— Дороти… ты же не хочешь сказать?..

— А ты не знала, Патриция? Найджел видел, как они обнимались на кухне в деревенском клубе. Вся деревня об этом судачит.

— Но она ведь еще школьница! — У Патриции задрожал голос. — Бедная Маргарет…

Звякнул колокольчик, вошел еще один посетитель.

— О, она, как всегда, простит и забудет, — сказала миссис Кавелл.

Рози запихнула на полку вверх тормашками роман «Грезы юной любви» и выбежала из магазина.

После обеда, наводя порядок в буфете, она решила пока ничего не говорить Ханне. Та переполошится, а это, возможно, просто деревенские сплетни. Но сама она чем больше думала об услышанном, тем сильнее тревожилась. На этой неделе у Кейтлин репетиции были почти каждый вечер. Рози заметила, что из дома она уходила в ярком макияже, нарядная — в мехах и шелках, которые, очевидно, некогда принадлежали ее матери. Кейтлин была неисправимой кокеткой, строила глазки даже Ричарду, жениху Рози, когда тот приезжал в гости в Пуну. Ох уж и напугала она его тогда. В принципе Рози было наплевать на Кейтлин, но она знала, что Тильда беспокоится за девочку. Как же быть? Можно напрямик спросить Кейтлин, чем она занимается на репетициях, но та наверняка солжет. Или самой попытаться выяснить правду.

В тот вечер после ужина, когда Кейтлин выплыла из своей комнаты, от нее разило дешевыми духами.

— На репетицию? — елейным голоском поинтересовалась Рози.

Кейтлин кивнула.

— Возможно, вернусь поздно. Джулиан хочет прогнать весь спектакль от начала и до конца.

Рози дождалась, когда хлопнула входная дверь, затем схватила свой жакет, бегом спустилась вниз и последовала за Кейтлин. Та шла по дороге, которая вела к тропинке, тянувшейся рядом с деревенским клубом. «Будто шпионка», — думала про себя Рози, готовая нырнуть за дерево в ту же секунду, как Кейтлин обернется. Но та ни разу не оглянулась. Наконец они дошли до большого дома с садом, огороженного живой изгородью из бирючины. Прячась за кустарником, Рози увидела, как Кейтлин позвонила в дом. Дверь отворилась, Кейтлин скользнула в холл. Рози отодвинула задвижку на калитке и, стараясь не производить шума, крадучись пошла по гравийной дорожке. Обогнула дом. На нижнем этаже свет нигде не горел, зато одно окно на верхнем было освещено.

— Глупая девчонка, — пробормотала себе под нос Рози, бегом направляясь к входной двери. Она нажала на звонок и не убирала палец с кнопки до тех пор, пока не услышала грохочущие шаги. В холле зажегся свет.

Дверь распахнулась. На Рози свирепо смотрел мужчина.

— Какого черта?..

Она предположила, что это и есть Джулиан Паско.

— Я пришла за своей сестрой. — Рози протиснулась мимо него в дом и решительно направилась к лестнице.

Глава 16

Я работала в библиотеке, сидела, обложившись справочными материалами, в которых упоминались события, возможно имевшие отношение к гибели Дары Канавана. Наводнение, встреча Дары с Томом Кенни и его подручными, короткая интрижка Дары с Тильдой, жалкая попытка Джосси удержать мужа после того, как она узнала о его измене, в итоге стоившая ей жизни. А еще через несколько дней — кратковременное и злополучное возвращение Макса в Саутэм и вслед за этим — той же ночью — исчезновение Дары. Я пыталась составить картину последнего дня Дары. Он был нетрезв. Предложил Кейтлин утром следующего дня поехать на конную прогулку. Они собрали корзину для пикника, и на закате Кейтлин смотрела, как ее отец, выйдя из дома, пошел через поля. Это происходило в апреле, а значит, прикинула я, Дара покинул Холл между шестью и семью часами вечера. Кейтлин, провожавшая его взглядом из сада, судя по всему, была последней, кто видел Дару Канавана живым, — не считая убийцы, конечно. Дара направился в Саутэм, но никто из селян не помнил, чтобы видел его в деревне в тот вечер. Его останки нашли спустя сорок восемь лет на безлюдном участке между Холлом и Саутэмом.

И хоть я сидела между полками с энциклопедиями, внезапное озарение на меня не снизошло: никаких догадок относительно давней тайны у меня не появилось. Мне не удавалось докопаться до истины, как о том просили меня и Тильда, и Кейтлин. Я уже начинала думать, что поставила перед собой недостижимую цель. Не понимала, кто такая Тильда: ангел, как окрестили ее газеты, или безжалостная лицемерка из воспоминаний Кейтлин. Мне снова вспомнилась покачивающаяся на сквозняке люстра в гостиной Красного дома: солнечный свет отражается от хрустальных граней множеством бликов самых разнообразных оттенков. Мне очень хотелось верить рассказу Тильды, но все же я склонялась к версии событий, изложенной Кейтлин. Судя по записям в ежедневниках, Тильда и впрямь выгнала из дома пятнадцатилетнюю Кейтлин. Та была распущенной и неискренней, постоянно лгала, но это и понятно, если учесть, что она, можно сказать, в одночасье потеряла обоих родителей. Кейтлин была жестока по отношению к Мелиссе, но ведь многие девочки-подростки строят козни друг другу. Как ни крути, Тильда обошлась с Кейтлин слишком сурово.

Я снова вспомнила, как бежала по закоулкам Лондона от дома Патрика к офису Чарльза. Сейчас у меня было такое же чувство, как и тогда, когда я очутилась наконец в знакомом районе, ничего не узнавая вокруг. Я тупо смотрела в свои записи, кончиками пальцев потирая ноющий лоб.

И как это часто бывало, я снова невольно задумалась о Патрике. Почему мы расстались — из-за взаимного недоверия, порожденного прежними неудачами на любовном фронте, или потому, что я отказывалась подчиняться его воле? Способен ли Патрик полюбить меня, как я надеялась, или он смертельно опасен, как зловеще намекнул Чарльз? Все, что мы делали, все, что он мне говорил, можно оценивать двояко. Мне снова вспомнились те хрустальные подвески: вечно покачивающиеся, вращающиеся, отбрасывающие разноцветные блики — янтарные, бирюзовые, розовые.

Домой в тот вечер я добралась уже в сумерках. Мои соседи устроили вечеринку, и мне пришлось припарковаться на некотором удалении от своего жилища. Когда я шла от машины к дому, у меня по спине ползли мурашки: мне казалось, что за мной кто-то следит. Я оглянулась, но никого не увидела.

Войдя в свою квартиру, я снова почувствовала себя в безопасности. Было слишком жарко, да и поздно, так что ужин я готовить не стала, просто отрезала кусок хлеба, сыр и открыла пакет с оливками. Сидя за столом, я перемотала на начало кассету диктофона. В комнате зазвучал голос Тильды, рассказывающей о своем отдыхе во Франции в 1949 году. Я начала записывать за ней, но веки наливались тяжестью, голова по-прежнему болела. Я выключила диктофон, скинула туфли и свернулась калачиком на кровати.

Мне снилось, что я чищу камины в большом старом особняке. Выметаю золу, соскребаю сажу, разжигаю огонь. Я никак не могу убрать всю золу: я ее старательно выметаю, но она тоненькими струйками постоянно сыплется из дымохода, оседает на железной подставке для дров и декоративной решетке. Стоя на четвереньках, я работаю с лихорадочной торопливостью. На мне длинное черное платье с воротником-стойкой, белый передник и ботинки на пуговицах. Волосы собраны в узел на затылке. В доме темно и тихо. И вдруг я слышу какой-то странный звук. Дребезжание и бряцание, будто кто-то пытается открыть дверь. Я стараюсь побыстрее почистить решетку, но сажа продолжает сыпаться из дымохода, пачкая глянцевую плитку. Дверная ручка повернулась еще раз, и я поняла, что очень скоро, обернувшись, увижу лицо своего работодателя, Эдварда де Пейвли. И если решетка не будет вычищена, он снова навалится на меня всей тяжестью своего тела, так что я не смогу дышать. Загремела дверь.

Я проснулась, хватая ртом воздух. Как и прежде, меня захлестнула волна облегчения, когда я вспомнила, что сейчас 1995 год, а не 1913-й. В комнате было темно, хоть глаз выколи. Я посмотрела на часы: одиннадцать. Потом снова раздался тот странный звук. Дребезжание. Звук из моего сна.

Я не могла пошевелиться, меня парализовало от страха. Я почти убедила себя в том, что у меня опять разыгралось воображение, как вдруг услышала глухой стук. На кухне кто-то спрыгнул с сушки на пол. Я прижала ко рту костяшки пальцев. Это был не призрак из прошлого: не Эдвард де Пейвли, не Дара Канаван. На кухне находился живой человек — из плоти и крови.

Мне удалось встать на колени. Негнущимися пальцами я стала шарить на прикроватной тумбочке, но не нащупала ничего, кроме лампы и будильника. И тут я вспомнила, что толстую книгу о Болотном крае я вернула в библиотеку. Кто-то прошел через кухню. «В общем, у тебя нет такого чувства, что тебе кто-то угрожает физической расправой?» Я попыталась выкрикнуть имя Патрика, но голос мне не подчинялся.

Дверь отворилась, комнату наводнил свет, обжигая мне глаза.

— Чарльз, — произнесла я.

В первую минуту я испытала безграничное облегчение. Мой добрый старый друг Чарльз. Надежный, неопасный, негрозный Чарльз. А потом, когда я присмотрелась к нему, моя радость начала угасать. Меня насторожили его странный взгляд и неряшливая, неопрятная одежда.

— Чарльз, — повторила я. — Что ты здесь делаешь?

— Окно нужно было починить, Ребекка.

— Ради всего святого… — Я начинала сердиться. — Сейчас одиннадцать часов вечера…

— Я же сказал: нужно было починить окно. Залезть к тебе в дом проще простого. Хотя, может, ты этого и хочешь.

Когда он вошел в комнату, я заметила, что походка у него неровная, и подумала, что он пьян. Чарльз приблизился к моей кровати. Я встала. Но он толкнул меня на постель, сказав:

— Нет. Не вставай. Лежи.

— Чарльз, пойдем поговорим на кухне, — быстро предложила я. — Я приготовлю тебе чаю.

— Не хочу я разговаривать, — пробормотал он. — Не за этим я сюда пришел.

Чарльз щуплого телосложения, но у меня рост пять футов два дюйма, а у него — шесть футов. Страх вернулся.

— Я ждал столько лет. Больше ждать не собираюсь, — неожиданно заявил он.

— Чего ждал? — шепотом спросила я.

— Тебя.

Он не был ни болен, ни пьян. Взгляд у него был отсутствующий. Что-то в нем было не так.

— Я ждал тебя, Ребекка, — повторил он. Его рука, лежавшая на моем плече, медленно поползла вниз, лаская мою грудь. — Ты трахалась с придурком Тоби Карном, а я ждал. Ты потеряла ребенка, он тебя бросил, а я ждал.

— Чарльз, ты всегда был мне хорошим другом.

Я пыталась говорить спокойно, но мой голос дрожал. У соседей вечеринка была в самом разгаре: играла музыка, звучал смех. Даже если я закричу, меня никто не услышит.

— И только все стало налаживаться, — продолжал он, будто и не слышал меня, — только я опять начал надеяться, как ты — бах! — прыгнула в постель к Патрику Франклину. Я просто не мог поверить. Я столько лет ждал! А ты… какая же ты вероломная женщина! Но я следил за тобой, Ребекка.

Он убрал руку и посмотрел на меня. И, заметив лукавство в его светло-зеленых глазах, я все поняла.

— Так это ты за мной следил! Это был ты.

— Конечно, кто же еще? Мне нравится смотреть, как ты спишь, Ребекка… Иногда ты не до конца задвигаешь шторы, и я тебя вижу. Если бы Патрик Франклин спал здесь, я бы его убил.

Он сказал это так спокойно, что мой разум, искавший спасения, оцепенел, утратил способность думать.

— Чарльз, ты нездоров, — все же с трудом выдавила я из себя. — Давай я вызову врача. Или Люси…

— Нет.

Он не отрывал от меня взгляда. Его глаза полнились столь откровенным желанием и мукой, что я возненавидела себя. Чарльз говорил, что любит меня, но я никогда не принимала его признания всерьез. Просто не думала, что он способен так обидеться.

— А потом ты поссорилась с Патриком, — продолжал он. — В тот вечер позволила себя обнять… плакала на моем плече. Помнишь, Ребекка? Я был так счастлив.

Я вспомнила, как рыдала в телефонную трубку и Чарльз тут же примчался ко мне — с вином и букетом роз. Теперь он склонил голову мне на грудь. Я гладила его тонкие спутанные волосы, пытаясь успокоить.

Но когда он выпрямился, я увидела, что выражение его лица изменилось.

— И тогда я подумал, что ты любишь меня. Я ждал и ждал… тебе нужен был кто-то, а я был рядом. И я сделал тебе предложение. Ты носила чужого ребенка, Ребекка, а я все равно предложил тебе выйти за меня. Знаешь, даже кольцо приготовил.

Говорить я не могла, поэтому просто качнула головой. Я вспомнила Саутэм, безжизненный, неестественно застывший ландшафт.

— А ты рассмеялась, — недоуменно промолвил он. — Рассмеялась.

Я увидела, что любовь в его взгляде сменилась гневом. Медленно, очень осторожно я начала подниматься на постели, чтобы, если понадобится, успеть выскочить в дверь.

— Я не хотела тебя обидеть, Чарльз, — мягко сказала я. — Мне не следовало смеяться. Прости.

Он резко повернулся, схватил меня за плечо, встряхнул.

— Чем я тебе плох, Ребекка?

— Не в этом дело. — Его костлявые пальцы впивались в мое плечо, причиняя боль. — Я к тебе очень привязана, Чарльз. Ты — мой давний друг… — Я слышала панику в собственном голосе.

— Я только хотел получить то, что имели другие. А потом, когда мы поехали в Болотный край, я понял, что мне не дождаться. Другим можно, а мне нет. Вот я и подумал: почему бы не взять самому?

Послышался стук — должно быть, ветер захлопнул открытое окно, предположила я. Чарльз повернул голову. Я поспешила воспользоваться представившейся возможностью и, вырвавшись от него, кинулась через комнату к двери. Но едва я схватилась за дверную ручку, он бросился на меня, я упала и ударилась головой о дверь. Колени подо мной подкосились, и я сползла на пол. Увидела звезды на потолке с покрытием из артекса.[80] Меня окликнул чей-то голос.

— Патрик, — пискнула я и подумала: вот дура, вообразила, что Патрик пришел меня спасать.

Чарльз подмял меня под себя, стал рвать на мне одежду, превращая в реальность все мои самые жуткие ночные кошмары. И вдруг тяжесть ушла, я вздохнула полной грудью, открыла глаза и увидела, что Патрик тащит Чарльза через комнату. Чарльз ударил Патрика кулаком, и тот рухнул на мой письменный стол. Мой ноутбук, коробка с дисками и груды бумаг полетели на пол. Чарльз кинулся на Патрика, но тому удалось его отпихнуть. Я понимала: надо что-то делать. Позвонить в полицию или ударить Чарльза вазой по голове, как это делают героини фильмов, но я просто не могла пошевелиться. В любом случае дрались они не как в кино — неумело, беспорядочно, удары часто не достигали цели. В конце концов Чарльз, неуклюже поднимаясь на ноги, стукнулся головой о край столешницы и, оглушенный, повалился на пол. Патрик вновь замахнулся на него кулаком, но я крикнула:

— Патрик, прекрати… ради бога! Хватит!

Патрик глянул на Чарльза. Тот не шевелился. Пошатываясь, Патрик отступил к кровати, сел, тяжело дыша, и опустил голову на ладони. Потом спросил:

— Ты как? В порядке?

Я кивнула без особой уверенности. На мгновение комнату окутала тишина, потом послышались душераздирающие всхлипы. Чарльз плакал. Лежал под столом, подтянув к подбородку колени, и плакал. Моя разгромленная комната наполнилась стонами отчаяния.

Я отослала Патрика на кухню, велела найти лед и положить холодный компресс на подбитый глаз, а сама ползком подобралась к Чарльзу и уговорами выманила его из-под стола. Потом села на кровати, держа голову Чарльза на своих коленях. Тот, рыдая, говорил, что не хотел причинить мне боль. Мне казалось, что все мое тело в синяках, но физические страдания были ничто в сравнении с муками совести. Чарльз любил меня, а я не принимала его чувства всерьез. Если ничто другое, то уж во всяком случае история жизни Тильды должна была меня научить, что любовь может глубоко ранить того, кто любит. Теперь я верила, что Чарльз не лгал, когда говорил, что не хотел причинить мне боль. Поэтому, когда Патрик снял телефонную трубку, собираясь позвонить в полицию, я его остановила.

— Ребекка, как же так?! Он пытался тебя изнасиловать! Я все видел и слышал.

— Он болен, Патрик. — Я пыталась придумать, как быть. — Позвоню его сестре… может, мать убедит его лечь в клинику.

Патрик стал возражать, но я стояла на своем. Ночь в камере доконает Чарльза. Мы разыскали его мать, а потом, казалось, все произошло очень быстро. Выведенная из присущего ей состояния чопорной отстраненности, мать Чарльза прибыла вместе с врачом с Харли-стрит, ворча, что ее выдернули из постели в неурочный час. Чарльз к этому времени уже пребывал в ступоре и пошел за ними безропотно. Мы с Патриком остались вдвоем в хаосе моей гостиной. В половине четвертого ночи.

— Спасибо, Патрик, — поблагодарила я его дрожащим голосом. — Как ты узнал?..

— Я не знал. Мне нужно было кое-что тебе сообщить. Я несколько недель пытался связаться с тобой, оставил несколько сообщений на твоем автоответчике.

— Я стирала их не прослушивая, — виновато объяснила я.

— А… — Он посмотрел на меня. Над бровью у него красовался рваный порез. — Пожалуй, это даже к лучшему, иначе я не пришел бы сегодня. В общем, я работал допоздна и решил, что по дороге домой заеду сюда и, если свет будет гореть, зайду. Только собрался постучать, слышу — крики. Я обошел дом, думал, может, задняя дверь открыта. Она оказалась заперта, но мне удалось залезть в окно.

— Патрик, завтра у тебя над глазом будет великолепный синяк. Так что ты хотел мне сообщить?

— Пришли результаты ДНК. Это Дара Канаван.

Я и не сомневалась. Какое-то время мы сидели в молчании.

— Ребекка, — наконец произнес он, — я услышал кое-что из болтовни Чарльза. Он сказал, что ты ждешь от меня ребенка. Это правда?

Я кивнула.

— Боже правый! — Он обратил на меня свой взгляд. — Но это, должно быть… сколько…

Я видела, что он силится высчитать срок, и быстро произнесла:

— Должно быть, это случилось в Камбрии. Думаю, срок почти три месяца.

— Думаешь? — Будучи юристом, он моментально выделил ключевое слово.

Я моргнула. Впервые за весь этот долгий ужасный вечер мне захотелось плакать.

— У врача я еще не была. Нет смысла. Пока не решила, как поступлю.

— О, — как-то неопределенно произнес он, сразу замкнувшись в себе.

— Не все так просто, — сердито сказала я. — Я бы хотела иметь ребенка, очень, но ты же видишь, какая маленькая у меня квартира, я мало зарабатываю. Смогу ли я обеспечить ему приличное существование? Если с книгой не получится, мне придется заняться преподаванием или устроиться секретарем. А так как я буду работать, я не смогу уделять ему должного внимания и…

— Прекрати. — Он обнял меня, привлек к себе, и я расплакалась у него на плече, слезами смачивая его дорогую белую рубашку.

Патрик настоял, чтобы я показалась врачу, и привез меня в ближайший травмопункт. Там, пока мы ждали приема вместе с другими пострадавшими со сломанными руками, разбитыми головами и ожогами, он спросил:

— Почему же ты раньше мне не сказала?

Обессиленная, я вспомнила про упущенные возможности и недоразумения минувших недель.

— Да как-то все не было подходящего момента. И потом, я думала, ты меня ненавидишь. Думала, ты по-прежнему любишь Дженнифер.

— Я видел тебя в тот вечер. Побежал за тобой, но ты исчезла в толпе.

К усталости примешалось чувство неловкости. Оказывается, это был Патрик — мой преследователь, призрак, что гнался за мной в тот вечер в Ричмонде. И по-видимому, я приняла за проявление любви обычное приветствие мужчины, по-дружески обнявшего при встрече мать своего ребенка.

— Мы стараемся сохранять хорошие отношения, — объяснил он, словно читая мои мысли. — Я не хочу, чтобы Элли росла, видя, как ее родители постоянно скандалят. Если мы сможем оставаться друзьями, ей будет легче пережить наш развод.

В приемную ввалились три молодых парня — двое вели под руки своего покалеченного друга со сломанным носом. На полу появились капли крови.

Закрыв глаза, я сделала глубокий вдох.

— Патрик, я давно собиралась тебе сказать. Я не хочу причинять боль Тильде. Мне нравится Тильда, я полюбила ее всей душой и не имею ни малейшего намерения вредить ее репутации ради собственной выгоды. Я не настолько тщеславна.

Он отвел взгляд в сторону.

— Тоби Карн считает иначе.

— Тоби? — Я вспомнила слова Патрика, сказанные в винном баре, перед тем как мы разругались: «На днях я столкнулся с одним твоим другом». И снова призрак былой любви преследует меня.

— Если Тоби считает иначе, значит, он злится на меня: я не бросилась ему на шею, когда он понял, что я ему нужна. Мы с ним расстались, Патрик, окончательно и бесповоротно. Когда я в нем нуждалась, он от меня отвернулся. Тоби просто не может смириться с тем, что я утратила к нему интерес. Он не любит проигрывать.

По губам Патрика скользнула улыбка.

— Знаю. Мы сталкивались с ним в суде.

— И кто победил?

— Я.

И тогда я задала ему вопрос, который давно мучил меня:

— Патрик, ты ведь знал, что Дары нет в живых, да?

Он не отвечал.

— Знал? — не унималась я. — Потому и не хотел, чтобы писали биографию Тильды.

Он молчал.

— Патрик. Ответь, прошу тебя.

Он вытянул перед собой свои длинные ноги. Парень со сломанным носом рухнул на пол, две медсестры бросились его поднимать.

— Я не знал, что его нет в живых. Откуда мне было знать? Но считал, что это вероятно. И если он и впрямь умер, то явно при сомнительных обстоятельствах. Судя по тому, что я о нем слышал, он не имел склонности к суициду.

— Ты говорил мне, что он, скорее всего, сбежал.

— Да. Ну… — Патрик чуть смутился. — Такое тоже было возможно, конечно.

— Но сам ты в это не верил?

Он вздохнул.

— Просто мне более правдоподобным всегда представлялся другой расклад: что его стукнули по голове и спихнули в канаву. Тильда тоже так считала.

Я вспомнила, как Тильда, стоя у окна и глядя на сад, сказала: «Он ни за что не бросил бы дочь».

— Разумеется, Тильду в причастности к его смерти я никогда не подозревал, — раздраженно добавил Патрик.

— Кейтлин что-нибудь рассказывала тебе об отце?

— Немного. Она его боготворила. Однако, если читать между строк, он избаловал ее в хлам, а потом оставил без гроша за душой. Но идея с биографией мне не нравилась не только из-за Дары.

Я обратила на него взгляд:

— Из-за чего еще?

— Я слишком хорошо представляю, как может выглядеть со стороны история с Кейтлин и Эриком. И даже то, что Мелисса уехала жить во Францию к моему деду. Все это… очень неприятно. Но, полагаю, в семьях все гладко не бывает.

Я подумала про свою собственную семью и решила, что завтра же позвоню отцу.

— Я боялся, — продолжал Патрик, — что копание в прошлом расстроит Тильду сильнее, чем она думала. В некотором роде она невинна как младенец. Честно говоря, мне плевать, кто убил этого подонка. Дара Канаван по всем меркам был мерзкий тип. А Тильда достаточно настрадалась.

— Знаю, — мягко произнесла я. — Знаю.

— Поехали со мной в Камбрию, — неожиданно сказал Патрик. Его глаза, ясные, прозрачно-голубые, пытливо смотрели на меня. — Я купил тот дом. Пришлось помотаться, но пару дней назад я подписал договор.

— Я думала, ты хочешь купить дачу, — недоуменно промолвила я.

— Боже, нет. Я уже давно пытаюсь выбраться из Лондона. Только Джен все никак не могла определиться.

— Неужели ты станешь фермером? — Старая непромокаемая куртка и овцы как-то не вязались у меня с личностью Патрика.

— Фермером? — он расхохотался. — Боже упаси. Я купил практику в Пенрите. Видишь ли, Ребекка, в Камбрии тоже нужны юристы. Просто работа у меня там будет более рутинная.

Снова подала голос ревность.

— Ты будешь рядом с Дженнифер.

— Я буду рядом с Элли. В сентябре она пойдет в школу. Раз в две недели я буду забирать ее на выходные.

Он смотрел на меня умоляющим взглядом. Мне хотелось ответить согласием, но я знала, что это невозможно. Пока я не была готова связать себя такого рода обязательствами. Предстояло еще многое решить, обрубить концы. Я отвернулась от него.

— Ребекка. Я знаю, что натворил много глупостей, но…

— Ты ни при чем. Дело во мне.

— О, — снова произнес он, невыразительно, обреченно. — Любовь. Это неуловимое ускользающее нечто, за которым все гоняются.

Я подумала про Тильду. Много же мне времени понадобилось, чтобы понять, что не Дара, а Макс был любовью всей ее жизни.

— Кажется, я тебя люблю, — выпалил Патрик скороговоркой, будто боялся, что если задумается об этом, то не сделает признания, которое будет иметь для него необратимые последствия. — Наверно, я влюбился, когда ты пришла к Тильде в больницу с букетиком поникших нарциссов. Раскрасневшаяся, волосы растрепаны…

— Я тогда заблудилась, — объяснила я. — Больничные коридоры как лабиринты.

— …дала Мэтти денег на банку кока-колы. Было в тебе что-то такое.

«Беспричинность любви», — подумала я.

Медсестра пригласила меня в кабинет врача. Я глянула на Патрика.

— Не сейчас, — прошептала я, вставая со стула. — В другой раз, может быть, но не сейчас. Дай мне время, Патрик. Нужно доделать всякие дела. Кое в чем разобраться.

Мне нужно выяснить все до конца, могла бы добавить я. Поцеловав Патрика в макушку, я пошла на прием к врачу. А в голове вертелась одна мысль: скорее бы вновь увидеть Мелиссу, понять, что к чему. С Тильдой я рассталась весной 1949 года, когда она возвращалась домой из Франции, уверенная, что Макс ее разлюбил…

Глава 17

Макс был к ней добр, но не потому, что он все еще любит ее. Макс, воспитанный, интеллигентный, не мог не проявить обходительность по отношению к матери своих детей, но сердце его отдано симпатичной белокурой француженке, влетевшей в его кухню, в которой она прекрасно ориентировалась, и вызвавшейся приготовить ему на ужин его любимое блюдо. Теперь Тильда понимала, что Макс поцеловал ее из жалости. Он сам заметил, что вид у нее утомленный. Только подразумевал он совсем другое: что она постарела. Но, будучи джентльменом, из деликатности выразился по-другому. Макс с возрастом не утратил привлекательности. «Мужчины, — сердито думала Тильда, рассматривая свое лицо в крошечном зеркале в женском туалете на пароме, — стареют медленнее, чем женщины».

Позже, на палубе, глядя на пенящиеся волны, Тильда лила слезы унижения и горечи. Паром пристал к берегу рано вечером, и они успели на поезд до Оксфорда. Когда они прибыли на оксфордский вокзал, было уже темно, дождь хлестал по ветхой автобусной остановке. Они сели в автобус и затряслись по извилистым дорогам. Тильде не терпелось вновь увидеть остальных своих детей. Она мечтала добраться до своей постели, свернуться калачиком и заснуть.

Дома она обняла Рози, Ханну и Эрика, вручила им подарки и письма от Макса и Мелиссы, а потом, бросив взгляд вокруг, спросила:

— А где Кейтлин?

— В своей комнате, — ответила Рози.

Тильда сняла мокрый макинтош.

— Пойду к ней.

— Тильда. — Рози отвела ее в сторону. — Тильда, сначала я должна поговорить с тобой.

Эрик рассматривал свой подарок — книгу о цветах; Ханна побежала наверх примерять блузку, что Тильда купила для нее; Джош сел ужинать.

Тильда проследовала за Рози на кухню. Рози плотно закрыла за ними дверь. У Тильды от страха участилось сердцебиение.

— Рози, что с Кейтлин? Она заболела?

— Нет, нет. Кейтлин здорова. Просто дуется. В твое отсутствие кое-что произошло. Ты должна об этом знать. Сядь, пожалуйста.

К тому времени, когда Рози заканчивала свой рассказ, Тильда благодарила Бога, что она сидит, ибо ноги ее так сильно тряслись, что она не смогла бы стоять. Рози умолкла, переводя дух, и Тильда, подняв голову, сказала:

— Может, у них не зашло слишком далеко… может, они просто флиртовали…

— Она была в постели, — мрачно произнесла Рози. — Я поднялась наверх и вытащила ее из его постели. Она вопила, ругалась, царапала мне лицо.

Кейтлин, единственная и ненаглядная дочь Дары, которой еще не было шестнадцати лет, завела интрижку с женатым мужчиной.

— Этот человек…

— Джулиан Паско.

— Какой он?

— На вид лет тридцать. В общем-то, симпатичный, но такой — с наглецой. Вполне мог задурить голову Кейтлин.

— Он ее любит?

Рози покачала головой.

— Он больше переживал, что соседи услышат. Кейтлин довольно громко шумела, когда я потащила ее домой.

— Боже милостивый, — тихо произнесла Тильда, поднимаясь со стула. — Где он живет, Рози?

Рози встревожилась.

— Тильда, ты сначала поужинай. И отдохни. Устала ведь с дороги. Потом разберешься.

— Нет. Ждать нельзя, — сказала Тильда.

Она снова надела свой мокрый плащ. Рози объяснила, где живет Джулиан Паско, и она вышла из дома. Ее душил гнев. На вид лет тридцать. Женат. «Симпатичный… Вполне мог задурить голову Кейтлин». Она свернула на тропинку, что вела к дому Джулиана Паско, и зашагала прямо по лужам, топча кустики крапивы и куманики. Распахнула железную калитку, бегом ринулась к дому и позвонила в дверь.

— Да? — На пороге стояла женщина. Миссис Паско. Нарядная, с аккуратно завитыми темными волосами, с надменным выражением лица.

— Мне нужно поговорить с мистером Паско.

— Джулиан, к тебе пришли. — Миссис Паско не пригласила Тильду в дом.

Едва увидев Джулиана Паско, Тильда сразу поняла, чем тот обаял Кейтлин. Высокий, жилистый, темноволосый, он чем-то напоминал Дару, отца Кейтлин, которого та любила и потеряла.

— Меня зовут Тильда Франклин, — представилась Тильда. — Я пришла поговорить с вами о Кейтлин.

Джулиан глянул украдкой через плечо.

— Не здесь, — пробормотал он и крикнул жене: — Я на репетицию, дорогая! — Потом снял с вешалки свою куртку и вышел из дома, закрыв за собой дверь.

— Значит, ваша жена не знает про Кейтлин? — спросила Тильда.

Он бросил на нее взгляд.

— Нет. И не надо ей знать. Пройдемся?

По подъездной аллее они зашагали к дороге.

— Вы ее мать? — неожиданно спросил Джулиан.

Тильда поняла, что ему ничего не известно про Кейтлин.

— Родители Кейтлин умерли, — ледяным тоном отвечала она. — После смерти ее матери я взяла девочку на свое попечение.

— А-а.

Они остановились на дороге. Джулиан достал из кармана портсигар.

— Я ее не соблазнял, — заявил он, подняв глаза. — Она сама была не против.

Тильду обуяла такая бешеная ярость, что она почти утратила дар речи.

— Вы именно соблазнили ее, мистер Паско. Воспользовались своим высоким положением и соблазнили наивную, растерянную девочку.

— Она понимала, что делает. — Он чиркнул спичкой.

— Вам… сколько лет?

— Тридцать один. — Он моргнул.

— А Кейтлин пятнадцать. Разве она вам не сказала, мистер Паско?

Впервые в его лице промелькнул страх.

— Пятнадцать?

— Да. Растление малолетних. Кажется, так это называется?

— Боже правый. Я понятия не имел… она сказала, что ей восемнадцать. Так и сказала — я точно помню. — Он нервно хохотнул, убрал с лица прядь волос — этаким манерным жестом, который, подозревала Тильда, он отрабатывал перед зеркалом. — Разумеется, я бы и пальцем ее не тронул, если бы знал. Мне больше по нраву более зрелые женщины. — Он остановил на Тильде открытый умоляющий взгляд и по-мальчишески улыбнулся. — Пожалуйста, не говорите жене.

Она с минуту помолчала, потом прошипела:

— Мистер Паско, если вы попытаетесь хотя бы еще раз заговорить с Кейтлин, я расскажу о ваших похождениях всей вашей семье. А также вашим друзьям, коллегам и соседям. И сообщу в полицию. Вам ясно?

— Да. — Тыльной стороной ладони он вытер капельки пота с верхней губы. — Да.

Тильда развернулась и пошла прочь.

— Между прочим, я у нее не первый! — крикнул он ей вдогонку.

Она стремительно подошла к Паско и залепила ему звонкую пощечину.

Тильда зашагала к дому полковника. Ладонь у нее горела. Вернувшись домой, она сразу же поднялась в комнату Кейтлин. Девочка, свернувшись калачиком, лежала на кровати. Увидев Тильду, она села.

— Рози рассказала мне про Джулиана Паско, — обратилась к ней Тильда.

— Стерва… вечно сует свой нос… она не имела права…

— Рози имела полное право, Кейтлин. Она отвечала за тебя в мое отсутствие.

— Я сама могу позаботиться о себе.

— Пока тебе не исполнится двадцать один год, ты находишься на моем попечении. А сейчас тебе только пятнадцать. И мистер Паско теперь это знает.

Кейтлин охнула.

— Ты говорила с Джулианом?

— Да. — Тильда опустилась на край кровати. Прилив энергии, вызванный гневом, отступил, и все ее мышцы болели от изнеможения. — Я велела ему оставить тебя в покое.

Милое личико Кейтлин исказилось от ярости.

— Да как ты посмела?! Джулиан любит меня.

«Нет, не любит», — подумала Тильда, но разубеждать в том девочку не стала — это было бы жестоко.

— Мистер Паско женат, — более мягким тоном напомнила она Кейтлин.

— Джулиан уйдет от жены.

Тильда глянула на свои руки, понимая, что должна тщательно подобрать слова.

— Вряд ли, Кейт. К тому же ты еще не достигла брачного возраста. — Она глубоко вздохнула, чувствуя себя старой, усталой, отчаявшейся. Ей так и не удалось найти общий язык с Кейтлин, она ее окончательно упустила. — Кейт, я вижу, что тебе здесь плохо, ты несчастна. Чего бы ты хотела? Может, устроить тебя в школу-пансион?

— В пансион? — Кейтлин рассмеялась. — Как удобно для тебя, да, Тильда?

У Тильды перехватило дыхание. Она подняла голову.

— Что ты имеешь в виду?

Их взгляды на мгновение встретились, потом Кейтлин мотнула головой, буркнув:

— Ничего.

Они помолчали.

— Кейт, — вздохнула Тильда, — если ты будешь продолжать в том же духе, попадешь в беду. Я не могу держать тебя под замком. Окажешься с ребенком на руках и без мужа. Ты этого добиваешься?

Кейтлин смотрела в сторону.

— Думаешь, о такой участи для тебя мечтали твои родители? — не сдавалась Тильда.

— Откуда тебе знать, о чем мечтал мой отец? Ты ничего не знаешь! — Кейтлин подошла к туалетному столику и принялась расчесывать волосы. Ее рука дрожала. Она надела пальто.

— Ты куда?

— Ухожу. На репетицию. Вчерашнюю из-за тупицы Рози я пропустила. Больше пропускать не хочу.

— Мистер Паско понимает, что ты не можешь играть в спектакле.

— Не могу? — Глаза Кейтлин почернели от ярости. — Я буду играть! Ты хочешь отнять все, что принадлежит мне! — Она распахнула дверь. — Ненавижу тебя! Я ненавижу тебя, Тильда Франклин! И я отомщу!

Кейтлин открыла дверь деревенского клуба и вошла в зал. Шла генеральная репетиция, все участники постановки, в ярком гриме и дешевых костюмах, уставились на нее.

— Простите, я на минутку, — сказал Джулиан, спрыгнув со сцены, по которой пронесся смех.

Он схватил Кейтлин за запястье и вывел ее из зала в тесную кухоньку.

— Зачем ты пришла?

— Чтобы тебя увидеть, Джулиан. Тильда сказала, что она разговаривала с тобой.

— А, ну да. Прекрасная миссис Франклин. — Он мрачно улыбнулся. — Ворвалась в мой дом. Теперь мне придется объясняться с Маргарет.

— Но она сказала, что я больше не должна видеться с тобой! — завопила Кейтлин.

— Разумеется, не должна. Детка, если бы я знал, что ты несовершеннолетняя, я бы вообще в твою сторону не взглянул. Всему есть пределы.

— Мне в октябре исполнится шестнадцать, — быстро сказала Кейтлин. — Ты ведь подождешь, да, Джулиан?

Выражение недовольства на его лице сменилось насмешливым презрением.

— Подождать? Тебя? Не говори глупостей, Кейтлин.

— Но я люблю тебя!

Он глянул на часы.

— Ты просто мной увлечена. Девочки часто увлекаются взрослыми мужчинами. Это пройдет.

— Джулиан. — Схватив его за рукав пиджака, она притянула его к себе. — Я люблю тебя. По-настоящему. И ты меня любишь, я знаю, что любишь.

— Нет, — отчеканил он. — Нет. В любви тебе я никогда не признавался. Может, я и последняя сволочь, но такого не сказал бы никогда. Я с тобой развлекался, Кейтлин. Забавлялся. Ты недурна собой и была не прочь провести со мной время, а я скучал. Вот и все.

Ее ладонь выскользнула из его руки.

— Но спектакль…

— Твою песню я поручил исполнять Веронике, — перебил он ее. Улыбаясь, добавил: — Знаешь, она ударила меня, твоя опекунша. Залепила пощечину. Но мне понравилось. — И он пошел в зал.

Кейтлин вернулась в Пуну, но только потому, что не знала, куда пойти. Будь у нее в кармане хотя бы десять шиллингов, она не раздумывая покинула бы деревню навсегда. В своей комнате она завернулась в пуховое одеяло и села, прижимая ко рту костяшки пальцев. Ее взгляд остановился на букете цветов, стоявшем в банке из-под варенья на подоконнике.

На следующий день Кейтлин нашла Эрика в саду. Тот ограждал сеткой плодовые кустарники.

— Эрик, — обратилась она к нему, — у меня на велосипеде цепь слетела. Поможешь?

Покраснев, он неуклюже выпрямился и следом за ней пошел из сада в сарай. Было что-то отталкивающее в его нескладных руках, жидких волосах, кривых щербатых зубах. Но она показала ему свой велосипед.

— Сумеешь починить?

Не отвечая, он повернулся к ней спиной, нагнулся и стал возиться с промасленной цепью.

— Это ты подарил мне тот букет, да? — с любопытством поинтересовалась она.

Цепь выпала из его неловких рук.

— И-и-извини, — пробормотал он.

— Эрик, тебе не за что извиняться. Цветы красивые.

Он обернулся к ней. Она увидела изумление в его глазах.

— Они тебе понравились?

— Конечно. — Она улыбнулась.

Сомнение в его лице сменилось радостью, и она поняла, что удача на ее стороне. Она влюбит в себя Эрика Вирмера. Лучше мести не придумаешь. Она влюбит в себя Эрика, потому что Тильда отняла у нее Джулиана. Тильда отняла у нее отца, возлюбленного, и она ей отомстит.

Макс посадил Мелиссу на школьный автобус и пошел назад в мастерскую. Его окликнули. Он резко повернулся.

— Сесиль!

— Макс, chéri. — Она поцеловала его.

— Я ждал тебя только на следующей неделе.

Она нахмурилась.

— Разве Мелисса не сказала тебе, что я приехала раньше? — Она сдвинула брови, сжала вместе ладони, кончиками пальцев касаясь рта.

Макс был в замешательстве.

— Мелисса… нет… а когда ты заходила?

— Должно быть, забыла. — Сесиль схватила его за руку. — Chéri, угости меня, пожалуйста, кофе.

Они пошли в кафе на площади. Макс заказал черный кофе.

— Я вернулась домой несколько дней назад и сразу пришла к тебе, — объяснила Сесиль. — Собиралась приготовить ужин. Я не знала, что твоя жена будет там.

Он пристально посмотрел на нее.

— Тильда?

Она кивнула.

— Боюсь, я просто вошла, увидела Мелиссу в саду, окликнула ее. Матильду я не сразу заметила, они сидели под деревом.

— Когда это было, Сесиль? — с настойчивостью в голосе спросил он.

Она задумалась.

— В среду. В полдень, может, чуть позже.

Макс выругался. В среду заканчивался отпуск Тильды. В среду в полдень он отвозил «роллс-ройс» фермеру, прибывшему на встречу с большим опозданием.

Сесиль коснулась его руки.

— Макс, я не знала, что у тебя гостит жена, иначе я бы не пришла.

— Ты не виновата, — рассеянно произнес он. — Ее приезд был организован в последний момент. Тильда прислала письмо, спросила, можно ли приехать на Пасху. Ты уже отправилась к своей кузине.

Он застонал, осознав, как появление Сесиль выглядело в глазах Тильды. Та приходит к нему домой, явно не в первый раз, начинает готовить на кухне. Неудивительно, что в тот последний день Тильда была с ним холодна.

— Я все испортила, да? — спросила Сесиль.

Он пожал плечами.

— Не знаю.

Они помолчали. Сесиль помешивала кофе, наблюдая за ним.

— Так ты, — медленно произнесла девушка, — все еще любишь ее, да, Макс?

Он устремил взгляд на площадь, где деревья отбрасывали тень на булыжное покрытие.

— Ответь! — потребовала она.

Он повернулся к ней.

— Да, все еще люблю, хотя мне понадобилось слишком много времени, чтобы понять это.

Теперь пришла ее очередь отвести взгляд.

— Тогда возвращайся в Англию.

— Не знаю. — В последние три дня он то твердил себе, что навсегда потерял Тильду, то порывался вскочить в ближайший поезд до Кале.

— Возвращайся. Езжай к ней.

— Может быть.

— А как же я? — спросила она.

Он взял ее за руку.

— Сесиль, я стольким тебе обязан. Ты очень хороший друг.

— Но ты меня не любишь. — Голос у нее был резкий.

— Ты мой самый дорогой друг.

— Я люблю тебя, Макс.

Он посмотрел на нее. Она рассмеялась.

— Ты не догадывался, Макс?

— Сесиль. — В этот момент он ненавидел себя. — Я не хотел…

— Знаю. Так что выбирай, Макс. С кем ты хочешь быть?

Он не отвечал. Через некоторое время она сказала мягко:

— Не волнуйся. Я знаю, что выбора нет. Ты вернешься к Тильде. — Но он увидел слезы в ее глазах.

— Сесиль. Прости. Я такой идиот. Эгоистичная свинья.

— Ох, Макс. — Она снова рассмеялась. — Истинный англичанин.

Ханна была уверена, что не сдаст экзамены. Она составила план повторения учебного материала и начала готовиться к экзаменам заблаговременно, но сегодня утром, глянув в конспекты лекций о печени, выученные несколько недель назад, она поняла, что ничего не помнит. Все длинные слова перепутались в голове. Она опасалась, что, когда дело дойдет до экзаменов, она напишет чепуху или начисто забудет английский язык и станет отвечать на немецком.

У нее почти все время болела голова, она плохо спала по ночам. А во сне, когда ей удавалось заснуть, ее мучили кошмары, пробуждавшие воспоминания о Голландии и Германии, которые она пыталась изгнать из своего сознания. Она слышала взывавшие к ней голоса родителей и сестер, и, когда просыпалась, зачастую с мокрым от слез лицом, ее переполняло чувство вины.

Однажды после обеда она сказала Тильде:

— Тильда, я, наверно, пораньше вернусь в университет. Хочу позаниматься в библиотеке.

Тильда заваривала чай. Налила чаю Ханне.

— У тебя усталый вид, Ханна.

— Мне столько всего нужно выучить, — раздраженно отвечала Ханна. — А голова как дуршлаг: ничто в ней не задерживается.

Тильда поставила перед ней сахарницу.

— Может, ты слишком много занимаешься, Ханна, — мягко намекнула ей Тильда.

Ханна промолчала. Насупившись, она размешивала сахар в чае.

— Тетя Сара постоянно твердила мне, что каждый день я должна занимать чем-то голову, ноги и душу. Это был дельный совет.

— На все это у меня нет времени.

— Я просто хотела сказать… сходи на прогулку. Или покорми уток. Или посиди с полчаса в церкви. Там уютно, прохладно, может, и голова пройдет. Потом со свежими силами вновь сядешь за учебу.

Ханна недоверчиво покосилась на Тильду. Ее куратор в Кембридже говорил то же самое: что она должна заниматься не более двух часов подряд.

— Прогуляйся немного, — уговаривающим тоном предложила Тильда. — Прошу тебя, Ханна.

Все так же сердито хмурясь, Ханна надела жакет. На улице шел дождь, воздух полнился благоухающей свежестью. Апрель и май были ее любимыми месяцами, но в этом году она едва ли заметила приход весны. Ханна побродила по саду и вышла на дорогу, подставляя ноющий лоб прохладному приятному ветерку. Мысленно она пыталась перечислить кости стопы, но поймала себя на том, что невольно любуется колокольчиками и изящными кивающими головками анемона. Сунув руки в карманы, она бесцельно брела по деревне. Завтра она вернется в Кембридж, решила Ханна. Рози, не вынеся разлуки со своим женихом, уже вернулась в университет.

Неожиданно для самой себя Ханна оказалась на дороге, ведущей к Красному дому. Подняв голову, она увидела вдалеке две фигурки. В одной она мгновенно узнала Эрика. Рядом с ним шла девушка. Ханна пригляделась. Это была Кейтлин.

Хмурясь, Ханна смотрела, как Эрик открыл ворота. Она вспомнила сад Красного дома, его первозданную красоту, тропинки и клумбы, что Эрик отвоевал у зарослей.

Потом она глянула на часы и запаниковала: она гуляла уже сорок минут. Ханна развернулась и быстро зашагала в Пуну, к своим книгам.

Эрик показал Кейтлин кусты самшита, газон с буковым деревом, фруктовый сад и аллеи, обсаженные живой изгородью. Наконец он привел ее в сад за домом. Они пошли по извилистым тропинкам под сенью вьющихся роз. Эрик рассказывал, как он обнаружил сад, как расчистил дорожки, вычистил пруд, привел в порядок клумбы, убрав опавшие листья и выполов сорняки. Впервые он так свободно и легко общался с девушкой. Почти не заикался. Когда Кейтлин улыбалась, он сиял от счастья. Они остановились на небольшой поляне, и Эрик, переводя взгляд с Кейтлин на мраморную девушку, забывал дышать от восторга.

Он нарвал для нее букет цветов. Колокольчики, розы, Длинные плети жимолости. Она зарылась лицом в цветы, вдыхая их аромат, потом подняла голову и улыбнулась.

— Божественные цветы, Эрик, — сказала Кейтлин.

И он снова почувствовал себя полноценным членом общества. Не изгоем, находящимся в плену у собственной неуклюжести, своих воспоминаний, истории своей жизни.

Тильду не покидало ощущение, что все в ее жизни погружается в хаос. Ханна занималась слишком усердно, Рози вообще не занималась, Джош вернулся в школу, и ей его очень не хватало. Каждую ночь она плакала, тоскуя по Мелиссе, оставшейся во Франции. Для дочери Дары она так и не стала матерью. Она потеряла Макса. Только Эрик, как ни странно, казалось, был счастлив. Однако состояние Эрика ее беспокоило больше всего. Она хотела бы радоваться вместе с ним, но не могла. В счастье, как и в несчастье, он доходил до крайности: пребывал в эйфории, вроде бы беспричинной, что лишний раз свидетельствовало о хрупкости его организма и еще более неустойчивой психики. Ел он нехотя, утром вставал рано, ложился спать поздно. Ни секунды не мог посидеть спокойно на одном месте, постоянно дергался, вертелся как заводной. Однажды вечером, заподозрив, что у него жар, она потрогала его лоб: он был холодный. Когда она спросила, что с ним происходит, Эрик ответил:

— У меня есть секрет, Тильда, очень хороший секрет, — и рассмеялся.

Мучаясь угрызениями совести, она, когда Эрика не было дома, пришла в его комнату и заглянула в его маленький чемоданчик, но не обнаружила там продуктов, которые он обычно припасал, когда бывал глубоко несчастен, — только несколько памятных вещиц: сломанные часы его отца, фотографию матери. Из телефонной будки в деревне она позвонила оксфордскому психиатру и договорилась с ним о встрече.

Свои повседневные обязанности она выполняла машинально, без интереса, что заметил даже полковник.

— Франция, — заявил он презрительно, — отвратительная страна. Я был там с четырнадцатого по семнадцатый. Лучше отдыхать в Уэймуте,[81] моя дорогая.

Она непрерывно тревожилась за Кейтлин. Та больше не выказывала гнева и обиды, относилась к ней с холодной учтивостью, но Тильда помнила, как девочка смотрела на нее. Со жгучей ненавистью во взгляде. Тильду не покидало ощущение, что они балансируют на грани чего-то опасного, в шаге от скрытой зловещей правды. Она навела справки о школах-пансионах. В новой школе у Кейтлин появилась бы возможность начать новую жизнь. «Но где взять денег на новую школу? — недоумевала Тильда. — Может быть, Кит согласится помочь».

Она переживала, что Кейтлин, возможно, забеременела, но та, к ее вящему облегчению, развеяла ее страхи. Тильда попыталась еще раз поговорить с Кейтлин, объяснить ей, что она попадет в беду, если будет продолжать в том же духе, на что Кейтлин с каменным выражением на лице ей ответила:

— Ты добилась своего. Джулиан больше не желает меня видеть.

Тильда знала, что будут другие Джулианы, другие мужчины, жаждущие воспользоваться легкомыслием и беззащитностью Кейтлин.

По ночам, не в силах заснуть, она думала о Максе. Написала ему короткое письмо, в котором чопорно благодарила за приятный отдых. Она понимала, что должна отпустить Макса и дать ему шанс начать новую жизнь.

Они сидели на террасе с видом на укромный садик.

— Кусты самшита перед домом будут представлять фигуры на шахматной доске. Черный ферзь, белый конь.

Кейтлин глянула на высокую живую изгородь, которой Эрик начал придавать форму.

— А разве их здесь достаточно?

— Восемь. Вокруг газона я высажу еще. Это будут пешки.

У Кейтлин в кармане лежала плитка шоколада. Она отломила от нее кусочек, угостила Эрика. Вечерело. Заходящее солнце золотило извилистые тропинки и цветущие кустарники.

— Так ведь они еще не скоро вырастут.

— Через много, много лет. Но это ничто в сравнении с продолжительностью жизни сада, — объяснил Эрик. — Тот, кто разбил этот сад, знал, что он не увидит его во всем его великолепии. В этом особенность садов.

Кейтлин нравилась завершенность, незаконченность вызывала у нее досаду. Разговор прекратился, и, пока оба молчали, Кейтлин сообразила, что она на время позабыла о том, что заставило ее искать общества Эрика. Она беспокойно заерзала, напоминая себе, что ее цель — влюбить в себя Эрика, отвоевать его у Тильды. А она умела нравиться мужчинам. Порой ей казалось, что только это ей и удается.

— А что случилось с твоими зубами, Эрик? — полюбопытствовала она, глянув на него. Одного зуба у Эрика не было, от второго остался один лишь пенек.

— Меня ударил солдат.

— В Вене?

Он кивнул.

— Когда убили моего отца.

Она ошеломленно уставилась на него.

— Ты видел, как его убили?

— Да. Они пришли как-то вечером. Я спрятался. — Он принялся жевать заусенцы на пальцах.

На мгновение ей стало жаль его.

— А мой отец в Ирландии, — неожиданно сказала Кейтлин. — Я хочу его найти.

Она объяснила, что написала письма священникам и те прислали ей адреса трех Кейтлин Канаван. Эрик слушал внимательно, задавал резонные вопросы, и она пришла к выводу, что он вовсе не так глуп, как она думала.

— Две уже ответили, но это не они. Теперь я жду ответа от третьей. Наверняка она и есть моя родственница. Она живет в графстве Уиклоу, а папа, помнится, рассказывал мне про графство Уиклоу.

— Ну и что ты будешь делать, когда найдешь отца?

Кейтлин представила особняк с колоннами, с большим газоном перед парадным входом. Представила, как они с отцом скачут на лошадях по холмам.

— Уеду к нему, естественно. Буду жить с ним.

Эрик поднялся и принялся выдергивать сорняки из каменных ваз на верхней площадке террасы. Кейтлин осталась сидеть на ступеньках, глядя на сад, вдыхая аромат цветов, которым был пропитан теплый воздух раннего вечера. У нее на душе было необычайно покойно. Она начала избавляться от состояния вечного недовольства, неприкаянности, подавленности. Общество Эрика ее не раздражало, ведь он ничего не требовал от нее. Раньше она думала, что мужчинам всегда приходится что-то дарить — улыбки, поцелуи, свое тело, — но Эрик ничего не просил. Казалось, Эрику просто нравится быть с ней рядом, он ничего от нее не ждет, совсем ничего. Обхватив руками колени, Кейтлин смотрела, как пчела хоботком тыкается в золотистый трубчатый венчик жимолости.

Потом Эрик у нее за спиной произнес:

— Я возделываю сад для Тильды. Хочу сделать ей сюрприз. — И Кейтлин встала, носком туфли обивая крошащиеся каменные ступеньки.

Ханна нередко забывала поесть, а когда ела, перед ней всегда была открытая книга. В ванной она пристроила на краны «Анатомию» Грея, но подлый учебник свалился в воду, и ей потом пришлось очень долго его сушить. Она накричала на Рози, когда та, слушая пластинки, включила проигрыватель на большую громкость, и отказалась от приглашения Ричарда покататься на лодке. Она решила, что будет ежедневно заниматься до полуночи, но с каждым днем просыпалась все раньше и раньше, а в короткие часы между отходом ко сну и пробуждением ее мучили кошмары.

Однажды ночью, через несколько дней после возвращения в Кембридж, Ханна ненадолго забылась тревожным сном, но потом проснулась, вся дрожа, чувствуя себя несчастной. Она взбила подушку, натянула носки, потому что ноги замерзли, и попыталась снова заснуть. На этот раз сон был сродни яви. С матерью и сестрами она гуляла по парку в Вене. Парк она не узнавала: извилистые тропинки и развесистые деревья были ей незнакомы, таили в себе угрозу. Казалось, они хватают ее, затягивают в темный подлесок. Наконец они вышли на поляну, где стояла статуя из белого гладкого камня. «Чудо, правда?» — восхищенно произнесла мама Ханны, а статуя у них на глазах вдруг начала осыпаться, ее прекрасное лицо крошилось. Ханна повернулась к матери, но та уже исчезла. И сестры тоже исчезли, лишь откуда-то из парка едва слышно доносился топот их бегущих ног. Сам парк трансформировался в лес из нависающих черных сучьев и скрученных ползучих растений. Ханна думала, что она одна, но неожиданно чья-то рука схватила ее за плечо, стала трясти, пытаясь утащить за собой…

— Ханна, liebling,[82] не плачь.

Она открыла глаза, села, дико озираясь по сторонам. Ее лицо было мокрым от слез. Возле ее кровати стояла Рози — в ночной сорочке, с бигуди на голове.

— Это всего лишь сон, только сон, — сказала Рози, обнимая ее.

— Включи свет.

Рози зажгла лампу.

— Так лучше? Тебе снилось то же, что всегда?

Ханна покачала головой.

— Другой сон. — Она села в постели, подтянула колени ко лбу. Ее переполнял ужас.

— Расскажи. Уф, холодно здесь. Подожди, я возьму сигареты. — Рози порылась в выдвижном ящике и затем шмыгнула к Ханне под одеяло.

— Там была статуя… — Ханна силилась вспомнить, где она раньше видела эту статую. — Вспомнила. Я видела ее в саду Красного дома.

— Красного дома?

— Это заброшенный особняк в нашей деревне. Возле реки. Эрик возделывает там сад. Он показывал мне, давно. Сказал, что это секрет. Он нашел статую. Статую нимфы. Миниатюрную, с совершенными чертами, с ниспадающими кудрями.

— И что? — спросила Рози. Послышалось шипение. Это Рози чиркнула спичкой, прикуривая сигарету. — Статую, говоришь, нашел?

— Эрик считает, что она похожа на Кейтлин. — Ханна нахмурилась, вспоминая. — Рози, Эрик влюблен в Кейтлин.

— Нет, — возразила Рози категоричным тоном. — Это исключено. Она и двух слов ему не сказала.

— Такой человек, как Эрик, — объяснила Ханна, — запросто может влюбиться в девушку, которая с ним не общается. Эрик не ждет от людей хорошего отношения к себе.

— Даже если он влюблен в Кейтлин, она никогда не обратит на него внимания. Эрик для нее недостаточно красив.

— Но я видела их вместе, Рози, — сказала Ханна. Ее голос дрожал. — Видела, как они шли в сад Красного дома.

— Значит, возможно, они друзья. — Рози умолкла.

Ханна глянула на нее.

— Рози, ты что? Рози? Ты стряхиваешь пепел куда попало. Постель мою подожжешь.

— Тильда говорила мне, что тревожится за Эрика. — Рози сердито сдвинула брови. — Ты же не думаешь… ты же не думаешь, что Кейтлин решила подразнить его, чтобы досадить Тильде.

Ханна пришла в замешательство.

— А зачем ей досаждать Тильде?

— Она злится на Тильду за то, что она положила конец ее роману с тем гадким Джулианом Паско. Она ненавидит Тильду.

Ханна вспомнила тот день, когда в Амстердаме ее приемные родители представили ей Эрика Вирмера. Эрику тогда было девять лет. Его маленький чемоданчик был забит припрятанными кусочками хлеба и сыра, причем большая часть из них уже покрылась плесенью. Почти месяц он не говорил ни с кем в своей приемной семье. Спал не на кровати, а под кроватью.

— Если Кейтлин просто дразнит его, — медленно произнесла Ханна, — внушает ему, что он ей нравится, а потом посмеется над его чувствами, Эрик этого не переживет.

Обе девушки несколько минут хранили молчание.

— Пожалуй, — сказала Рози, затушив окурок в чайной чашке, которую больше не использовали по назначению, — нужно написать Тильде.

На девятичасовом автобусе Тильда приехала в Оксфорд. Психиатр, доктор Марриотт, высокий мужчина приятной наружности, пригласил ее в свой кабинет.

— Миссис Франклин, по телефону вы сказали, что хотите поговорить о вашем сыне. — Доктор Марриотт глянул в свои записи. — Об Эрике. Я видел его однажды, пару месяцев назад.

— Доктор Марриотт, я надеялась, что он будет посещать вас регулярно.

Психиатр показал ей на стул, и Тильда села.

— Эрик говорит, что у него нет никаких проблем, — объяснил он. — А я не могу заставить пациента открыться мне, если он сам этого не пожелает.

— Да. Конечно. Понимаю. — Тильда умолкла. В голове у нее шумело.

— Вы волнуетесь за него?

Она попыталась выразить свои страхи словами.

— В последнее время он изменился. Пребывает в эйфории… его прямо-таки распирает от радости… А в чем дело, не объясняет. Говорит, у него есть секрет.

— Секрет?

Тильда качнула головой.

— Не знаю, что и думать.

— Может, у него появилась девушка?

— Доктор Марриотт, вы же его видели. По-вашему, такое возможно? — Однако от этой мысли ей стало не по себе. — Если он встретил девушку, я вмешиваться не буду. В конце концов, ему девятнадцать лет, почти взрослый парень. Просто я в нем иногда вижу маленького мальчика. Напуганного маленького мальчика. — Она вскинула голову. — Я подумала, раз он не хочет к вам приходить, может быть, вы сами его навестите?

— У вас дома?

Не отрывая глаз от его точеного лица, она кивнула. Ей хотелось скрестить пальцы на удачу, пробормотать свое заклинание. «Пусть духи-проказники меня не пугают, пусть голодные черти меня не кусают».

Но доктор Марриотт сказал:

— Видите ли, миссис Франклин, я почти никогда не посещаю пациентов на дому. По моему убеждению, пациентов лучше принимать на нейтральной территории.

Проглотив свое разочарование, она встала, протянула врачу руку.

— К тому же не исключено, — добавил он, провожая ее до двери, — что Эрика нельзя подвергать методу психоанализа. Если вытащить наружу воспоминания, которые он похоронил в душе, возможно, это станет для него слишком тяжелым испытанием. Которое его погубит.

Письмо пришло со второй доставкой почты. У Кейтлин участилось сердцебиение, когда она увидела ирландский штемпель. Она побежала через сад в рощицу, где свиньи и куры щипали желуди и буковые орешки. Сев на серебристый пень, торчавший из ствола бука, она разорвала конверт. «Кейтлин Кинселла, урожденная Канаван» — гласила подпись внизу страницы.

Она начала читать. «Дорогая Кейтлин, словами не передать, как обрадовало меня твое письмо. Оказывается, у меня есть племянница одного возраста с моей дочерью. Такое известие — воистину великое счастье».

В дешевых любовных романах Кейтлин встречалась фраза «Кровь забурлила в ее жилах», но сама она прежде ничего подобного не испытывала. Теперь же, когда она поняла, что ее поиски близятся к завершению, весь ее организм внезапно ожил, за одно восхитительное мгновение она избавилась от подавленности и апатии, не покидавших ее с тех самых пор, как исчез отец. Как будто она коснулась оголенного электропровода или нажала переключатель и снова стала такой, какой была когда-то.

«Я безумно рада, — писала тетя Кейтлин, — что наконец-то получила известие о Даре, узнала, что он преуспел в жизни. Большой дом, лошади, ферма. Это здорово, что он добился всего, к чему стремился».

Кейтлин перевернула страницу. «Мне не совсем понятно, — продолжала тетя Кейтлин, любимая сестра ее отца, — почему ты решила, что твой отец вернулся в Ирландию. Имея чудесный дом и собственные земли, зачем бы он стал возвращаться сюда? Ферму деда унаследовал Брендан, а папа продал магазин уже давно, сразу после смерти мамы. Даре здесь просто нечего ждать». Свинья тыкалась рылом в сандалию Кейтлин; хмурясь, она пинком отогнала животное.

«Дара никогда не вернулся бы в Ирландию, дорогая. Боюсь, ему нельзя (жирно подчеркнуто) возвращаться сюда. Я до сих пор ужасно по нему скучаю, но должна сказать тебе, что здесь он — нежеланный гость. Он назанимал денег у наших соседей, а долги не отдал. Вот уже семнадцать лет я не видела Дары и не получала от него вестей».

Далее тетя рассказывала о своей семье, приглашала племянницу в гости, но Кейтлин все это мало интересовало. Она внимательно перечитала второй абзац, обдумывая каждое слово.

«Вот уже семнадцать лет я не видела Дары и не получала от него вестей».

От отчаяния у нее гудела голова, она судорожно искала объяснения, которое принесло бы ей утешение. Письмо выпало из руки Кейтлин. Надежда угасла, последние иллюзии рассеялись, и на какое-то время она впала в уже знакомое ей состояние опустошенности. В этот момент она впервые поняла, что ее отец либо погиб, либо бросил ее. И то и другое было невыносимо, но других вариантов не было. Если отца и впрямь нет в живых, она плохо представляла, как сможет смириться с такой утратой. Если он решил бросить ее, значит, она его недостойна. Он видел ее насквозь, знал, что она — дурной человек. Иначе почему он ушел? В конце концов, она ведь и в самом деле скверная девчонка. Кейтлин, редко копавшаяся в себе, сейчас беспристрастно оценивала свое поведение, признавая, что она вероломна, эгоистична, безнравственна. Стремясь заполучить в свое полное распоряжение целую комнату, она превратила жизнь Мелиссы в ад, тем самым вынудив ее уехать к отцу во Францию. И хотя ей нет еще и шестнадцати лет, она уже вступала в половую связь с двумя мужчинами. Она вспомнила себя на заднем сиденье машины Мартина Деверу — трусики спущены к лодыжкам, юбка задрана до пояса. Вспомнила, как лежала в постели Джулиана Паско. Вспомнила все, что он с ней делал. Мужчины ведут себя так только с распущенными женщинами. Порядочные девушки не отдаются мужчинам. Порядочные девушки берегут свою честь до замужества.

Кто-то ее окликнул, она не подняла головы. Чья-то рука робко коснулась ее плеча.

— Кейтлин, не п-п-плачь.

Она подскочила, будто он ее ударил.

— Не трогай меня!

— П-п-прости. — Эрик отступил на шаг.

Пустота вернулась, она была уверена, что навсегда. Глядя на Эрика, на его втянутую в плечи голову, на щель между зубами, Кейтлин вспомнила, что она пыталась влюбить его — даже его — в себя. От этой мысли ее затошнило.

Эрик достал из кармана носовой платок, протянул ей.

— Вот. Д-д-держи.

— Оставь меня в покое.

Но он не уходил. Стоял, неуклюже переминаясь с ноги на ногу, в грязных штанах, в свитере ручной вязки с дырами на локтях, и пялился на нее с выражением скорбной преданности на лице. Ей хотелось оттолкнуть его, ударить, но она лишь тихо сказала:

— Ну что ты стоишь, Эрик? Ты мне не нужен. Ты никому не нужен. Даже Тильде. Она лишь жалеет тебя.

Он вздрогнул, и ее на мгновение охватило пьянящее возбуждение.

— Возвращайся в свой дурацкий сад, — прошипела она. — Все равно он не твой. Кто-нибудь купит тот дом и перекопает сад. И тебя туда больше не пустят.

— Нет, — произнес Эрик, побелев.

— Так и будет, вот увидишь. Это не твой дом, Эрик. Не твой сад. Тильда никогда его не увидит, потому что какие-нибудь идиоты купят его и устроят там все на свой вкус. Вырубят твой дурацкий самшит, выкопают твои дурацкие цветы, а на их месте построят гаражи и теннисные корты. Все так делают. Ты не знал?

Вид у него был до того странный, что она захохотала.

— Это ведь полный идиотизм, Эрик. Ты что, не понимаешь? — задыхаясь от смеха, говорила она. — Именно это я и подумала, когда ты показал мне свой сад. Идиотизм, полный и окончательный. И Тильда тоже так подумает. Не сюрприз, а идиотизм. Как можно дарить то, что тебе не принадлежит? Может, она и выразит свое восхищение, но это будет притворством — перед тобой она притворяется так же, как и перед всеми остальными, — а про себя подумает: какой идиотизм…

Закатываясь смехом, Кейтлин сползла по стволу бука на торчащий из него пенек. Подтянула к подбородку коленки, раскачиваясь взад-вперед, пока смех не сменился слезами. Наконец, когда смех и слезы истощились, она подняла голову, но Эрик уже ушел.

После сна про статую Ханна так и не смогла заснуть. Предчувствие неминуемой беды не исчезало — лишь усиливалось. Ханна проклинала полковника за то, что в его доме нет телефона. В обрывочных фразах телеграммы, она знала, не выразишь все, что нужно сказать, а письмо до Вудкотт-Сент-Мартина будет идти не меньше двух дней. Все ее существо было охвачено нетерпением, от которого ей не удавалось избавиться. Она встала рано, но завтрак не лез в горло. Попробовала заниматься, но поймала себя на том, что смотрит в окно и думает об Эрике и о том, какое у него было лицо, когда он показал ей ту ненавистную статую. Голова нещадно болела, и, если она пыталась читать, буквы плясали перед глазами. Рассерженная, она бросила в сумку учебник и зубную щетку, села на велосипед и покатила на вокзал.

В поезде, борясь с головной болью, она мучилась чувством вины, ругала себя за то, что, погрузившись в учебу, мало внимания уделяла Эрику. Ей следовало поговорить с ним после того, как она увидела его вместе с Кейтлин; ей следовало убедиться, что у него все в полном порядке. Она знала, что Кейтлин способна причинить ему боль, ибо Кейтлин не щадила ничьих чувств, кроме своих собственных. На коленях у Ханны лежала открытая книга, но она не читала. Смотрела в окно на проплывающие мимо — с раздражающей медлительностью — деревья и поля, одетые в яркий убор раннего лета.

Эрик пришел в Красный дом, открыл ворота, ступил в сад. Он понимал, что Кейтлин абсолютно права. Сад ему не принадлежал, кто-нибудь непременно отберет его у него. Он знал, что люди могут отнять у тебя дом. Могут войти, смеясь, разбить окна, посуду, порезать картины, и никто даже не попытается их остановить.

В ушах все еще звучал смех Кейтлин, перекликавшийся с хохотом солдат, который он слышал когда-то давно. С того дня, как они вошли, в тяжелых сапогах, в дом, где он жил с отцом, Эрик усвоил, что мир — это хаос, предсказуемый только в своей жестокости. С тех пор он никогда не был уверен в том, что именно думают или чувствуют окружающие. Стоит начать им доверять, они меняются, становятся другими.

Эрик шел между рядами живой изгороди из самшита. Высокие темные кусты напоминали ему громадные здания Вены. После того как солдаты пришли в их дом, он почти три месяца жил один на улицах. Будто крыса, существо темных подвалов и подворотен, питался отбросами, спешил спрятаться за стену или юркнуть в канализационный люк, едва увидев людей в коричневой форме или заслышав грубые голоса. Потом однажды какая-то женщина заметила, как он роется в мусорном баке в поисках еды, и через несколько дней он уже ехал на поезде через Германию вместе с сотнями других детей. Эрик и теперь еще живо помнил, как страшно ему было тогда. Когда на голландской границе в вагоны зашли гестаповцы, он съежился в комочек за своим чемоданчиком, стараясь сделаться невидимым.

В Голландии он познакомился с Ханной, позже — с Тильдой. Он прекрасно помнил, как они ехали в Эймейден, как опоздали на корабль и он сам, свернувшись калачиком, жаждал смерти. Если ты мертв, все кончено: тебя уже не мучают страхи и чувство вины. Он вспомнил, как сидел в машине рядом с Тильдой и как перед ними внезапно появился немецкий парашютист. Вспомнил пузыри на воде, когда тело солдата столкнули в дамбу. Потом была яхта — Феликс поднимал паруса, Тильда перекладывала румпель. Самолеты кружили над крошечным суденышком, небо озаряли очереди трассирующих пуль. А потом, гораздо позже, когда он лежал на палубе в предрассветных сумерках, пустынное море — без кораблей, пустынное небо — без самолетов. Тишина. Угольно-серое безмолвие. Как смерть.

Эрик пересек террасу и остановился на ступеньках, глядя на свой укромный сад. Он представил, как незнакомые люди киркомотыгами уничтожают его тропинки, выкапывают цветы. Опрокидывают статую с постамента, раскалывают ее пополам. Он знал, что все хорошее в его жизни уже произошло. Мать, обнимавшая его; отец, учивший его кататься на велосипеде; Тильда: с ней он порой чувствовал себя в безопасности.

И Кейтлин. Он сидел рядом с Кейтлин на этих самых ступеньках, и ему нестерпимо хотелось коснуться ее темных пышных волос, прижаться губами к ее нежной коже. Он знал, что никогда не позволит себе ничего подобного; прошлое оставило на нем отметину, превратило его в изгоя. Ужасы, что он видел, читались в его глазах. А люди не хотели, чтобы им напоминали об этих ужасах.

Накануне вечером он оставил здесь вилы и лопатку. Теперь он забрал их, зная, что они ему больше не понадобятся. Попрощался с Красным домом и вернулся в сад полковника. Открыл дверь сарая, повесил садовый инвентарь на крючки, прибитые к полкам. Эрик любил порядок. Он окинул взглядом маленький сарай — терракотовые горшки, канистра с бензином, банки с гвоздями, веревка. Взял то, что ему было нужно. Стоя там, заставил себя вспомнить тот вечер, когда погиб его отец.

Они ужинали, когда штурмовики ворвались в их дом. Ели рыбу с картошкой и бобами. Работало радио, звучали песни из разных оперетт. Отец Эрика любил оперетту, водил сына на «Веселую вдову», когда тому было всего шесть лет. И вдруг стук в дверь, возмущенный возглас служанки, ее крики. Эрик скорее был удивлен, чем напуган. Он положил на стол нож с вилкой, посмотрел на отца. Из радиоприемника лилась радостная мелодия. Дверь распахнулась, солдаты вошли в столовую. Стали швырять о стену хрустальные бокалы, опрокинули буфет. Из других комнат доносился звон бьющегося стекла, перемежавшийся тяжелым топотом и громким смехом. Один из солдат начал доставать из кухонного шкафа тарелки и бросать их на мраморный пол перед камином. Эрик глянул на него и, прежде чем отец успел его остановить, спросил: «Зачем вы это делаете?» Солдат ударил его. Он упал лицом на полированный стол из красного дерева. Оглушенный, недоумевающий, ощутил вкус крови во рту, боль. Услышал яростный вопль отца и впервые испугался.

Дальнейшее он помнил как во сне. Солдаты пинают его отца. Сам он, соскользнув под стол, ползком выбирается из комнаты, пока на него никто не смотрит. Хочет вернуться к отцу, но ему страшно. Сплевывает на ладонь окровавленные осколки зуба. Глухие удары сапог с железными носками по мягкой плоти. «Грязный жид. Грязный жид». Надо как-то помочь отцу, но его мучает страх. Он мчится в стенной шкаф под лестницей. Крики отца, потом мольбы. Он смотрит в крошечную щель между неплотно подогнанными одна к другой створками дверцы шкафа. Сквозь узкую длинную щель, надвое разрезающую мрак, в котором он сидел, он видит солдата с веревкой в руках. «Возьмем вот это. Так будет быстрее». Он чувствует, что обмочился, как ребенок. Ему стыдно, что он обмочился. Стыдно, что он бездействует.

Они повесили отца на балконе, выходившем в холл. Веревку привязали к балюстраде, петлю надели отцу на шею. Если бы Эрик решился посмотреть вверх, он увидел бы, как его отец дергался, болтал ногами, а потом обмяк. Из шкафа он слышал хрипы отца и смех солдат. И навязчивую мелодию, звучавшую из радиоприемника. Затем топот сапог покидающих дом солдат эхом огласил холл. Прошло много времени, прежде чем он рискнул вылезти из шкафа. Глянув вверх, он увидел отца. На четвереньках поднялся по лестнице и сел возле перил, как можно ближе к покачивающемуся телу. Перетащить отца через деревянные перила он не мог — сил не хватало. Батарейка в радиоприемнике наконец-то села, но Эрик оставался на балконе. Просунув руку через перила, он пальцами касался головы отца, монотонно напевая себе под нос, бубня навязчивую веселую мелодию.

Когда Эрик, обычно пунктуальный, не явился на обед, Тильда спросила у Кейтлин, не видела ли она его утром. Та молча покачала головой. Глаза у нее, заметила Тильда, были красные.

Она спросила про Эрика у полковника, когда подавала ему обед.

— Ганс? Видел, как он уходил куда-то с час назад. А мне он чертовски необходим. Козла надо привязать. Эта скотина всю спаржу сожрала с грядки.

Тильда поймала козла, вымыла посуду. Эрик так и не объявился. Она подумала, что он, возможно, понес яйца в магазин. Раз или два она заставала его перед магазином с корзинкой в руках: он никак не мог собраться с духом, чтобы открыть дверь и войти туда.

В магазине Эрика не было, и, как оказалось, когда она спросила о нем у продавца, в этот день он туда вообще не заходил. Тильда заглянула на почту и устремила взгляд на дорогу. К остановке подъезжал оксфордский автобус. Тильда рассеянно смотрела на него, думая, что Эрик, возможно, подался в Оксфорд, но почти сразу отмела эту мысль. Из автобуса выходили пассажиры: старик, опиравшийся на палку; две женщины с маленькими детьми, дергавшими их за руки; девушка, похожая на Ханну. Присмотревшись к девушке, Тильда кинулась к остановке.

— Ханна, почему не сообщила, что собираешься приехать? — крикнула она, подбегая к ней. — Ты заболела? Бледная какая…

— Я здорова, — перебила ее Ханна. — Абсолютно здорова. — И теперь еще в минуты стресса она иногда переходила на немецкий. — Просто встревожена.

— Из-за экзаменов?

— Я беспокоюсь за Эрика, — прошептала она.

— За Эрика? Ханна, ты знаешь, где он?

— Его здесь нет?

— Утром он позавтракал со мной, а на обед не пришел. На Эрика это не похоже. Я всюду его ищу.

Лицо Ханны сморщилось.

— Ханна, объясни, что привело тебя домой? — мягко спросила Тильда.

Они сели на лавку возле пруда, и Ханна, глотая слезы, поведала про свой сон и про то, что Эрик, возможно, влюблен в Кейтлин. И про опасения Рози, подозревавшей, что Кейтлин может использовать Эрика, чтобы досадить Тильде.

А потом, схватив Тильду за рукав, Ханна потащила ее со скамьи, сказав:

— Кажется, я знаю, где он может быть.

Ханна понеслась вперед — ее длинная коса стучала ей по спине в такт бегу — через деревню, к реке. Распахнула ворота, помчалась по тропинке. Тильда бежала следом. Сад был дикий; большой, восхитительный дом, старый, облезлый. Обернувшись, Ханна крикнула:

— Это все создал Эрик, Тильда. Он для тебя возделывал этот сад.

Тильда убеждала себя, что он должен быть где-то здесь, в этом дивном убежище, созданном им самим. И каждый раз, сворачивая на очередную тропинку, подныривая под нависающие ветви деревьев, она думала, что вот-вот увидит его: сидит на газоне или лежит на животе у пруда, наблюдая за головастиками. К страху примешалось другое чувство: благоговение перед этим рукотворным чудом. Перед огромным садом, преобразованным больным мальчиком. Перед дикой первозданностью, превращенной в изысканный уголок природы. И все это дело рук ее несчастного, израненного Эрика, которого она вырвала из лап смерти, дала ему относительно безопасный приют.

Но в саду было пустынно. Тильда пошла назад меж рядами живой изгороди, Ханна за ней. Ханна плакала. Ханна, не пролившая ни слезинки во время того долгого опасного путешествия по Северному морю.

— С ним ведь ничего не могло случиться, да, Тильда? — причитала Ханна. — Это я во всем виновата! Это моя вина!

Закрывая за собой ворота Красного дома, Тильда вспомнила эйфорическое состояние Эрика в последние недели. И как Кейтлин кричала ей: «Ненавижу тебя! Я ненавижу тебя, Тильда Франклин! И я отомщу!» Вернувшись в Пуну, она принялась методично обыскивать сад. Огород, участок, засаженный фруктовыми деревьями, хлев, свинарник. Сараи и летний домик, пыльный, заваленный хламом, опутанным паутиной. Уборную во дворе, затем лесок, отделявший огромный сад Пуны от раскинувшихся дальше полей.

На фоне лазурного неба листва буков вырисовывалась будто желто-зеленое кружево. Глянув вверх, Тильда заметила в ветвях что-то темное — то ли черный мешок, заброшенный на сучья ветром, то ли куртку Джоша, которую тот повесил на ветку, когда лез на дерево. Потом она увидела веревку.

Глава 18

Мелисса плакала. Я сама с трудом сдерживала слезы.

— Я была во Франции, когда он умер, — сказала Мелисса. — Пришла телеграмма. На следующий день мы уехали в Англию. — Слезы оставляли бороздки на ее напудренном лице, но она их не вытирала. — Сначала я не знала про роль Кейтлин во всей этой истории. Рози мне потом рассказала, после похорон. Кейтлин к тому времени уже уехала, Ханна была больна, а мама… Такой я никогда ее не видела. Такой отчаявшейся.

Мелисса вскинула голову.

— У меня есть фотография Эрика. Хотите покажу?

Она пошла за фотографией, а я обратила взгляд в окно, на сад за ее домом. После инцидента с Чарльзом прошла неделя. Меня тогда на ночь оставили в больнице, но мой организм и не думал отторгать моего незапланированного ребенка. Чарльз сейчас находился в частной лечебнице, приходил в себя после нервного срыва. Его сестра сообщила мне, что компания Чарльза обанкротилась. События той ночи я до сих пор вспоминала со стыдом, к которому примешивалось невольное облегчение: Чарльз все еще был слишком болен и посетителей к нему не пускали. Бархатистый газон в саду Мелиссы окружали высокие деревья, но я старалась на них не смотреть — боялась увидеть в ветвях зловещую тень.

— Вот. — Вернувшаяся в комнату Мелисса протягивала мне снимок. — Это Эрик.

С фотографии на меня смотрело худое смуглое лицо с затравленным взглядом. Этот черно-белый снимок напомнил мне фотографии из газет, на которых были запечатлены другие пропащие дети: беглецы, мальчики по вызову, воспитанники колоний для несовершеннолетних преступников. Я попросила Мелиссу одолжить мне на время фотографию Эрика. Она не возражала.

Издалека донесся стук входной двери.

— Мама! — крикнул чей-то голос.

— Мэтти! — воскликнула Мелисса. Вскочив с дивана, она кинулась прочь из комнаты.

Собирая свои вещи, я невольно подслушала их разговор.

— Мэтти, я ждала тебя вчера.

— Мам, я опоздала на паром.

— Ой, какая ты загорелая… и худая… Ты хорошо питаешься?

— Мам, остынь…

— Не хватало еще, чтобы ты анорексию подхватила…

— Мама, анорексию подхватить нельзя, это не заразная болезнь. И я вполне здорова… вообще-то я умираю с голоду…

На Мэтти были уже знакомые мне ботинки «Доктор Мартинс» и черные футболки в несколько слоев. На голове — куст мелких змеевидных косичек; к кольцу в носу прибавилась серебряная петелька на брови.

Я поблагодарила Мелиссу, попрощалась с ней и поехала домой, стараясь быть предельно осторожной за рулем. События минувшей недели, рассказ Мелиссы заставили меня задуматься о хрупкости человеческой жизни. Дома, наскоро перекусив, я занесла в компьютер свои записи. Неудивительно, что Тильде было так трудно рассказывать мне про послевоенные годы. Муж и дочь от нее уехали, ребенок, которого она с огромным риском для собственной жизни спасла от ужасов оккупированной Голландии, покончил с собой. И в смерти Эрика была если и не виновна, то замешана, причем самым ужасным образом, дочь ее любовника — ее собственная племянница.

Выключив компьютер, я глянула на часы и увидела, что уже полночь. Передо мной над столом висели фотографии: Дара, Кейтлин, несчастный обреченный Эрик, Тильда в саду Красного дома в окружении детей.

Спустя несколько дней я получила из библиотеки извещение о том, что книги, которые я заказала, наконец-то пришли. Я поехала за ними, а когда вернулась домой, на автоответчике меня ждало сообщение. Я включила его: пауза, бормотание, и наконец знакомый голос вскричал:

— Боже, как я ненавижу эти чертовы машины!

Кейтлин Канаван. Я внимательно прослушала ее сообщение.

— Ребекка, давай встретимся в баре, за мой счет. Мы могли бы мило поболтать. М-м-м… позвони. Я уехала из «Савоя»: сервис там теперь не тот, что раньше. Ах да, мой адрес… — Она назвала гостиницу в южной части Лондона.

Я посмотрела на часы: уже три. Я позвонила в справочную, узнала телефон гостиницы, в которой остановилась Кейтлин, но, когда набрала ее номер, мне никто не ответил. Я быстро умылась, причесалась и вышла из дома.

Больше часа я добиралась на другой конец Лондона, еще полчаса искала гостиницу среди облезлых зданий, стоявших по сторонам узких улиц. Отель Кейтлин, «Бленхейм»,[83] не оправдывал своего гордого названия. Краска на окнах и дверях шелушилась, и, когда я позвонила и меня впустили в холл, в нос мне ударили несвежие запахи кухонной стряпни.

Я собралась было спросить, в каком номере остановилась Кейтлин, но заметила ее в дверном проеме. Она сидела за столиком у окна в небольшом баре. Поверхность стойки была отделана жаропрочным пластиком, в глубине стояли ряды бутылок и мерные приборы. Молодой парень со скучающим видом вытирал «формайку» грязной тряпкой.

— …просто должен поехать в Дублин, дорогой, — перекрывая гул радио, звучал голос Кейтлин. — Тебе там понравится. У меня масса восхитительных знакомых. Я тебя им представлю.

Я вошла в бар.

— Кейтлин?

Она подняла на меня глаза.

— Дорогая! Как здорово, что ты пришла! — Кейтлин смачно меня расцеловала. — Выпьешь со мной, Ребекка? — Она выкинула руку в сторону бармена. — Барри?

Я сообразила, что Кейтлин уже пьяна и, раз она переселилась в эту дыру, вероятно, денег у нее мало.

— Кейтлин, позвольте я вас угощу?

— Ты сама любезность. Джин с тоником, дорогая.

Я принесла ей джин с тоником, себе апельсиновый сок и села напротив нее. Окно рядом с нами было открыто, от громыхания проезжающих мимо машин наш столик вибрировал. Кейтлин подняла свой бокал, ее рука чуть заметно дрожала. Лицо покрывал густой макияж, но я все равно заметила, что веки у нее красные.

— Я подумала, — сказала она, — может быть, ты пожелаешь присутствовать на погребении моего отца.

Я посмотрела на нее.

— Вам отдали тело?

Она кивнула, потом, порывшись в сумочке, достала салфетку: из глаз ее стали капать слезы.

— Отпевание будет в Кембридже, но похоронят его в Саутэме, рядом с моей мамой. Я на этом настояла. — Она назвала день и час погребения.

— Кейтлин, мне очень жаль.

— А мне нет, — с горячностью заявила она и высморкалась. — Я рада. Наконец-то я его нашла.

Мы обе замолчали. Я ждала, что Кейтлин снова примется с жаром обвинять Тильду, но она сказала:

— Все эти годы я непрестанно искала его. На любой улице, в любом помещении — я всюду высматривала его лицо. Даже в Америку как-то отправилась, представляешь? А он все эти годы, — она нервно рассмеялась, — был в Саутэме. Теперь я знаю, что искать больше не надо.

И мне вдруг подумалось, что Кейтлин в стремлении отыскать Дару не ограничивалась непосредственно поисками. Пытаясь хоть как-то приблизиться к нему, она меняла любовников как перчатки, вступала в неудачные браки, про которые упоминал Патрик. Вела беспорядочный образ жизни — алкоголь, расточительность, случайные знакомства.

— Я беседовала с Мелиссой, — сообщила я. — Она рассказала мне про Эрика.

Я ждала, что Кейтлин презрительно фыркнет, будет все отрицать, опровергнет версию событий, изложенную Мелиссой, и мне придется копаться в останках еще одной смерти, пытаясь выискать крупицы правды. Но она снова полезла в сумочку, на этот раз за сигаретами и зажигалкой, а потом спросила настороженно:

— Ну и что сказала Мелисса?

— Что Эрик повесился.

— И наверно, в его смерти обвинила меня? — И с присущей ей наглой дерзостью добавила: — Он был ненормальный. Псих.

— Мелисса сказала, что Эрик никак не мог забыть то, что случилось с ним в Австрии.

Кейтлин закурила.

— Он был странный. Не такой, как все. Весьма своеобразный и непривлекательный. От него просто разило страхом и обреченностью. Я старалась его избегать. Меня в дрожь бросало от одного его вида.

— Эрик ведь показывал вам сад Красного дома?

Кейтлин помолчала, держа сигарету между большим и указательным пальцами.

— Да. — Голос ее был едва слышен. — Чудесный был сад. Ты, конечно, его видела?

Я кивнула.

— Мелисса сказала, что после смерти Эрика вы уехали из дома. Куда вы отправились?

— В Лондон. Тильда намеревалась отослать меня в школу-пансион, мы с ней страшно поскандалили, и я сбежала. Устроилась работать в бар, потом снималась в кино.

— Вы были актрисой?

Кейтлин прищурилась.

— Это было не совсем то, о чем я мечтала. Несколько… неприлично, ну, ты понимаешь, дорогая. Зато я могла платить за жилье. А потом я встретила одного славного парня, он был очень добр ко мне. Но у него возникли проблемы с полицией, а я вскоре после этого уехала в Ирландию.

— Искать отца?

— Я решила, что, даже если папе нельзя было ехать к тете Кейтлин, у него там должны остаться друзья. У папы всегда было много друзей. Его все любили.

«Не все, — подумала я. — Кто-то ненавидел Дару Канавана, причем так сильно, что связал его по рукам и ногам и похоронил заживо в стенке дамбы. Жестокая смерть».

— Но в Ирландии я его не нашла и вернулась в Англию. Устроилась на работу в небольшой клуб — очень даже элегантный, дорогая, — познакомилась с Грэмом. Через две недели мы поженились. Так романтично. Правда, просто в загсе расписались. Грэм один раз уже был женат, и в церкви обвенчаться мы не могли. Поначалу все было очень мило. Мы жили в славном домике, Грэм относился ко мне как к принцессе. — Она вздохнула. — Но он был ужасно скучный, дорогая. Увы. Ужасно скучный. Особенно в том, что касалось денег.

Нетрудно догадаться, что роль домохозяйки Кейтлин скоро приелась.

— Дети у вас были?

Глядя в свой пустой бокал, она покачала головой.

— Я не могла иметь детей, дорогая. Залетела, когда только приехала в Лондон. Эту проблему я уладила, но, видимо, что-то сделали не так.

Я содрогнулась. Должно быть, вязальная спица или пьяный доктор, сто лет назад лишенный права заниматься врачебной практикой.

— Ты ведь приедешь, да? — внезапно спросила Кейтлин. Она стиснула мою руку, глядя на меня умоляющим взглядом.

— На похороны вашего отца? Конечно.

Я убрала в сумку блокнот, встала, собираясь уйти.

— Я не хотела его обидеть. В конце он мне даже понравился. — У Кейтлин чуть заплетался язык, и я не сразу поняла, что она говорит об Эрике. — Не думала, что он пойдет на такое. — В ее голосе звучали боль и сожаление. — Я не хотела его обидеть.

Последний раз я была в Красном доме два месяца назад. Теперь в саду сочные краски июня полиняли до пыльной блеклости конца августа. Трава на выжженных солнцем газонах пожелтела, скелеты растений, пущенных на семена, отбрасывали на стены ажурные тени. Солнце периодически заслоняли пухлые сероватые облака, но дождя пока не было.

Утром я позвонила в Красный дом, выяснила, что Тильда достаточно окрепла и сможет со мной поговорить. Я нашла ее в гостиной на верхнем этаже. Она сидела на диване; ее ноги, несмотря на жару, были укутаны в одеяло. Перед ней на столе лежал открытый фотоальбом.

— Мои дети, выросшие в Красном доме. — Она показала на альбом. — Вот Джоан. — Темноволосая девочка в ситцевом платье: та самая Джоан, что теперь вела хозяйство в доме Тильды. — Джоан попала ко мне одной из первых, — объяснила Тильда. — А это Люк и Том, близнецы. Брайан, Энни… — Она листала альбом, называя детей.

Я слушала, слушала, а потом, не удержавшись, спросила:

— Вас это не пугало? Вам не было страшно за них? Не хотелось отказаться от своей миссии, заняться чем-то другим?

Она подняла на меня глаза.

— После Эрика? Конечно. С его смертью умерла и частичка меня самой. Банальная фраза, но абсолютно точная. Мне хотелось спрятаться. Я боялась появляться на людях.

— Тогда зачем же вы продолжали?

— Макс заставил. — Она захлопнула альбом. — Но меня всегда это терзало. Нет… не то, что он повесился. Я поняла, что ему невмоготу было жить. Я говорю о своей роли во всей этой истории. О роли семьи де Пейвли.

— Де Пейвли? — удивилась я. — А они здесь при чем? Они же все умерли. — В главах биографии, что я уже написала, род де Пейвли олицетворял упадок аристократии, произошедший в XX веке.

— Не все, — пристыдила меня Тильда. — Кейтлин жива. Да и я сама наполовину де Пейвли. Кровь де Пейвли течет в моих детях и внуках. Ну и про Кита не забывай.

Кит де Пейвли. Неказистый отшельник-холостяк. Его нетрудно было упустить из виду.

— Он до сих пор присылает мне цветы на день рождения, — сказала Тильда, и я в ошеломлении уставилась на нее.

— Кит жив?

— Конечно. — Казалось, она удивлена, что я предполагала иное. — Он примерно на год моложе меня. Всю жизнь живет в Саутэме.

Я вспомнила, как стояла на вершине дамбы вместе с Чарльзом в тот день, когда он сделал мне предложение, и смотрела на обшарпанный белый дом вдалеке. Мне тогда почудилось какое-то движение за пыльным окном.

— Я очень давно его не видела, — добавила Тильда. — Интересно, Кейтлин поддерживает с ним связь? Пожалуй, нет. Они никогда не были близки. — Она помолчала с минуту и продолжала печальным тоном: — Я имела в виду, Ребекка, что де Пейвли — вечный бич для меня и моей семьи. Они повлияли даже на судьбу бедняги Эрика. Кейтлин знала про меня и Дару. Потому так люто ненавидела меня.

Я вспомнила про отчет частного детектива, лежавший в данный момент в ящике моего стола в Лондоне.

— Если бы Сара не жаждала отомстить де Пейвли за свою сестру, Дара не женился бы на Джосси. И у Кейтлин спустя много лет не возникло бы желания отомстить мне.

Я встала, подошла к окну. Небо затягивали тучи, но дождь еще не капал. На блеклом газоне чернели фигурные тени живой изгороди из самшита.

— Шахматные фигуры, — воскликнула я, глядя вниз. Только теперь я увидела, что кусты самшита были пострижены в виде шахматных фигур: слон, ферзь, король и наполовину спрятанный за листвой бука конь с развевающейся гривой.

— Конечно. Ты только теперь поняла?

— Отсюда я их не рассматривала. А с аллеи фигуры не разглядишь — просто стена живой изгороди.

Огромные кусты стояли скученно, приходилось приглядываться, чтобы различить их силуэты. Я начала догадываться, почему Тильда на склоне лет решила издать свою биографию. Отнюдь не затем, чтобы рассказать людям забытую историю своей матери или оставить потомкам лестную официальную версию своей биографии.

— Мы с Эриком часто играли в шахматы, — сказала Тильда. — Меня научил играть Макс.

Солнце снова вышло из-за облаков.

— Вы хотели, чтобы я решила головоломку. Я правильно вас поняла, Тильда? — уточнила я.

Ее серые глаза спокойно, открыто встретили мой взгляд.

— У тебя хорошо получается решать головоломки, не так ли, Ребекка? Я это поняла, когда смотрела «Не от мира сего».

Собирая материал для передачи, я четыре месяца разыскивала дочь Айви Ланн, которую забрали у матери сразу же при рождении в работном доме в 1920 году. Несколькими годами ранее она сама пыталась найти свою биологическую мать, но ей это не удалось. Ее удочерили чужие люди, давшие ей другое имя. К тому же она дважды была замужем. Найти ее след было нелегко, но я с удовольствием занималась поисками. Это была интересная работа, не затрагивавшая моих собственных чувств. Я анализировала чужие радости и горести, но сама их не переживала. Да, мне нравилось распутывать головоломки.

— Вы выбрали меня в свои биографы, — медленно, с расстановкой спросила я, — так как думали, что мне удастся выяснить, что произошло с Дарой?

— Если бы он не умер, Эрик, возможно, еще и теперь был бы жив! — Мимолетное волнение мгновенно улеглось, и Тильда уже спокойно продолжала: — Я хочу узнать, что с ним стало, до того, как умру. Иначе я просто-напросто не упокоюсь с миром. Конечно, я не предвидела, что тело Дары будет обнаружено. Для меня это явилось потрясением, но, значит, так было предопределено, как ты считаешь, Ребекка? Самим Богом.

— А ваши близкие… — Я вспомнила враждебность Патрика. — Они что думают?

— Мелисса и девочки меня понимают. И Макс, конечно, понял бы. У Джоша, как всегда, свои заботы. Патрик старался отговорить меня. Полагаю, беспокоится за мое здоровье. Я пыталась объяснить ему, как для меня это важно, но он порой бывает очень упрям. — Она улыбнулась. — Патрик часто напоминает мне Макса. Ребекка, тебе ведь он нравится, да?

Я покраснела под ее пристальным взглядом.

— Господи, он так влип с этой Дженнифер, — добавила Тильда. — Элли — единственный положительный момент в их браке. Дженнифер любит жить на широкую ногу, и Патрик трудился день и ночь, чтобы она могла ни в чем себе не отказывать. Они редко бывали вместе, и в конце концов их брак распался. Но Патрик очень привязан к Элли.

Я вспомнила, как Патрик бежал по аллее Красного дома с темноволосой дочерью на руках.

— Я не теряю надежды, что в один прекрасный день, — многозначительно сказала Тильда, — Патрик встретит хорошую девушку. Рассудительную, добрую, умную. — И она снова посмотрела на меня. — Не представляю, как он будет жить один в том доме в Камбрии. Меня это ужасно беспокоит. Патрик показал мне фотографию. Унылое место. А ты что скажешь? Он говорил, что возил тебя туда.

Я подошла к окну, буркнула в ответ что-то нечленораздельное, теребя кисточки на шторах. Вопросы, что возникли у меня раньше, по-прежнему не давали мне покоя, но теперь я рассматривала их под другим углом.

Допустим, Тильда убила Дару, допустим, ее объяснение, что она взяла меня в свои биографы в надежде, что я раскрою тайну исчезновения Дары, — это лишь отвлекающий маневр, но разве это перечеркивает все то хорошее, что она сделала в своей жизни? Дети, о которых она заботилась, — дети, которых переправили в Англию в рамках программы Kindertransporte, беженцы, воспитанники Красного дома. Позже — деятельность в организациях ЮНИСЕФ и Красном Кресте. Психиатрические клиники, что она основала для детей с травмированной психикой. Если Тильда в минуту душевной боли и ярости убила Дару Канавана, заслуживает ли она того, чтобы я ее изобличила?

Вряд ли. Что касается книги — и моего ребенка, — у меня почти созрело решение. Но я его еще не приняла. Оставались кое-какие сомнения.

— Вчера звонил Патрик, — сказала Тильда, сидевшая у меня за спиной. — Сказал, что останки Дары разрешили похоронить.

— Да, Кейтлин мне сообщила.

Ее веки затрепетали.

— Ты разговаривала с Кейтлин?

— Вчера.

— Как она?

— Несчастна. Одинока.

— Бедная Кейтлин, — со вздохом произнесла Тильда.

— Она просила меня присутствовать на погребении ее отца. Я обещала приехать.

— Я рада. Я послала бы цветы, но Кейтлин от меня их не примет.

Тильда надолго замолчала, и я уже подумала, что она заснула, но она вдруг посмотрела на меня и спросила:

— Останешься на ужин? Джоан тебе постелет. Давно ты у нас не ночевала.

Она выглядела такой же одинокой, как и Кейтлин, но мне пришлось отказаться от приглашения. Наклонившись, я поцеловала ее.

— Надеюсь, на следующей неделе, Тильда. Я позвоню.

Тильда захлопнула фотоальбом. Сердце болело от воспоминаний. Сегодня вечером она была бы рада обществу Ребекки: это отвлекло бы ее от картин прошлого, заполонивших сознание, едва она осталась одна. Она нуждалась в Ребекке. Та, посторонний человек, должна была вместо нее раскрыть давние тайны, до сих пор не дававшие ей покоя. Однако она и предположить не могла, что копание в прошлом столь мучительно: оно отняло у нее почти все жизненные силы. Она боялась, что ее время на исходе.

Она никогда не забывала свое ужасное состояние, невыносимый кошмар тех дней, что последовали за смертью Эрика. Допрос, мерзкая сцена с Кейтлин. «Ты была любовницей моего отца!» И тогда ей стало ясно, что она тоже виновна в смерти Эрика.

Приехал Макс. По губам Тильды скользнула улыбка. Макс с Мелиссой вернулись домой, и он взял на себя все заботы, в том числе по хозяйству. Сама она уже ни на что не годилась: забыла, как чистить картофель, мытье пола лишало ее последних сил. Макс позвонил куратору Ханны в Кембридже и сказал, что она не вернется в университет до осени. Макс нанял женщину, которая стала готовить для полковника и убираться в его доме. Макс обратился в полицейский участок в Оксфорде и убедил сотрудников полиции предпринять попытку отыскать сбежавшую Кейтлин.

Макс организовал похороны. Тильда вспомнила, как она сидела в первом ряду, глядя на яркое окно-розетку. Она не могла ни молиться, ни петь церковные гимны. Порой не могла даже стоять. Она не представляла, как пережила бы все это, если бы Макса не было рядом. После она обвела взглядом море знакомых лиц. Из Голландии приехали ван Де Криндты, а вместе с ними пожилая чета, заботившаяся об Эрике несколько месяцев перед оккупацией страны немецкими войсками. Приехали Анна, профессор Гастингс и Майкл. И Гарольд Сайкс с женой и дочерьми. И Арчи Рейфел, и их соседи из Саутэма. Она даже не думала, что стольким людям небезразлично ее горе.

Темнело. Глянув в окно, она увидела, что кусты самшита отбрасывают на гравий фиолетовые тени. Тильда вспомнила, как она в первый раз привела Макса в Красный дом. Это произошло через неделю или две после похорон, состоявших из изнурительно долгих мрачных дней, похожих один на другой. Как-то, набравшись мужества, она принялась разбирать вещи Эрика и в одном из ящиков стола обнаружила свернутые чертежи планировки сада. В тот вечер она повела Макса в Красный дом и показала ему результаты труда Эрика, объяснила, как выглядел бы сад, будь у него немного больше времени. И там, сидя на ступеньках террасы, глядя на извилистые тропинки и поникшие розы, она ощутила умиротворяющее присутствие мальчика. Шорох в кустах сирени. Шаги, еле слышные. Наконец-то освободившийся от страха, он наведывался в созданный им сад.

Книги пишутся по определенной схеме, а реальную жизнь под схему, разумеется, не подгонишь. Люди живут не по схемам, они не запрограммированы, как компьютеры, одинаково реагировать на определенные события.

Многие знают Тильду лучше меня, но, думаю, даже они не понимают ее до конца. События, повлиявшие на формирование ее личности — зачатие в результате изнасилования, клеймо позора, доставшееся ей при рождении, младенчество в казенном доме, — безусловно, побудили ее помогать другим брошенным и осиротевшим детям, но Тильда всегда помнила, что она не такая, как другие. Чем более трагичны обстоятельства жизни человека, тем в меньшей степени окружающие способны поставить себя на его место. Вот почему многие избегают тех, кто потерял близких. Пока они сами не оказываются в подобной ситуации, они просто не знают, что говорить, что делать. Не будучи в состоянии постичь всю глубину чужого горя, подобрать верные слова, они предпочитают отойти в сторону.

В тот вечер я долго работала, сосредоточившись на второй половине жизни Тильды: писала о 1950, 1960 и 1970-х годах, о том времени, когда трудный период в личной жизни Тильды прошел и она активно занялась общественной деятельностью. У меня были фотографии: Тильде вручают букет перед зданием только что открытой клиники имени Эрика Вирмера; Тильда получает орден Британской империи. Я сложила по порядку диктофонные записи с интервью, письма приемных детей Тильды и воспитанников Красного дома. Я еще раз внимательно просмотрела список внуков Тильды, вычеркивая тех, с кем я уже беседовала.

Работать я закончила почти в час ночи, но уснуть не могла. Лежала в постели, размышляя. Воспоминания мелькали в голове, будто кадры из фильма, поставленного на ускоренную перемотку. Живая изгородь из самшита в саду Тильды, выражение ее лица, когда она показывала мне свой фотоальбом. Патрик в больнице. «Поехали со мной в Камбрию». Интересно, решусь ли я на это? Мне было страшно. Я прожила в Лондоне семь лет — сумею ли я покинуть насиженное место и начать жизнь заново в том суровом прекрасном краю? Пусть жилище у меня маленькое и неудобное, пусть я часто бываю одинока, есть некая надежность в моей нынешней жизни, знакомая обстановка вселяет в меня чувство безопасности. Чтобы уехать с Патриком в Камбрию, я должна безоговорочно ему доверять, должна быть абсолютно уверена в своем решении. А у меня сердце сжималось от одной только мысли, что я совершу столь серьезный шаг.

Думы изнурили меня, но сон по-прежнему не шел. Я выбрала самую толстую, самую старую и самую скучную из библиотечных книг, что лежали на моем столе, и начала читать. Это было издание 1926 года. Первая глава посвящалась истории Болотного края — верное лекарство от бессонницы. Свернувшись калачиком под одеялом, я читала про древних римлян, про то, как они колонизировали восточную Англию, про их попытки осушить враждебную землю, про то, как их цивилизация в конце концов зачахла и ее сменила культура менее организованного народа. Потом были англосаксы — святой Гутлак,[84] жалующийся на топи и вредные испарения, и Херивед Бодрый.[85]

К тому времени, когда я приступила к чтению раздела о средневековой истории Болотного края, у меня слипались глаза. Я уже хотела было отложить книгу, но, заглянув немного вперед, увидела, что до конца главы осталось две страницы. Я заставила себя читать дальше. Дошла до описания наказаний, которым подвергали нерадивых землевладельцев, не поддерживавших в надлежащем состоянии морские берегозащитные сооружения. Эти строки мне пришлось прочитать дважды. Сердце бешено заколотилось, сон как рукой сняло.

Я села в постели. Теперь я точно знала, кто убил Дару Канавана.

Она просыпалась часа в четыре утра, как раз перед тем, как начинали петь птицы. Макс к ней тогда вернулся, и теперь она всегда удивлялась, что его нет рядом, когда, повернувшись в постели, пыталась нащупать его рукой.

Часто ей удавалось снова задремать, но сегодня не получалось. Разговор с Ребеккой разворошил воспоминания, и сейчас события сорокалетней давности казались ей более реальными, чем туманное серое утро одного из последних деньков уходящего лета. Тильда встала с кровати, покинула комнату. Она тихо шла по дому, ступая осторожно, чтобы не потревожить сон Джоан.

Каждая комната хранила свои воспоминания, но ближе всего он к ней был, конечно, в гостиной на верхнем этаже. Стоя у большого окна, она слышала шепот голосов.

— Полагаю, это от входа. — Он показал на облезлую прогнившую входную дверь.

Тильда глянула на ключ, который дал ей Макс.

— Я забрал его сегодня днем у агента по торговле недвижимостью. Я покупаю Красный дом, Тильда. Оформление займет примерно месяца полтора, но ключ мне дали, так что можем посмотреть, что к чему.

— Ты покупаешь этот дом? — прошептала она.

— Для тебя. Я знаю, что тебе он нравится. Для нас, Тильда, если ты захочешь, чтобы мы были вместе.

Она не двигалась, не вставляла ключ в замочную скважину. Спросила только:

— Макс, а как же Сесиль?

— Сесиль? С Сесиль мы друзья. Она для меня просто очень хороший друг.

Он лгал.

— Сесиль была твоей любовницей, — возразила она.

В подтверждение ее слов он склонил голову, и она сказала сердито:

— Возвращайся к ней, Макс. Оставаться со мной из жалости не нужно.

Он взял с ее ладони ключ, вставил его в замок. Дверь скрипнула, паутина в щелях порвалась. В холле взметнулись вверх листья. Макс протянул ей руку.

— Пойдем смотреть?

Она помедлила пару секунд и вслед за ним вошла в дом. Комнаты были такие, какими она их себе представляла, — поблекшие, прекрасные, с каминами из золотистого камня; пол выложен стершейся плиткой.

— Сесиль по моей просьбе выставила на продажу автомастерскую, — сообщил Макс. — А утром я встречался с отцом, одолжил у него денег, чтобы внести залог за Красный дом. Цена вполне приемлемая: дом много лет пустовал, а сейчас мало кто покупает жилье с такой большой площадью. Мне придется много работать, но я уверен, нам удастся придать ему жилой вид. Ну, и когда он будет готов, ты заполнишь его детьми.

— Макс, — произнесла Тильда.

Они находилось в комнате с видом на палисадник. Широкое эркерное окно в каменной оправе было почти полностью затянуто ползучими растениями.

— Нашими детьми или твоими беспризорниками и сиротами. Это не важно. Ты их найдешь, Тильда, не сомневаюсь. У тебя это хорошо получается.

Она решительно покачала головой.

— Ничего у меня не получается, Макс. Я потеряла Эрика. Потеряла Кейтлин. Даже Ханна…

— Ханна поправится, — перебил он ее. — Ханна сильная. Что касается Эрика и Кейтлин, ты сделала все, что могла, Тильда. Никто не мог бы сделать больше.

— Я прекрасно помню твои слова, что ты сказал мне много лет назад в Лондоне. В твой день рождения. Тогда еще снег пошел. Помнишь? Ты сказал, что я обманываю себя. Что я пытаюсь налепить пластырь на слишком глубокую рану. Ты был прав, Макс. Теперь я это понимаю. Я думала, что смогу помочь Эрику, но у меня ничего не вышло.

— Я помню, что был тогда заносчив и самонадеян. Считал, что, кроме меня, никто больше не способен постичь всю глубину горя.

— Мне страшно, — прошептала Тильда.

Он обнял ее.

— Любить — это всегда риск. Любовь опасна.

И он поцеловал ее. Наконец, подняв голову, она увидела, что заходящее солнце окрасило сад в удивительные розовые и золотистые тона. И ей подумалось, что они наконец-то обрели свой дом.

И мало-помалу они стали приходить к ней. Брошенные дети, израненные душой и телом. Дети, которые никому не были нужны.

Первой появилась Джоан. Она поселилась в Красном доме в июле 1949 года, за несколько дней до свадьбы Рози и Ричарда. Джоан нашел Арчи, увидел, как она крадет еду с прилавка на рынке. Ей было всего двенадцать лет, а она уже успела сменить с полдюжины детских приютов. Тильда не хотела ее брать, собиралась, покачав головой, объяснить, что она пока не готова взять на свое попечение еще одного ребенка, но было в девочке нечто такое, что остановило ее. «Я попытаюсь», — сказала она, и в итоге нервная, неуклюжая Джоан, стоя рядом с ней в церкви, слушала, как Рози и Ричард приносят друг другу клятвы верности.

Близнецов Люка и Тома обнаружили в запертой комнате вместе с их полоумной умирающей матерью. Они не говорили ни на каком языке, кроме того, что придумали сами, и когда Тильда впервые услышала о мальчиках, их собирались определить в приют для умственно отсталых. Огромный сад и большие просторные комнаты Красного дома вселяли в них ужас, и они из простыней и одеял соорудили для себя пещеру в углу спальни, где и ночевали, прижавшись друг к другу, первые две недели своего проживания в Красном доме.

Вскоре появились другие дети. Беременные девочки-подростки, слишком юные для материнства; мальчики, не раз попадавшие в полицию за ночные кражи со взломом и вандализм. Тех денег, что зарабатывал Макс, работая нештатным журналистом, едва хватало, чтобы всех прокормить.

Но родить еще одного ребенка (а она всегда мечтала о дочери) Тильда так и не смогла. Потеряв всякую надежду, она сидела у могилы Эрика и лила слезы, оплакивая сына, которого она потеряла, и дочь, которой у нее никогда не было и не будет. Потом взяла себя в руки и пошла в Красный дом, к своим детям.

В день похорон Дары было облачно, неугомонный ветер знаменовал смену времен года: лето кончалось, наступала осень. На короткой церемонии на церковном кладбище в Саутэме присутствовали не более полдесятка человек. Кейтлин я, конечно, знала. Пожилая женщина, стоявшая рядом с ней, видимо, была дочерью кухарки Джосси. Кто эти двое мужчин в деловых костюмах, что стоят чуть поодаль, под тисами, — может быть, полицейские? Бросив взгляд вокруг, его я нигде не увидела.

Когда на гроб посыпалась земля, я незаметно покинула кладбище и пошла по тропинке, тянувшейся от церкви к дамбе. Сучья деревьев с желтеющей листвой смыкались над головой, будто свод туннеля. Выйдя в открытое поле, я вспомнила свои ощущения, когда шла здесь с Чарльзом: я была отрезана от деревни, отделена от окружающего мира во времени и пространстве.

Поле уже вспахали. С востока надвигались тяжелые набухшие тучи. Прямо через борозды я зашагала к старому дому управляющего поместьем. На моих туфлях оседала черная пыль. Щеколда была сломана, калитка хлопала на ветру. По дорожке я дошла до входной двери. В тех местах, где штукатурка осыпалась со стен, в траве виднелись маленькие холмики цемента и каменной крошки. Тусклые окна не отражали свет, вздувшаяся краска на рамах настолько поблекла от непогоды, что я затруднялась определить ее первоначальный цвет.

Я постучала в дверь. Костяшки моих пальцев выбили из дерева глухой звук. С минуту я постояла, слушая шум ветра в листве ив. Глянув на дамбу, увидела, что то место на склоне береговой насыпи, где была обнаружена могила Дары Канавана, уже поросло травой. Я снова постучала и, нагнувшись к отверстию почтового ящика, крикнула Кита де Пейвли. Послышались шаркающие шаги, звяканье дверной цепочки.

— Да?

Полагаю, в лице убийцы мы ожидаем увидеть некое зло или отражение чувства вины. Но я в неширокой щели приоткрытой на несколько дюймов двери увидела лишь дряхлого и очень больного человека. Свистящее дыхание Кита де Пейвли, которое мне описывала Тильда, было больно слушать.

— Меня зовут Ребекка Беннетт, — громко представилась я. Сработало стереотипное мышление: если человек старый, значит, непременно глухой. — Я пишу биографию Тильды Франклин, и мне бы хотелось, с вашего позволения, побеседовать с вами.

— Тильды? — переспросил он. Светлые глаза с пожелтевшими белками сердито смотрели на меня.

Я сделала глубокий вдох.

— Я приехала в Саутэм на похороны мистера Канавана, и мне бы хотелось поговорить с вами о нем.

С минуту Кит де Пейвли стоял неподвижно, не произнося ни слова. Наконец открыл дверь и сказал:

— В таком случае проходите в дом.

Я приняла его приглашение. От смрада, ударившего мне в нос, мой бедный чувствительный желудок начал сокращаться. Затхлость, плесень, сырость, вонь нестираной одежды. Вслед за Китом я шла по серо-бурому коридору с отслаивающимися обоями и древней выцветшей темперой. У обшивочных панелей громоздились горы книг с разводами от мокрых пятен. В одном углу стояли сломанные зонты и грязные потрескавшиеся галоши. Это был один из тех домов, где целый месяц может гнить тело скончавшегося старого пенсионера, пока какой-нибудь прохожий не унюхает запах смерти, и тогда все испытывают коллективный стыд. И этот дом, и его владелец находились в процессе разложения.

Он привел меня в комнату в глубине дома. Опять стопки книг, кипы пожелтевших газет и журналов. На подносе бутылка молока, нарезанный батон белого хлеба, банка «Мармайта».[86] Очевидно, перед моим приходом он пил чай.

— Присаживайтесь, мисс Беннетт.

Я села, хотя предпочла бы постоять. В этом доме ни к чему не хотелось прикасаться, словно болезнь, дряхлость и давние преступления были заразительны.

Кит де Пейвли сел напротив меня. На нем были мешковатые твидовые брюки, рубашка без галстука и кардиган неопределенного горчичного цвета. Махрившийся воротник рубашки имел серовато-белый оттенок. Лицо было такого же цвета — посеревшее и полупрозрачное, будто из-под кожи просвечивали кости. Интересно, мучает ли его страх?

— Погребение Дары Канавана… — произнес Кит де Пейвли, — вне сомнения, знаменательное событие. Много было народу?

— Нет, не очень, — покачала я головой.

Он рассмеялся, а потом закашлялся: темную комнату огласили его душераздирающие хрипы. У меня пересохло во рту.

— Я думала, мистер де Пейвли, вы тоже там будете, — сказала я.

— Почему это я, — он улыбнулся, — должен был там быть?

— Хотя бы из чувства вины. Ведь это вы убили Дару, мистер де Пейвли, верно?

— Батюшки! — воскликнул он. — Какое богатое воображение! — Однако он не был ни оскорблен, ни обеспокоен.

Я обвела взглядом комнату. Сколько книг!

— Вы ведь историк, мистер де Пейвли?

— Не припомню, — снова та же едва заметная усмешка на губах, — чтобы занятие историей классифицировалось как уголовное преступление. Даже в нынешнюю эпоху бескультурья.

— В библиотеке я нашла одну книгу. — Я достала ее из сумки. — Полагаю, вы ее читали, мистер де Пейвли. Впрочем, я в этом уверена. Наверняка она у вас есть. Вас ведь всегда интересовала история Болотного края, верно? — Я открыла книгу на заложенной странице. — В этой главе рассказывается о том, как в Средние века наказывали тех, кто не заботился о береговых укреплениях и дренажных каналах на принадлежащих им землям. «Негодяя, связанного по рукам и ногам, запихивали в брешь в береговой насыпи и хоронили там заживо. И таким образом, умирая, он становился частью берегозащитных сооружений Болотного края». — Я подняла голову. — Именно так вы поступили с Дарой Канаваном, мистер де Пейвли, верно? Связали его по рукам и ногам и похоронили в размытой стенке дамбы.

Он снова закашлялся. Когда приступ прошел, я продолжала:

— Мне непонятно, почему вы убили его. Непонятно, почему вы его ненавидели. Насколько я могу судить, вас мало что связывало.

Он долго не отвечал. По краю банки «Мармайта» ползала муха.

— Молодежи свойственно выдвигать абсурдные предположения. Допустим, я причастен к смерти Дары Канавана. С какой стати я, молчавший столько лет, теперь должен признаваться в этом вам?

— Не мне, — поправила я его, — Тильде.

Его лицо несколько утратило свое надменное, презрительное выражение.

— Тильде?

— Тильда стара и немощна, мистер де Пейвли. Она хочет узнать правду до того, как умрет.

— Ей повезло, что она была избавлена от него! Он погубил бы ее!

«Он до сих пор присылает мне цветы на день рождения». Кажется, я поняла.

— Вы любили Тильду?

— Конечно, любил. Она была прекрасна. Она была добра ко мне. По происхождению — никто, внебрачная дочь прислуги, но при этом настоящая леди.

Он улыбнулся, и я увидела сходство между ними, между Китом де Пейвли и Тильдой Франклин. Поразительно! У него, как и у Тильды, были светло-серые глаза, длинный прямой нос, высокий лоб. Только красоту чертам Тильды даже теперь, в глубокой старости, придавали энергичность и страстность. А у Кита де Пейвли те же самые черты портили озлобленность и апатия.

— В чем дело? — неожиданно спросил он. — Почему вы так смотрите на меня?

У меня это получилось невольно, и я поспешила отвести взгляд, подумав про себя, что, может быть, стоит сказать ему, что Тильда Франклин приходится ему кузиной, что они связаны узами крови. Побуждение угасло, исчезло так же внезапно, как и родилось.

Он поднялся со стула, прогнал муху с банки «Мармайта», завинтил крышку. Потом встал рядом со мной, так что его тень упала на меня, и мне впервые стало страшно.

— Ради Тильды? Что ж, я расскажу. В конце концов, мне больше нечего терять.

В возникшей тишине я услышала стук дождя по оконному стеклу.

— Я убил его, потому что он посмеялся надо мной.

Я облизнула губы. Неожиданно он напомнил мне Чарльза.

— Из-за Тильды?

— Сначала нет. — Он все так же стоял возле меня. Одна его ладонь, в лиловых старческих пятнах, покоилась на подлокотнике дивана, всего в нескольких дюймах от меня. — Весь тот день я пытался отыскать место, где вел раскопки до наводнения. Наступил вечер. Я собирался идти домой. Конечно, это было бесполезное занятие. Все вокруг было покрыто несколькими слоями ила, артефакты смыло. В общем, Дара появился, когда я укладывал свои вещи. Он был пьян. Омерзителен. Шатался. — Делясь со мной своими секретами, Кит де Пейвли понизил голос, наклонился ко мне. Я с трудом сдерживала дрожь. — Хотите знать, что он мне сказал?

Я молча кивнула. «Сумасшедший, — думала я. — Одиночество, разочарование и озлобленность лишили его рассудка».

— Он сказал: «Что, смыло твои куличики?»

— И вы его ударили?

— Не тогда. Не забывайте, он был крупнее меня. Сильнее. Как животное. И гадил, как животное: я видел однажды, как он лежал в поле с какой-то девкой из деревни. Меня он считал слабаком. Высмеивал перед ребятами из ополчения. А во время наводнения отослал меня в церковь, с женщинами.

Не в силах вынести напряженный взгляд его светлых глаз, я отвернулась. Тучи затянули небо, и в комнате тоже потемнело. Тяжелые дождевые капли колошматили по пыльным оконным стеклам, стекая на наружные подоконники.

— Хотите знать, как я его убил, мисс Беннетт? Сможете написать об этом в своей книге.

И опять я кивнула. Он отошел от меня, снова сел. Я облегченно вздохнула про себя.

— Он сказал: «Что, смыло твои куличики?» — но я не поддался на провокацию. Продолжал заниматься своим делом. Он постоянно прикладывался к своей фляжке, предложил выпить и мне. Я отказался, объяснил, что мой организм не принимает спиртного. А он сказал, что его организм принимает спиртное очень даже хорошо, поднимает тонус. После пары бокальчиков он становится неудержим, может заниматься любовью часами и непременно доставит огромное удовольствие даме, к которой идет на свидание.

Кит опять зашелся в кашле; я испугалась, что его дряхлые, слабые легкие вот-вот лопнут. Я вышла из комнаты и, открывая одну дверь за другой, стала искать кухню. Нашла, налила воды в чашку, принесла ему.

Краснота на его лице, вызванная кашлем, сменилась мертвенной бледностью, когда приступ прошел. «Он не только сумасшедший, — подумала я, — он едва живой». Наверно, мне следовало бы уйти, позвать врача, но любопытство возобладало.

— Вы знали, что Дара шел к Тильде? — спросила я.

— Он обхаживал ее многие годы. Никак не хотел оставить в покое. Я его спросил. Он ответил. Вот тогда-то он… — на лбу у Кита де Пейвли выступила испарина; он промокнул пот носовым платком, — тогда-то он и догадался, что я ее люблю. Стал надо мной смеяться. И я ударил его лопатой. Первым ударом оглушил его, он упал. Потом ударил еще раз.

Он заулыбался. Его улыбка была особенно отвратительной.

— Все оказалось проще простого, — продолжал Кит де Пейвли. — Он был пьян, даже подумать не мог, что я на него нападу. Считал меня тряпкой, слабаком. А у меня сильные руки, мисс Беннетт. Я ведь много копал.

— Вы ударили его лопатой и убили?

Он подавил кашель. Дождь все еще барабанил по окнам, из щелей в рамах текла вода.

— Еще… не… тогда. — Он глотнул воды. — Сначала я растерялся. Хотел бежать за помощью, а потом понял, что нам всем будет лучше без него. Тильде… Джосси… мне… всем. Он был распутник, никчемный человек. У меня с собой был фонарь. Помнится, я поднял голову и увидел незалатанную брешь в дамбе. И подумал: это же идеальная могила. Конечно, я читал ту книгу. Дара Канаван не заботился о земле, как следовало. Я предупреждал его за много лет до того, что Болотный край особенный. Он меня, естественно, не послушал. Он был без сознания, я связал его по рукам и ногам шнурками от ботинок. Это были добротные кожаные шнурки — те свои ботинки я купил на Крите в тридцать шестом, специально для работы в поле, он не смог бы их порвать. Потом я приволок его к бреши в береговой насыпи. Я не знал, жив он или мертв. Это не так просто определить, как кажется. Но, когда я начал забрасывать его землей, я увидел, что он шевельнулся. Его нога дернулась. Я продолжал закапывать.

Он умолк. Меня тошнило. Страх исчез: Кит де Пейвли был всего лишь жалким обезумевшим стариком. Мне хотелось бежать из его грязного затхлого дома, где издавна поселились ненависть, зависть и ревность.

Но он снова заговорил. Возможно, слишком долго храня свою тайну, он был рад исповедаться.

— Я думал, его найдут. Весь следующий день я ждал стука в дверь. Ждал недели, месяцы. Думал, его найдут. Мне снились кости в траве. Снилось, как я рою канаву и натыкаюсь на череп. Я больше не мог заниматься раскопками. — Он рассмеялся. — Какие уж тут раскопки! По ночам, когда я оставался один, — а я всегда был один — мне представлялось, как в дом ко мне стучат, я открываю дверь и вижу его. Он стоит на пороге, отряхивая с одежды землю.

Мне пришлось встать и подойти к окну, хотя пыль и струи дождя на стекле не пропускали в комнату свет.

— Вы сожалеете о своем поступке?

— Вовсе нет! Вы только подумайте, сколько горя он бы еще принес. Подумайте о бедной Джосси.

— Джосси любила Дару. А как же Кейтлин? Неужели вы не понимали, как тяжело она будет переживать смерть отца?

Он что-то неслышно пробормотал. Тишину нарушали лишь жужжание мухи и стук дождя.

— Как вы намерены поступить, мисс Беннетт? — спросил он. — Пойдете в полицию? Ко мне приходили следователи. Я им солгал — притворился, будто ничего не знаю. Как вы намерены поступить?

Я покачала головой.

— Не знаю.

— Не надейтесь, что будет громкий судебный процесс. Что о вас напишут в газетах. Я умираю, мисс Беннетт, потому сейчас и рассказал вам все это. Иначе бы откровенности вы от меня не дождались. У меня рак. Легкие гниют изнутри. Говорят, мне осталось полгода, но вряд ли я столько протяну. До Нового года я не доживу. — Он обвел взглядом убогую комнату. — Я пережил свое время. Нынешний мир мне незнаком.

Он встал.

— Сколько, говорите, человек присутствовали на погребении Дары Канавана?

— Пятеро, — ответила я.

— А на моих похоронах, как вы думаете, сколько будет?

Этот вопрос он задал мне вдогонку: я уже шла по коридору к выходу. Когда я открыла дверь, он сказал напоследок:

— Мисс Беннетт, передайте от меня привет Тильде. Напомните ей обо мне.

Я покинула его дом и пошла через поле к дамбе. Тонкое платье и пиджак, что были на мне, промокли насквозь, но я радовалась дождю. Дождь смыл с меня грязь. По береговой насыпи я взобралась на вершину дамбы. Дождевые капли расходились концентрическими кругами на черной поверхности воды. Стоя в мокрой траве, я глянула на видневшийся вдалеке Холл, квадратный на фоне серого неба, и поняла, что мне нужно сделать. Я стала собирать последние полевые цветы, что росли на берегу: дербенник, поповник, лапчатку. С букетом цветов в руке я зашагала в деревню. На церковном кладбище я опустилась на корточки у могилы Джосси и поставила цветы в металлическую вазу. Я не верю в Бога, но помолилась за Джосси, чье детство прошло в страхе перед одним мужчиной, а взрослая жизнь — в мучительной любви к другому. Теперь любимый, которого она потеряла, лежал рядом с ней, а значит, ее душа должна упокоиться. Я выпрямилась, прижала ладони к своему плоскому животу. Я знала, что сохраню своего ребенка: в этой истории было слишком много потерянных детей, я не вправе потерять еще одного. Я бросила последний взгляд на фотографии сестры Тильды и ее возлюбленного и пошла к своей машине.

Глава 19

Ее призраки, почти всегда желанные компаньоны, оставались с ней. Однажды ночью ей привиделся Дара, не приходивший к ней во сне уже много лет. Они скакали верхом по Болотному краю, она сидела на лошади у него за спиной, обнимая его за пояс. Ветер развевал ее волосы, она ощущала тепло его плеча на своем лице.

Пробудившись, она быстро села в постели. От резкого движения грудь пронзила боль.

— Макс, — едва слышно прошептала она и съежилась, ожидая, когда сон рассеется.

Наконец силы вернулись к ней, и она слезла с кровати. Еле-еле переставляя ноги, прошла в ванную. Унизительные приметы старости — негнущиеся конечности, слабый мочевой пузырь, забывчивость — сейчас раздражали ее больше, чем обычно. В душе она по-прежнему чувствовала себя юной девушкой, скачущей по полям со своим возлюбленным. Но свет в глазах тускнел, тело слабело. Моя руки, она глянула в зеркало на свое отражение и не смогла вспомнить, какой она была в молодости. Лицо Дары, привидевшееся ей во сне, тоже забылось. Правда, мужчина, которого, как ей казалось, она любила, умер задолго до того рокового вечера 1947 года: его погубили собственные пороки. «Поделом», — нашептывал голос тети Сары. Алчность уничтожила Дару за многие годы до того, как на поле по дороге в Саутэм он встретил Кита де Пейвли.

Кита тоже не было в живых, он скончался в минувшем октябре. Умер последний из обладателей фамилии де Пейвли. И снова голос тети Сары: «Я проклинаю род де Пейвли и все их потомство». Сара теперь могла бы торжествовать: род де Пейвли угас. А вот она, Тильда, радоваться не может.

Она умылась, оделась и прошла, как обычно, в гостиную на верхнем этаже. На столе лежал первый вариант начальных глав книги Ребекки. Тильда улыбнулась сама себе, прочитав название, карандашом написанное Ребеккой на верхней странице: «Призрак былой любви. Жизнь Тильды Франклин». Глянув в выпуклое окно эркера в каменном обрамлении, она увидела, что мороз посеребрил газоны, тронул сединой самшит. Темнота на улице начинала сереть: значит, скоро рассвет. Ей было очень одиноко. Февраль — мертвый, безжизненный месяц.

— Макс, — снова прошептала она, но он не явился на ее зов.

Боль в груди усиливалась. Прижимая кулак к ребрам, она прислонилась лбом к стеклу. Он так давно покинул ее, почти пятнадцать лет минуло с тех пор. От такой утраты не оправиться, с ней можно только свыкнуться.

Ей часто казалось, что он рядом, но сегодня этого ей было мало. Она всегда хотела одного — быть в кругу родных и близких. Она никогда не жаждала богатства, славы или высокого положения в обществе. Тем не менее ее жизнь — это непрерывная череда расставаний с теми, кого она любила, и каждое расставание больнее предыдущего. Череда неудач. Эрик покончил с собой, Кейтлин впустую растратила себя. Джош в семнадцать лет сбежал из школы и с тех пор бродит по свету.

Боль усилилась. Она нащупала в кармане кардигана таблетки. Ей нельзя болеть. Сегодня приедут Мелисса с Мэтти. Мелисса обещала привести с собой нежданного гостя. Наверно, кого-то из воспитанников Красного дома. Тильда улыбнулась. Интересно кого?

Однако чувство безысходности не проходило. Тильда села на диван, смежила веки и задремала. Ей снилось, что она идет по Лондону во время «блица». В Ист-Энде пылают пожары; в ночном небе светло как днем. Дорога загромождена строительным мусором, но она идет, пробирается через обломки, нечаянно порвала чулок о кусок отвалившейся штукатурки. В нос бьет запах кирпичной пыли, она слышит шипение воды: пожарные из шлангов заливают горящие доски. Она сворачивает на улицу, где стоят дома с обрушившимися фасадами; с тротуара видна обстановка комнат. Они напоминают ей кукольный домик: уберешь одну стенку и увидишь узорчатые обои, мебельный гарнитур из трех предметов, раковину на кухне. Пустота пугала ее, но она продолжала идти, лавируя между упавшими балками и обломками мебели, обходя чугунную ванну, распластавшуюся посреди дороги, словно перевернутая черепаха. В конце улицы стоял Макс. Она дошла до него, он ее обнял и сказал: «Я ждал тебя».

Проснувшись, она почувствовала себя лучше. Ощущение безысходности, тщетности бытия почти исчезло. В конце концов, она всего лишь частичка истории. Она не властна над событиями, которые привели к ее появлению на свет, и почти не могла влиять на то, что происходило с ней после. В ее страданиях нет ничего уникального; они сродни тому, что пережили многие в тревожные десятилетия первой половины XX века. Настоящей трагедией ее жизни был вовсе не неудавшийся роман с Дарой, в конечном итоге приведший к его гибели. Величайшей трагедией стала война. Война лишила Рози и Ханну их близких; война украла у маленького Эрика надежду на будущее; война отняла у нее Макса, показала ему такие ужасы, что он стал сторониться любви, потому что вместе с любовью появляется страх потерять того, кого любишь. Тильда сидела на диване, чувствуя, как на нее нисходит покой, какого она давно не знала. Она примирилась сама с собой и со своим прошлым. Простила себя. Потом она услышала, как где-то вдалеке хлопнула дверца машины.

Солнце проглянуло сквозь туман. Шаги по гравию. Тильда встала с дивана, но гостей пока не видела: их заслоняли кусты самшита. Послышался голос Мелиссы, смех Мэтти. Взвизгнул ребенок, донесся более густой голос. У нее участилось сердцебиение, она прижалась лицом к стеклу. И вот они выступили из-за высокой колоннады деревьев. Сначала Мелисса и Мэтти. Потом Макс. Нет, не Макс. Такой же рослый и стройный, как Макс, с пружинистой походкой, но волосы у него светлые, а не темные. Патрик. Рядом с ним Элли и Ребекка. Ребекка, которую она выбрала в свои биографы за ее непредвзятость, стала частью ее семьи. А на руках у Ребекки — самая младшая правнучка Тильды.

— Сара, — прошептала она, глядя на малышку. Ей больше не было одиноко.

Тильда пошла вниз встречать гостей.