Призрак пера

Глава 6. Тебе правда нужно питаться лучше

Оно сильнее меня. Неискоренимое, вечное желание бесить Энрико. Если хорошенько подумать, оно появилось даже до нашего знакомства.

Бывает, что отношения начальника и подчиненного основываются на взаимоуважении, на доверии, на общих ценностях или даже на чувстве юмора.

Наши же, похоже, с начала времен основываются на том, что я вывожу его из себя.

Надо сказать, что это, похоже, работает.

Январь, 2006 год.

Турин не узнать. Приближаются зимние Олимпийские игры, и город прихорашивается, точно Золушка, которая в глубине души всегда верила в себя и знала, что когда-нибудь поедет на бал. Повсюду провели перепланировку и модернизацию. Квартал журналистов. Стадион. Метро. Турин становится городом, о котором все, абсолютно все гости скоро скажут: «Тебе стоит прогуляться, тут очень красиво – подумать только, а я и не ожидал».

Даже жизнь Энрико Фуски, коренного туринца тридцати двух лет, вскоре должна кардинально измениться. Во всяком случае, так планирует Энрико. Он знает, что в этом деле требуются терпение и систематичность, что сегодня-завтра результата не будет; но время человека на земле ограничено, он не может позволить себе мешкать или довольствоваться тем, что есть. Поэтому Энрико Фуски решил, что к сорока пяти годам станет главным редактором издательства.

Добиться цели будет нелегко, хотя бы потому, что никакого образования именно в литературной сфере у Энрико нет. Его делом всегда была экономика или подбор кадров. Конечно, он всеми силами старается показать начальству, что способен рассуждать как издатель, мыслить категориями редакционной политики, содержания, жанров и всего такого интеллектуального. Но он всегда помнит обо всех составляющих планирования работы, оптимизации производственной цепочки, о бизнес-логике. Вот его сильная сторона, и он об этом знает. Главный редактор, способный держать в голове все сразу, издательству пригодится: будет меньше напряженных дискуссий с руководством, меньше головной боли при выпуске и продвижении. Энрико может справиться. Вот о чем он думает, лениво принимаясь за одно из последних заданий, не требующих больших усилий. Энрико, хоть это технически и относится к кадровым вопросам, отвечает на письма соискателей работы.

Каждый месяц секретарша приносит ему стопку уже отобранных резюме. В последнее время их действительно много, будто Италия переполнена выпускниками-гуманитариями, которые стучатся в двери издательств, выпрашивая хоть какую-нибудь, даже временную работу в редакции, пусть всего в несколько страниц зараз. Энрико их презирает. Молодые люди без амбиций потратили самые подходящие для обучения годы на то, чтобы узнать, что такое сонет или как развивается тема идентичности в истории европейской литературы двадцатого века, а теперь вдруг осознали, что никто им за это платить не собирается. Да неужели. Какая жалость, что правила издательства «Эрика» в этом отношении категоричны: «Каждое резюме, которое нам присылают, достойно личного ответа, даже если это отказ».

Секретарша уже знает, как реагировать на большинство писем, но Энрико все равно есть чем заняться. Так или иначе, на ближайшем собрании он предложит отказаться от этой практики. Скажет, что уже года четыре, если не больше, общение ведется в основном в интернете, и теперь все резюме прибывают в издательство по электронной почте, что означает и резкое увеличение их количества, и отвечать на каждое занимает целую кучу времени, которое, как известно, еще и деньги. Потом он подчеркнет, что уже ни одна фирма не утруждает себя рассылкой отказов, и следование традициям может обернуться для издательства потерей былого величия, снижением планки. И это у издательства с двухсотлетней историей!

Так что, может, ему и удастся избавиться от этой ежемесячной занозы.

Новую порцию даже читаешь с трудом.

Боже.

Возможно, секретарша не удалила письмо сразу, а распечатала и передала ему, потому что орфографических ошибок тут нет, а вся история о мечтающей о профессиональной самореализации мамочке ее тронула. Когда Антония уйдет на пенсию, мысленно сделал пометку Энрико, нужно будет взять на ее место мужчину.

Иногда достаточно только начало прочитать, думает Энрико, отправляя лист с распечатанным сообщением в стопку «отказать».

А другие можно и целиком, хотя бы чтобы посмеяться.

На мгновение у Энрико появляется искушение написать этому несчастному ответ поподробнее. Дать ему понять, что с первых строк ясно, что он разослал одно и то же письмо всем компаниям подряд, без разбора, а мог бы схитрить, попытавшись хоть немного изменить каждое обращение под адресата. Заметить, что если «только что окончить университет» в двадцать восемь лет – стоит задуматься, возможно, не такой уж ты предприимчивый или блестящий специалист, потому что даже на медицинском факультете и то оказался бы второгодником. А говорить о «накопленных знаниях» в двадцать восемь лет с одним лишь дипломчиком за плечами настолько самонадеянно, что даже смешно.

Но Энрико не может терять ни минуты, поэтому и третье письмо оказывается в стопке отказов.

А вот над последним письмом месяца он сидит несколько минут.

«А вот это любопытно», – думает Энрико.

Последнее обращение явно произвело на него впечатление, случай сам по себе уникальный. Никто никогда не предлагал издательству услуги призрака пера. Прежде всего потому, что роли этой не позавидуешь: все мечтают стать писателями, но никто не хочет, чтобы на их книгах стояло чужое имя. А еще потому, что сама работа сложна до безумия. И действительно чрезвычайно редкая. Не то чтобы издательство не нуждалось в призраках пера – наоборот, и часто. Но девушка права: в таких случаях обычно просят редакторов с подходящими навыками по очереди взяться за работу, что они и делают, не без усилий и сжав зубы. Постоянной должности, на которой сотрудник выполнял бы только такие задания, просто нигде нет.

Больше всего Энрико поразил тон письма. Он не из чутких людей, и все же сейчас ему показалось, что за строками скрыто подлинное отчаяние. Признание, почти оправдание, что нет никакой возможности продемонстрировать свои навыки… Словно автор письма сразу считала, что ей в любом случае не поверят. Разочарование, но сдержанное, без тех слезливых жалоб, так часто встречающихся в письмах претендентов в последнее время. Кто знает. Может, эта незаурядная девушка, окончившая университет раньше многих, еще и с отличием, до чертиков нуждается в работе, которая позволила бы ей уехать из дома и на что-то жить. Скорее всего, так и есть. Обычно у тех, кто в рекордные сроки проходит обучение, причины схожи. А из резюме понятно, что диплом она получила уже три года назад и с тех пор судорожно хваталась за любые подработки – можно и с ума сойти, если, к примеру, при этом еще нужно платить за жилье. В какое ужасное время мы живем.

И, конечно же, Энрико не мог не оценить предположение в конце письма о полезности подобной должности, с точки зрения издателя: вот такой подход ему нравится, практичный и рациональный. И все же, несмотря ни на что и несмотря на впечатляющее резюме этой Сильваны Сарки – насколько резюме недавней выпускницы филологического может быть впечатляющим, – то, что она сказала, правда. Расхваливает ли она себя просто так, чтобы хоть как-то привлечь внимание, узнать невозможно, а придумать проверочное задание крайне сложно, да и речь идет о должности настолько необычной, что на продумывание всех деталей требуется тщательность и время, которого у Энрико нет.

Так что и ее письмо оказывается в папке отказов.

Три дня спустя Антония, секретарша, сообщает Энрико по переговорному устройству:

– Пересылаю вам письмо от претендентки на работу.

– Антония, ты же знаешь, что я занимаюсь всеми письмами в конце месяца, – ворчит Энрико.

– Нет, поверьте, вам нужно его увидеть.

Энрико становится любопытно. В пересланном электронном письме приложены те ответы, что он сам написал энергичной мамочке, сверхпедантичному киборгу и «настроенному на работу» блистательному выпускнику. Судя по всему, все их адреса были зарегистрированы на одного и того же пользователя, который и написал все три письма. Три разных голоса, которые, чего Энрико ни на секунду не заподозрил, создал один и тот же человек.

Энрико, почесав в затылке, начавшем лысеть еще до тридцати лет, задумывается.

«А она крепкий орешек. Очень крепкий», – усмехается он про себя.

Одна из тех сложных и жутко умных людей, кто может как добиться потрясающих результатов, так и сильно потрепать нервы.

Подумав еще немного, он решает, что игра стоит свеч, и нажимает на кнопку «ответить».

Когда дело касается приема новых сотрудников, Энрико редко ошибается.

Однако в этот раз, должна признать, порученное мне задание столь безобразно, что почти поменяло нас местами. Дело не в том, что ему удалось вывести меня из себя, ведь, как я говорила, обычно мне до лампочки, так как это только работа, но, боже мой, какая же противная. Книга Бьянки меня убивает. Хотя, возможно, виной всему пятидесятиградусный «Бруклади». Просто я решила, что облегчить подобную крайне неприятную задачу может только справедливое повышение жалованья – для мотивации, и виски – для вдохновения. Когда-то я считала, что деньги решают все; теперь же знаю, что еще есть скотч.

Энрико согласился взять на себя первый пункт, хотя пока что это одни обещания. А второй… Бьянка же хочет, чтобы я услышала голос ангелов? Что ж, виски на эту роль прекрасно подойдет. Я заметила, что бороться с возражениями разума и слушать ангелов, обитающих в моем Высшем Я, гораздо проще с солидной порцией виски внутри.

Вот только у меня нет намерений становиться алкоголичкой, а даже если бы были, эта штука стоит слишком дорого, так что волей-неволей придется искать другой метод освежить голову.

К примеру, выйти из дома и проветрить мозги. Довольно экзотическое занятие, которого я стараюсь избегать. Взять хоть сегодня, это первый раз за сколько? Прошло три, а то и пять дней после беседы с Бьянкой. То есть вот уже пять дней я безвылазно сижу в своей квартире, тщательно изучая изданные книги Бьянки, программы семинаров, письма фанатов, даже вступления и предисловия, которые она писала к чужим книгам. И все это чтобы придумать тему для книги, которая покажется новой и вместе с тем позволит мне коварно переписать предыдущие идеи другими словами. Что отнюдь не легко, в особенности потому, что Бьянка, похоже, сама только и делает, что переписывает свои же книги. Фанаты особого внимания на это не обращают, кроме нескольких завсегдатаев форумов и блогов, которых я даже уже стала узнавать. К примеру, вчера некая Озэ, явно эпатажная личность, эмоционально ответила одному из тех, кто указывал на вероятные несоответствия между первым и шестым томом «Ангельских хроник»: «Да откуда взяться несоответствиям, если она постоянно повторяет одно и то же??» Повезло, что форум устроен так, что личные сообщения там отправлять нельзя, иначе я непременно написала бы ей. Вот так, спонтанно. Просто ради удовольствия вместе выпустить пар.

А так я просто закрыла страничку форума и вернулась к той, нетронутой, с текстовым редактором, и выдавила из себя третий за день вариант содержания, столь же неубедительный, как и предыдущие два.

И вот сейчас гуляю по центру, спрятав нос в воротник плаща, против ветра и против людского потока. Шесть часов вечера, самое ненавистное время, в которое я стараюсь никогда не оказываться на улице, если могу этого избежать. Обычно могу. Сегодня тоже могла бы, но не хочу. Останься я в доме еще на минуту, точно бы выбросила компьютер из окна или ответила бы Озэ прямо на открытом для всех форуме, наверняка накликав на свою голову кучу неприятностей, или написала бы четвертый и еще менее утешительный вариант содержания. Нужен какой-то толчок, перезагрузить мозг, хоть немного подумать о чем-то другом. И пытаться пробраться сквозь плотную стену прохожих по виа Рома, одной из главных улиц Турина, – неплохое отвлекающее средство, как видеоигра. Да и к тому же холодно. А холод бодрит. Заставляет сконцентрироваться на том, что важно, будто так мыслительные процессы обостряются. А мои мысли сейчас как раз резиновые и пустые, что-то вроде уже переработанного ила, состоящего из Любви, Гармонии, Божественного, Веры и Единого, пытающиеся найти какой-то выход и принять форму чего-то похожего на убедительную структуру книги. Поэтому я не сразу замечаю, что уже иду не против толпы, а вместе с ней, и что этот людской поток направляется сквозь стеклянные двери большого книжного магазина на площади Комитета национального освобождения, и что на этих стеклянных дверях висит плакат с изображением Риккардо Ранди.

Что ж, я все-таки это сделала.

Да кого я хочу обмануть. Знала, что этим кончится.

Вот уже месяц как я знаю, что сегодня, сейчас, здесь Риккардо Ранди проведет презентацию, возможно, уже тысячную, своей книги. А знаю я это потому, что получила информационную рассылку от издательства «Эрика», ради такого случая написанную жирным шрифтом и истыканную восклицательными знаками: «Автору можно будет задать вопросы и получить автограф!» А еще потому, что мне сообщил Энрико. Ровно месяц назад. Когда объяснял, что в юбилейном номере «ХХ Поколения», авторитетного женского еженедельника, выходящего в виде приложения к самой уважаемой ежедневной газете Италии, запланирована статья Риккардо Ранди. И что написать ее должна буду я.

– Ты же понимаешь, бедняга уже полгода как в разъездах. Ну подумай, откуда у него время и возможность придумать что-то на семь тысяч знаков на тему его связи с миром женщин или подобной чепухи, – говорит мне Энрико. Причем с деланым безразличием механика, заявляющего, что ремонт машины обойдется вам в бо́льшую сумму, чем она сама.

– Но тут же не нужно… В конце концов, если и есть тема, которую Риккардо Ранди знает как свои пять пальцев, – это женщины! Они постоянно крутятся вокруг него, он же кумир всей женской части населения Италии! И потом, он хорошо прописал персонажи Джун и ее матери, да и женских персонажей своей предыдущей книги… Что ему стоит написать какую-нибудь ерунду о, даже не знаю, о том важном, чему он научился у женщин, которых видит каждый день, о качествах, которые замечает в них…

– Чудесно. Напиши семь тысяч знаков на одну из этих тем – и будет в самый раз.

Не знаю, понял ли Энрико, что мне не по себе. Скорее всего, нет. В конце концов, никаких глупых шуток он от меня не услышал. Отчасти потому, что шутить мне совсем не хочется. Правда в том, что меня беспокоит необходимость снова делать что-то для Риккардо, подкладывая еще больше дров в огонь его популярности, а потом молча наблюдать за всеобщими овациями и так далее. Обычно я всегда говорю: «Если бы это имело значение». Сейчас, когда Энрико снова придумал мне задание для Риккардо, странное ощущение подавленности подсказывает, что, возможно, в этот раз мне как раз не все равно.

– А знаешь, что было бы идеально? Если бы ты пошла и послушала его презентацию, когда он через месяц вернется в город. Как раз освежишь мысли, вспомнишь, как он говорит, как ведет себя, обращаясь к слушателям. И потом, может, во время беседы со своими бесчисленными поклонницами он скажет что-нибудь этакое, что натолкнет тебя на идею для статьи.

О нет, этого только не хватало. И так-то мне неуютно от необходимости снова работать за Ранди, а тут – представьте себе, еще и лично встретиться. Нет уж, Энрико, можешь об этом забыть, на презентацию я не пойду.

Смешно.

– Входите давайте, уже целых пять минут как началось! – шепчет мне в затылок какая-то старушка.

Я неожиданно осознаю, что замерла на пороге, застряв между напирающей сзади толпой опоздавших и неожиданно жарким воздухом книжного.

Вхожу.

Зал забит так, что и втиснуться некуда: те, кому не хватило мест, толпятся у самого входа. Верхнюю одежду никто не снимал, обогреватели работают на всю мощь, и по помещению уже расползается запах пота. Оператор регионального телеканала безуспешно пытается отвоевать собственное место.

Где-то в зале мелькают прически с начесом, лысеющие черепушки интеллектуалов, но больше всего там разноцветных шевелюр дам, пришедших насладиться выступлением очаровательного писателя-профессора. В глубине, уже совсем далеко, замечаю и растрепанную макушку, время от времени появляющуюся в моем весьма ограниченном поле зрения, потому что ее обладатель ходит туда-сюда. Иногда вверх взмывает изящная рука и ерошит волосы, но гораздо реже, чем в нашу первую встречу.

Нахожу свободную полоску стены, как раз у дверей зала, прислоняюсь и всю презентацию просто слушаю усиленный микрофоном голос Ранди, даже не пытаясь больше его увидеть. Он читает отрывки из книги, что-то комментирует, шутит, все смеются. Там есть и модератор встречи, которая каждый раз, обращаясь к нему нежным голоском, либо начинает с комплимента, либо сама фраза его подразумевает. А то и вовсе вопрос является незавуалированной похвалой, на которую он должен ответить, к примеру: «Говорят, в персонаже Арта удивительным образом сочетается беззаботно-саркастичный и упорный идеализм Артуро Бандини, начинающего писателя, главного персонажа книг Джона Фанте, которому вы отдали дань уважения с самого начала, назвав своего героя в его честь, и мятущаяся душа главного героя романа «На дороге». Что вы об этом думаете?»

Я знаю, что это нормально, что именно так на презентациях и бывает, но все равно чувствую, как поднимается уровень инсулина в крови от такого количества патоки.

После пинг-понга реплик официцальной части наступает время вопросов из зала. Их ровно десять: девять от женщин и один от мужчины. На часах уже восемь вечера, когда модератор наконец утихомиривает последнюю поклонницу, которая так размахивала руками в попытке получить слово, будто завтра конец света.

– Ох, как жаль, время вышло, а писатели тоже люди и имеют право отдохнуть и поужинать.

Зал наполняется приглушенным гулом голосов, прощаний, аплодисментов, и собрание наконец объявляется закрытым.

Я отклеиваюсь от стены, пока мимо роятся торопящиеся к выходу зрители, и жду, предоставив им возможность от души потолкаться, потому что сама не имею ни малейшего желания влезать в эту благоухающую давку. Вполне могу подождать, ведь, в конце концов, дома меня никто не ждет. До меня доносятся обрывки разговоров, темы варьируются от «Удивительно, такой молодой, а как солидно выглядит» до «Боже, до чего же он хорош, если б я только могла…». Не очень-то и большое разнообразие, вообще-то. Не могу сдержать горькую улыбку. Если в конечном счете успех Ранди определила именно его собственная привлекательность, хорошая новость в том, что я могу наконец перестать себя мучить, так как написанная мной книга года ничего не значит. Усмехаюсь про себя, представляя экземпляр «Прямее гитарной струны», в котором с тридцатой по шестидесятую страницу идет исключительно копипаст lorem ipsum[22], а никто из очумевших от прилива прогестерона читательниц этого не замечает, как вдруг слышу:

– Вани.

Поднимаю голову и вдруг вижу перед собой Риккардо.

Ох.

Вот блин.

Или же он подписал все книги быстрее чем планировалось, или я слишком долго ждала.

– И ты здесь, как тесен мир, – вырывается у меня, и тут же голосок в голове четко произносит: «Заткнись, идиотка». Что ж, может, вот он – голос ангелов.

Риккардо тем не менее смеется. Даже нет, усмехается. Ему даже будто весело, и он лишь слегка удивлен нашей встречей. Что так, тоже неловко? Нет. Не неловко – это точно. Я застала его врасплох, вот что. Может, даже слегка вывела из равновесия (он запускает руку в волосы). Но в общем и целом я бы сказала, что выглядит он… довольным.

– Я и не надеялся, что ты придешь! – восклицает он. – То есть нет, погоди, я хочу сказать, не смел надеяться. Но все равно надеялся, всегда. На каждой презентации. Только ты… так ни разу и не пришла. Во всяком случае, я так думал. Ты же не приходила? Потому что если да, то должна была сказать мне, подать знак, подойти поговорить…

– Меня не было, – прерываю его я. Знаю. Так делать невежливо. Но раз меня не было, значит, не было.

Риккардо какое-то время просто молча улыбается. Почему он мне улыбается? То есть… вот уже много месяцев как мы исчезли из поля зрения друг друга, много месяцев он не подавал признаков жизни, ни тебе «спасибо», ни «как дела». Даже не отправил экземпляр книги с личной памятной надписью. Хотя, если подумать, такая посылка меня бы только взбесила и я при первом же удобном случае воспользовалась бы ею вместо подставки под бокал, потому что с какого перепуга отправлять человеку с личным посвящением им же написанную книгу? Действительно, что может быть безличнее и удобнее. Хочешь в самом деле поблагодарить, так передай ее, черт возьми, лично. Впрочем, в любом случае такой проблемы не стоит, потому что Риккардо никогда, в этом-то и дело, не отправлял мне книги с личным посвящением и уж тем более не пытался приехать и вручить сам. Все последние месяцы я лишь находила подтверждения, что перестала существовать для Риккардо в тот же день, когда послала ему готовый текст.