Про/чтение (сборник эссе)

Примечания

1

«Черные цветы» и «Белые цветы» (1856) — циклы воспоминаний польского поэта Циприана Камиля Норвида (1821–1883). Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примеч. пер.

2

Юзеф Чапский находился в это время в рядах польской армии генерала Андерса.

3

Газета немецкой оккупационной администрации, выходившая в 1939–1945 гг.

4

«Ожел Бялы» (польск. «Orzeł Biały») — журнал 2-го корпуса польской армии, издававшийся в Багдаде.

5

Зигмунт Красиньский (1812–1859) — польский поэт и драматург; Август Цешковский (1814–1894) — польский философ и экономист; Юлиан Фонтана (1810–1869) — польский пианист, композитор и переводчик. В дальнейшем мы ограничиваем примечания к персоналиям, учитывая современные возможности поиска.

6

Циприан Норвид. «Моя песенка». Пер. Л. Мартынова.

7

Циприан Норвид. «Фрашка!» Пер. С. Святского.

8

Пер. Е. Витковского.

9

«Молодая Германия»— политическое и литературное движение в Германии 1830–1840-х гг.

10

Альфред Эмилиан Ньёверкерке (1811–1892) — французский скульптор; в 1850-х гг. директор национальных музеев Франции.

11

«Военный летчик» (фр.).

12

Перевод М. Ваксмахера, кроме того, что дано в квадратных и круглых скобках (добавления самого Чапского).

13

Ян Белатович (1913–1965) — польский поэт, публицист, критик; офицер Польских вооруженных сил на Западе; Ян Олеховский (1917–1956) — польский поэт, прозаик; Юзеф Живина (1917–1989) — польский поэт, репортер; Артур Мендзыжецкий (1922–1996) — польский поэт, переводчик, общественный деятель. Они, так же как и Чапский, состояли в рядах армии Андерса. Примеч. пер.

14

Речь идет о рубрике «Из солдатской поэзии» и о статье Густава Герлинга-Грудзиньского «Искусство путешествовать. (Эссе, написанное на фронте)» [ «Sztuka podróżowania». (Essay pisany w polu)] в журнале «Orzeł Biały» № 14 от 28 мая 1944 г. Эссе Грудзиньского в книжном издании («Живые и мертвые». Рим, 1945 [«Żywi i umarli»] снабжено примечанием: «Написано на боевых позициях артиллерии под Монте-кассино 5–7 мая 1944 года». Далее Чапский цитирует фрагменты опубликованных в «Белом Орле» стихотворений «Kawaleria» («Кавалерия») Яна Белатовича и «Zaplątało się życie w węzły» («Завязалась жизнь узлами») Яна Олеховского. Примеч. польского издателя.

15

Пер. А. Гелескула.

16

Стефан Жеромский (1864–1925) — польский поэт, прозаик, драматург. Книга «Снобизм и прогресс» вышла в 1923 г.

17

Имеется в виду период с 1918 по 1939 г.

18

«Национальные библиотеки» (фр.).

19

С. Пшибышевский активно содействовал созданию польской гимназии в вольном городе Данциге, которая открылась в 1922 г.

20

Юлиан Клачко (1825–1906) — польский политик; литературный критик, историк искусства.

21

Итал. «purpurowe sluby».

22

Из трагедии «Фауст» (Ч. I, сцена IV) Иоганна Вольфганга Гёте. Пер. Б. Пастернака.

23

Название армии, которой командовал генерал Андерс и где служил офицером Юзеф Чапский, на протяжении войны менялось (1941–1942: Польские вооруженные силы в СССР, 1942–1943: Польская армия на Востоке, с 1943 — 2-й Польский корпус.

24

Montecassino: szkice Zygmunta Turkiewicza z walk 2 Polskiego Korpusu [предисловие Яна Белатовича, пер. на англ. Вацлава Скорупского]. Roma: Oddział Propagandy i Kultury APW, 1944 (Roma: Societa Editrice di Novissima).

25

Купюра польского издателя.

26

Зигмунт Валишевский (1897–1936) — польский художник, входил в художественную группу капистов.

27

Фр. «Доминик».

28

Фр. «Старые мастера».

29

«Еврейский праздник», 1884.

30

Юзеф Виттлин (1896–1976) — польский поэт, прозаик, эссеист, переводчик.

31

Владислав Броневский (1897–1962) — польский поэт, переводчик и редактор.

32

«Бунт Млодых» (с 1937 г. — «Политыка») — общественно-политический журнал, издававшийся в Варашаве с 1931 г. под редакцией Ежи Гедройца.

33

«Дрога» — варшавский культурно-литературный журнал, выходивший в 1922–1937 гг.

34

Школа политических наук (фр.).

35

Адам Добошыньский, польский военный, инженер, писатель, антисемитский правый политик, в июне 1936 г. устроил т. н. «Марш на Мысленице» — еврейский погром в г. Мысленице Краковского повета.

36

Украинское национально-демократическое объединение — крупнейшая украинская политическая партия в Польше, существовавшая с 1925 по 1939 г.

37

Украинская войсковая организация — нелегальная организация, существовавшая в Польше в 1920–1933 гг.

38

Юзеф Бек — министр иностранных дел Польши в 1932–1939 гг.

39

Ион Брэтиану (1864–1927) и Юлиу Маниу (1873–1953) — премьер-министры королевства Румынии.

40

Продолжавшееся 240 дней противостояние между войсками Великобритании и ее союзников и итало-немецкими силами в ходе Североафриканской кампании Второй мировой войны, целью которого являлся контроль над городом Тобрук — важным портом в Киренаике (Ливия).

41

Буквально: боевое обмундирование (англ.), здесь: британская военная форма, ею были экипированы польские войска, сформированные в Великобритании и на Центральном и Ближнем Востоке.

42

«Камень, брошенный на шанец»— цитата из стихотворения Ю. Словацкого «Мое завещание».

43

«Чума» (фр.).

44

«Подобно азиатской чуме, порожденной испарениями Ганга, ужасная безнадежность быстро шагала по земле» (А. де Мюссе. «Исповедь сына века». Пер. Д. Лившиц, К. Ксаниной).

45

Camus A. La peste. Paris: Gallimard, 1947.

46

В русском переводе «Брачный пир».

47

Camus A. Noces. Paris: Charlot, 1939.

48

Сопротивление (фр.).

49

«Братья Карамазовы».

50

«Бесы».

51

Словацкий Ю. «Париж».

52

Юзеф Сулковский — польский офицер, адъютант Наполеона Бонапарта (1770–1798).

53

Джоакино Вентура — итальянский политический и религиозный деятель, католический проповедник, философ и богослов (1792–1861).

54

Набережная Часов (фр.).

55

Французский историк (1872–1962).

56

Серебряная башня (фр.).

57

Освобождение (фр.).

58

Предыдущий фрагмент был повторен автором — с небольшими изменениями — в эссе «Парижский фон», перепечатанном в сборнике «Patrząc» («Глядя»). Последнее предложение в нем развернуто: «Зараза эта попала на благодатную почву — слишком много разрушений я видел прежде». Примеч. польск. ред.

59

Фр. «Combat» — «Бой» — печатный орган французского Сопротивления, выходивший с 1941 по 1974 г.

60

Эмиль Куэ — французский психолог и фармацевт, разработавший метод психотерапии и личностного роста, основанный на самовнушении.

61

Альбер Беген (1901–1957) — швейцарский академик, литературовед и переводчик.

62

«Неделя в мире» (фр.).

63

Морис Надо (1911–2013) — французский литературный критик, историк словесности, издатель.

64

Ипполит-Жан Жироду (1882–1944) — французский новеллист, эссеист, драматург; дипломат.

65

Прямиком (фр.).

66

«Троянский конь» (фр.) — литературный журнал, основанный в 1947 г.

67

Что вы хотите, мы живем и для этого тоже (фр.).

68

Активные участники Сопротивления (фр.).

69

Псовая охота (фр.).

70

Кресы — польское название территорий нынешних Западной Украины, Западной Белоруссии и Литвы, входивших в состав межвоенной Польши (с 1918 по 1939 г.).

71

«Когда придет тот день» (фр.).

72

«Ножовщики» (фр.).

73

Воспоминания о детстве и юности (фр.).

74

«Pamiętnik wiejskiego proboszcza» в переводе Вацлава Роговича (Варшава, 1937). Примеч. польск. изд.

75

«Зеленые тетради» (фр.).

76

«Ход» (фр.).

77

Плодородность низин (фр.).

78

«Страдания христианина» (фр.).

79

«Судьбы» (фр.).

80

«Самая смутная из моих книг» (фр.).

81

Шарль Дю Бо (1882–1939) — французский писатель и литературовед.

82

Еще до изобретения термина (фр.).

83

«Тошнота» (фр.).

84

Совершенно непригодным к использованию (фр.).

85

«Мы, другие французы» (фр.).

86

«Кладбища под луной» (фр.).

87

«Отважная и многострадальная Польша» (фр.).

88

Французское действие (фр.) — националистическая и монархическая политическая организация во Франции, поддерживающая Орлеанскую ветвь Бурбонов, популярная во времена Третьей Французской республики.

89

«Путь Крус-даз-Алмас» (Креста Душ, фр., исп.).

90

Отвлечь, развлечь (исп.).

91

Святого Северина (фр.).

92

Лейтенанты Владислав Тихий и Иоахим Кон — товарищи по заключению Юзефа Чапского в Грязовце, которые записали в лагере эти его лекции.

93

Поэзии и правды (нем.).

94

Здесь и далее курсивом выделены слова, написанные по-русски.

95

Селеста Альбаре (1891–1984) — горничная Марселя Пруста, оставившая книгу воспоминаний «Господин Пруст» (1973), записанных Жоржем Бельмоном.

96

Перевод с французского.

97

La Nouvelle Revue française, c 1919 Librairie Gallimard.

98

В тринадцатитомнике первого издания Grasset и NRF. В романе Пруста семь книг, разделенных на части (всего 21 часть), в первом издании они распределены по томам следующим образом: «В сторону Свана» (один том), «Под сенью девушек в цвету» (один том), «У Германтов» (два тома, второй включает начало «Содома и Гоморры»), «Содом и Гоморра» (три тома), «Пленница» (два тома), «Беглянка» (два тома), «Обретенное время» (два тома).

99

Пруст умер в 1922 году.

100

Речь идет о манифесте младонатуралистов, так называемом «Манифесте пяти» (1887), направленном против романа Э. Золя «Земля».

101

«Искусство пожарных» («L’art pompier») — помпезный академизм; «пожарными» называли художников, изображавших античных героев в шлемах, которые напоминали шлемы пожарных того времени.

102

Имеется в виду специальный номер La Nouvelle Revue française, посвященный памяти Пруста (январь 1923).

103

«Ибо, хотя теперь я только и думал о том, чтобы каждый день, без исключения, видеть Жильберту (до такой степени, что однажды, когда бабушка не вернулась домой к обеденному часу, я не мог подавить невольно возникшей у меня мысли, что если она попала под колеса, то на некоторое время мне придется отказаться от прогулок на Елисейские Поля; когда мы влюблены, мы никого не любим), однако эти минуты, когда я находился подле нее, минуты, которых я дожидался с таким нетерпением уже с вечера, за которые я трепетал, которым пожертвовал бы всем на свете, отнюдь не были минутами счастливыми; и я хорошо знал это, ибо они были единственными минутами моей жизни, на которых я сосредоточивал самое мелочное, самое пристальное внимание и не мог обнаружить в них ни крупинки счастья» («В сторону Свана», пер. А. Франковского).

104

Жанна Вейль-Пруст умерла в 1905 г. в возрасте пятидесяти шести лет.

105

«Impressions de route en automobile» («Впечатления от поездки в автомобиле», 1907).

106

Я цитирую по памяти, возможно искажая текст. Розанов, когда на него нападали критики за неточное или ошибочное цитирование, отвечал такой шуткой: «Нет ничего проще, чем цитировать дословно, — достаточно проверить по книге. Но несравненно сложнее усвоить цитату настолько, что она станет вашей и преобразится в вас». Если я искажаю цитаты, то лишь потому, что не обладаю ни храбростью Розанова, ни правом гениального автора. Примеч. автора.

107

«И как в японской игре, состоящей в том, что в фарфоровую чашку, наполненную водой, опускают маленькие скомканные клочки бумаги, которые, едва только погрузившись в воду, расправляются, приобретают очертания, окрашиваются, обособляются, становятся цветами, домами, плотными и распознаваемыми персонажами, так и теперь все цветы нашего сада и парка г-на Свана, кувшинки Вивоны, обыватели городка и их маленькие домики, церковь и весь Комбре со своими окрестностями, все то, что обладает формой и плотностью, — все это, город и сады, всплыло из моей чашки чаю» («В сторону Свана», пер. А. Франковского).

108

Чапский неточен: небольшие абзацные отступы в первом издании есть.

109

О структуре первого издания «В поисках…» см. примеч. 98 на с. 112 наст. изд.

110

Эрнст Роберт Курциус (1886–1956) — исследователь творчества и корреспондент Пруста, автор работы «Марсель Пруст» (1925, отдельной книгой вышла в 1952).

111

Тадеуш Бой-Желеньский (1874–1941) — писатель, переводчик, театральный критик. В 1939 г. возглавил кафедру истории французской литературы Львовского университета. Расстрелян в июле 1941 г., во время акции по уничтожению польской интеллигенции Львова немецкими оккупационными войсками.

112

Который, которая (польск.).

113

Луи де Рувуа, герцог де Сен-Симон (1675–1755) — мемуарист и хроникер версальского двора времен Людовика XIV и Регентства.

114

«В самом деле, она никогда не соглашалась покупать такие вещи, из которых нельзя было бы извлечь пользы для ума, особенно той пользы, которую приносят нам прекрасные вещи, научающие нас находить удовольствие не в материальном благополучии и тщеславии, а в чем-то более высоком. <…> Ей очень хотелось, чтобы в моей комнате висели фотографии старинных зданий и красивых пейзажей. Но, хотя бы изображаемое на них имело эстетическую ценность, она, совершая покупку, находила, что механический способ репродукции, фотография, в очень сильной степени придает вещам пошловатую, утилитарную окраску. Она пускалась на хитрости и пыталась если не вовсе изгнать коммерческую банальность, то, по крайней мере, свести ее к минимуму, заменить ее в большей своей части художественным элементом, ввести в приобретаемую ею репродукцию как бы несколько „слоев“ искусства: она осведомлялась у Свана, не писал ли какой-нибудь крупный художник Шартрский собор, Большие фонтаны Сен-Клу, Везувий, и, вместо фотографий этих мест, предпочитала дарить мне фотографии картин: „Шартрский собор“ Коро, „Большие фонтаны Сен-Клу“ Гюбера Робера, „Везувий“ Тернера, отчего художественная ценность репродукции повышалась. Но хотя фотограф не участвовал здесь в интерпретации шедевра искусства или красот природы и его заменил крупный художник, однако без него дело все же не обходилось при воспроизведении самой этой интерпретации. В своем стремлении по возможности изгнать всякий элемент вульгарности бабушка старалась добиться еще более ощутительных результатов. Она спрашивала у Свана, нет ли гравюр с интересующего ее произведения искусства, предпочитая, когда это было возможно, гравюры старинные и представляющие интерес не только сами по себе, например гравюры, изображающие какой-нибудь шедевр в таком состоянии, в котором мы больше не можем его видеть в настоящее время (подобно гравюре Моргена с „Тайной вечери“ Леонардо, сделанной до разрушения картины). Нужно сказать, что результаты этой точки зрения на искусство делать подарки не всегда были очень блестящими. Представление, полученное мною от Венеции на основании рисунка Тициана, фоном которого, по мнению исследователей, является лагуна, было, конечно, гораздо менее соответствующим действительности, чем представление, которое мне дали бы о ней простые фотографии» («В сторону Свана»).

115

«…Я храню в своей памяти несколько картин — может быть, последних, какие вообще существуют в настоящее время, и обреченных вскоре на гибель, — того, чем был Комбре в дни моего детства; картин, в силу того обстоятельства, что он сам начертал их во мне прежде, чем исчезнуть с лица земли, столь же волнующих, — если только можно сравнивать неясный образ воспоминания с теми знаменитыми произведениями, репродукции которых любила дарить мне бабушка, — как старинные гравюры с „Тайной вечери“ или же картина Джентиле Беллини, где мы можем видеть в несуществующем теперь состоянии шедевр Винчи или портал Святого Марка» («В сторону Свана», пер. А. Франковского).

116

Книга «В сторону Свана», разделенная на три части («Комбре», «Любовь Свана», «Имена местностей: имя») вышла в одном томе в ноябре 1913 г.

117

Имеется в виду «Пленница».

118

«Но речь идет не о том, чтобы приучать, — сказал отец, пожимая плечами, — ты же видишь, что он огорчен, у него совсем несчастный вид, у этого малыша; не палачи же мы, в самом деле! Вот так славно будет, если ты окажешься причиной его болезни! Так как у него в комнате две кровати, то вели Франсуазе приготовить тебе большую кровать и проведи эту ночь с ним. Ну, покойной ночи; я не такой нервный, как вы, усну и один» («В сторону Свана», пер. А. Франковского).

119

Описание приема у маркизы де Сент-Эвер относится к части «Любовь Свана».

120

«Как прекрасен был диалог между скрипкой и роялем в начале последнего пассажа, который слушал теперь Сван! Отсутствие человеческих слов не только не давало простора воображению, как можно было бы предположить, но вовсе исключало его; никогда членораздельная речь не обладала такой непреложной необходимостью, никогда не знала она так точно поставленных вопросов, таких прозрачно ясных ответов. Сначала раздалась одинокая жалоба рояля, словно жалоба птицы, покинутой своей подругой; скрипка услышала ее, ответила ей, словно с соседнего дерева. Происходило это как бы на заре мира, когда не было еще ничего, кроме этой пары, на земле или, вернее, в этом огражденном отовсюду мире, так построенном логикой его творца, что двое существ навсегда останутся там в одиночестве: в мире сонаты Вентейля. Была ли то птица, была ли то не сложившаяся еще душа коротенькой фразы, была ли то невидимая, изливавшаяся в жалобе фея, чьи стоны слышал рояль и бережно их передавал? Крики ее так участились, что скрипачу пришлось ускорить движение смычка, чтобы успеть их подхватывать. Чудесная птица! Скрипач, казалось, хотел зачаровать ее, приручить, пленить. Уже она проникла в его душу, уже коротенькая фраза, призванная к жизни, потрясала, словно тело медиума, подлинно „одержимое“ тело скрипача. Сван знал, что фраза прозвучит еще раз. И личность его настолько раздвоилась, что ожидание неминуемого мгновения, когда он окажется лицом к лицу с фразой, вырвало из груди его одно из рыданий, исторгаемых у нас обыкновенно красивым стихом или печальной новостью, не в тех случаях, когда мы бываем одни, но когда сообщаем их другу, в котором мы воспринимаем себя в отражении, как третье лицо, чья эмоция, вероятно, его растрогает. Она вновь появилась, но на этот раз лишь для того, чтобы повиснуть в воздухе и покрасоваться одно только мгновение, словно застыв в неподвижности, и вслед за тем истаять. Поэтому Сван не терял ни секунды из драгоценного времени, в течение которого она длилась. Она реяла в пространстве, как мыльный пузырь, не успевший еще лопнуть. Так радуга, блеск которой слабеет, — никнет, затем оправляется и, перед тем как погаснуть, вспыхивает на миг небывалыми огнями; к двум цветам, которые фраза позволяла до сих пор различить, она прибавила другие переливчатые тона, все оттенки спектра, и все они звучно пели. Сван не решался пошевелиться, и ему хотелось заставить сидеть спокойно всех присутствовавших в зале, как если бы малейшее движение могло разрушить магическое очарование, сверхъестественное, упоительное и хрупкое, которое каждое мгновение готово было рассеяться» («В сторону Свана», пер. А. Франковского).

121

Название одной из главок второй части книги «Содом и Гоморра». Так Пруст первоначально намеревался назвать свой романный цикл.

122

Анри Шеффер (1795–1858) — французский художник и график голландского происхождения, автор исторических и вдохновленных академическим романтизмом полотен.

123

«„Но ведь, — начал я, сознавая, что единственный способ реабилитировать Пуссена в глазах маркизы де Говожо — это довести до ее сведения, что он опять в моде, — Дега утверждает, что, по его мнению, нет ничего прекраснее картин Пуссена в Шантильи“. — „А что это такое? Я не знаю его шантильийских работ, — сказала маркиза де Камбремер, — я могу судить только о луврских, и они ужасны“. — „А Дега в полном восторге и от них“. — „Надо еще раз посмотреть. Я их подзабыла“» («Содом и Гоморра», пер. Н. Любимова).

124

«Как-то раз герцог Германтский, нуждаясь в какой-то справке, котирую мог ему дать отец, сам представился отцу с большой учтивостью. С тех пор ему часто случалось обращаться к отцу за услугами, и всякий раз, замечая, как он спускается с лестницы, всецело поглощенный мыслью о какой-нибудь работе, а потому избегающий всяких встреч, герцог покидал своих конюхов, подходил во дворе к отцу, поправлял ему воротник пальто с услужливостью, унаследованной от старых камердинеров короля, брал его за руку и, держа ее в своей, даже лаская ее, чтобы доказать с бесцеремонностью царедворца, как охотно он готов дарить прикосновение своего драгоценного естества, вел таким образом моего раздраженного родителя, думавшего только о том, как бы удрать, до самых ворот» («У Германтов», пер. А. Франковского).

125

«В начале войны г-н Баррес твердил, что художник (речь шла о Тициане) прежде всего обязан служить во славу своей родины. Но он способен на служение ей только в том случае, если по-прежнему остается художником, то есть если он по-прежнему исследует законы, производит опыты, совершает открытия (столь же трудоемкие, как научные) и не думает ни о чем другом — будь то даже родина — кроме истины. Не стоит уподобляться революционерам, которые из „гражданского самосознания“ презирали, если не уничтожали работы Ватто и Латура — мастеров, которыми Франция может гордится больше, чем всеми художниками Революции, вместе взятыми. Наверное, если бы анатомии предложили органы на выбор, она не выбрала бы самое нежное сердце. И не по доброте душевной, не по добродетели — на самом деле исключительной, — Шодерло де Лакло написал „Опасные связи“, не пристрастие к мелкой или крупной буржуазии побудили Флобера избрать сюжеты Мадам Бовари и Воспитания чувств. Иные полагают, что в эпоху больших скоростей искусство, вероятно, станет кратким, — подобно тому, как перед войной предсказывали, что она не будет долгой. Железная дорога тоже могла покончить с созерцанием, но было бы глупо сожалеть о времени дилижансов, ибо автомобиль восполняет их функции, и туристы по-прежнему останавливаются у заброшенных церквей» («Обретенное время», пер. А. Година).

126

Стефан Жеромский (1864–1925) — польский писатель.

127

Элиза Ожешко (1841–1910) — польская писательница.

128

Зигмунт Красиньский (1812–1859) — польский поэт, прозаик, драматург.

129

Так называемый «Мемориал» Паскаля, полоска пергамента с записью о мистическом озарении, испытанном им в ночь с 23 на 24 ноября 1654 г., которая была обнаружена после смерти Паскаля в подкладке его камзола.

130

Жан Расин. «Аталия». Действие II, сцена 5.

131

«Мое новое „я“, когда оно росло под тенью прошлого „я“, часто слышало, как это прошлое „я“ говорит об Альбертине, и ему представлялось, что сквозь него, сквозь рассказы, которые то „я“ подбирало, проступают черты Альбертины, и она была ему симпатична, оно ее любило, но то была любовь опосредствованная» («Беглянка», пер. Н. Любимова).

132

«В тот день, когда я в первый раз увидел его у родителей Жильберты, я рассказал Берготу, что недавно видел Берма в „Федре“; он сказал мне, что в той сцене, где она застывает, подняв руку до уровня плеча, — одной из сцен, в которых ей так аплодировали, — ей удалось воскресить благородные формы великих произведений искусства, быть может, никогда ею невиданных: Геспериду с метопы в Олимпии, делающую тот же жест, и прекрасных дев древнего Эрехтейона» («Под сенью девушек в цвету», пер. А. Федорова).

133

Имеется в виду «Пленница».

134

Рассказчик впервые слышит имя Бергота в книге «В сторону Свана», а встречает его в книге «Под сенью девушек в цвету».

135

«Можно сказать лишь, что все в нашей жизни происходит так, как если бы мы вступали в нее с бременем обязательств, взятых на себя в какой-то предшествующей жизни; в условиях нашей жизни на этой земле не содержится никаких оснований для того, чтобы мы считали своим долгом делать добро, быть деликатными и даже вежливыми, нет в них ничего такого, что вменяло бы требовательному художнику в обязанность двадцать раз переделывать вещь, превознесение которой грядущими поколениями мало будет значить для его изглоданного червями тела, например, кусок желтой стены, с таким мастерством и такой тонкостью написанный художником, навсегда потонувшим в неизвестности, оставившим от себя только имя — Вермеер, — и то едва ли достоверное. Все эти обязанности, ничем не санкционированные в теперешней жизни, принадлежат словно к иному миру, основанному на доброте, совестливости, самопожертвовании, миру совершенно отличному от здешнего, откуда мы являемся, рождаясь на этой земле, и куда снова, может быть, вернемся под власть таинственных законов, которым мы повиновались, потому что носили в себе их предписания, не зная, кем они начертаны, — законов, к которым нас приближает всякая углубленная умственная работа и которых не видят — все еще! — только дураки» («Пленница», пер. А. Франковского).

136

Новелла Анатоля Франса (1914).

137

«Многое на земле от нас скрыто, но взамен того даровано нам тайное сокровенное ощущение живой связи нашей с миром иным, с миром горним и высшим, да и корни наших мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных. Вот почему и говорят философы, что сущности вещей нельзя постичь на земле. Бог взял семена из миров иных и посеял на сей земле и взрастил сад свой, и взошло все, что могло взойти, но взращенное живет и живо лишь чувством соприкосновения своего таинственным мирам иным, если ослабевает или уничтожается в тебе сие чувство, то умирает и взращенное в тебе» (Достоевский Ф. М. «Братья Карамазовы»).

138

«Бергот был мертв. Мертв навсегда? Кто может на это ответить?» («Пленница», пер. А. Франковского).

139

«Бергота похоронили, но всю траурную ночь его книги, выставленные по три в освещенных витринах, бодрствовали, словно ангелы с простертыми крыльями, и казались символом воскресения того, кого больше не было» («Пленница», пер. А. Франковского).

140

Бонапарт во Франции… у меня сжимается желудок (фр.).

141

Мадам Бовари — это я (фр.).

142

«„Человек о многом говорит интересно, но с аппетитом — только о себе“ (Тургенев). Сперва мы смеемся этому выражению как очень удачному… Но потом (через год) становится как-то грустно: бедный человек, у него даже хотят отнять право поговорить о себе. Он не только боли, нуждайся, но… и молчи об этом. И остроумие Тургенева, который хотел обличить человека в цинизме, само кажется цинично» (В. В. Розанов. «Уединенное»).

143

Даниэля Галеви.

144

Мемуары (фр.).

145

Суеверно привязан, как с своим возлюбленным (фр.).

146

«С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою Историею железный занавес» («Апокалипсис нашего времени»).

147

«Я испытываю с книгой Бирана что-то вроде асфиксии и то же, как и всегда, омертвение по сочувствию и внушение по симпатии. Я чувствую к нему сострадание, и я боюсь своей жалости, потому что я чувствую, как я сам близок к тем же страданиям и тем же ошибкам». («Из дневника Анри Амиеля», пер. М. Л. Толстой).

148

Интимный дневник (фр.).

149

В поисках [утраченного времени] (фр.).

150

Этой ужасной палате (фр.).

151

Увиденное впервые (фр.).

152

«Во все дни определенного мне времени я ожидал бы, пока придет мне смена» (лат.).

153

Как тут снова не вспомнить о Прусте и его фразе из описания смерти Бергота: «Как если бы мы подчинялись законам абсолютной справедливости, правды и совершенству усилия, созданным в другом мире гармонии и истины…»

154

La pesanteur et la grâce. Librairie Plon, 1947.

155

Дрессура (фр.).

156

«Призванный бо о Господе раб, свободник Господень есть; такожде и призванный свободник, раб есть Христов». (1 Кор 7, 22).

157

Русские горки (фр.).

158

Remizov A. La Maison Bourkov (Sceurs en Croix). Paris: Editions Du Pavois, 1946. В оригинале «Крестовые сестры».

159

В оригинале «На вечерней заре».

160

«Перекрестный огонь» (фр.).

161

Герой польских легенд, продавший душу дьяволу.

162

Правильно: du lard — бекон, сало (фр.).

163

Правильно: Rue Boileau — улице Буало (фр.).

164

Правильно: «L’art poétique» — «Поэтическое искусство» (фр.).

165

«Но, Дега, стихи же делаются не из идей… А из слов» (фр.).

166

Фр. ordure — мусор.

167

Фр. éclaireur — разведчики.

168

Бунты, беспорядки (фр.).

169

Фр. ruminer — терзаться мыслями.

170

См. об этом в письме Ремизова к Н. В. Кодрянской 2 сентября 1951 г.: «…один польский художник граф Чапский из круга Дягилева: читал Норвида, с которым у меня много общего, нет только польской мистики, наше залито кровью, а они истончены. „В начале была кровь, / сияние крови — Слово“ Это мое» (Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 197).

171

Гонкуровской премии (фр.).

172

Польское издательство.

173

Норвид К. Ц. «Песнь Тиртея». Пер. Иосифа Бродского.

174

Перифраз цитаты из стихотворения К. Норвида «На приезд Теофиля Ленартовича в Фонтенбло» («Złoto-struny! — albo ja wiem, / Jak pisać do Ciebie? / Choćbym pisał piórem pawiem / Umaczanym w niebie, / I to mało…!» — Золото-струны! Как писать тебе мне? / Павлиньим пером, / Обмокнутым в небо, / И того мало!).

175

«Галигай».

176

«Агнец».

177

Сборник публицистики Мориака.

178

Пьер Мендес-Франс (1907–1982) — французский левоцентристский политический деятель.

179

«Конец романа».

180

«Интимный (личный) дневник».

181

«Дорогой» (фр.).

182

Адольф Новачиньский (1876–1944) — польский писатель-сатирик и критик.

183

«Надо видеть природу, как будто до нас ее не видел никто» (фр.).

184

Яцек Мальчевский (1854–1929) — польский художник, представитель модернизма и символизма.

185

«Старый порт» (фр.).

186

Вокзал Сен-Лазар (фр.).

187

Центральный индустриальный регион (польск. COP) — один из крупнейших экономических проектов Второй Польской республики, нацеленный на создание промышленного региона подальше от границ.

188

Мир как мое представление (нем.).

189

Международная организация по делам беженцев (англ.).

190

Фавела — скопление деревянных негритянских домиков, взбирающихся высоко вверх на окраинах города и даже совсем рядом с центром. Построенные один над другим из фанеры, дощечек, на тонких столбиках, они выглядят как куча старых поломанных спичечных коробков. Ю. Ч.

191

Стихотворение А. Мицкевича «Gdy tu moj trup». Перевод первой и третьей строки принадлежит А. Гелескулу («Когда мой труп…»), остальные переведены мной. — А. В.

192

«Смятение» (фр.).

193

Андре Жорж (1890–1978) — французский писатель, журналист, музыкальный критик.

194

Аббат, священник (фр.).

195

Каписты или КПисты (от польск. Komitet Paryski, Парижского комитета (КП), также известны как колористы) — группа польских художников 1920-х гг.

196

Приморские Альпы (фр.).

197

Хуан де Эррера (1530–1597) — испанский архитектор позднего Возрождения.

198

Бодегон — жанр испанской живописи эпохи Нового времени.

199

Абеллио — выдающийся французский романист, автор ряда эзотерических произведений, обсуждаемых в свое время в «Культуре».

200

«Блаженны миротворцы» (фр.).

201

Большой бал (фр.).

202

«Да это смешно. У русских нет никакой культуры и никогда не было» (нем.).

203

См.: Preuves (Париж). Июнь 1952.

204

Автоматического письма (фр.).

205

«Это было так интересно!» (фр.)

206

Странную войну (фр.) «Странная война», или «Сидячая война» (ср. англ. Phoney War, фр. Drôle de guerre, нем. Sitzkrieg), — вошедшее в историографию (хотя придуманное журналистами) название периода пассивного военного противостояния Франции и Германии в сентябре 1939 — мае 1940. В то время, когда германские войска уже оккупировали значительную часть польской территории, Франция, вопреки заключенному с Польшей договору, не оказала ей никакой военной поддержки и лишь привела в боевую готовность гарнизон линии Мажино. Подобная политика попустительства через короткое время привела к оккупации самой Франции.

207

Дриё де ля Рошель, один из официальных классиков межвоенной французской литературы. Ю. Ч.

208

«Женева или Москва» (фр.).

209

И такие милые (фр.).

210

Любовь к дальнему (нем.).

211

Если вы мне кое в чем поклянетесь (нем).

212

Они погибли, потому что любили родину (нем.).

213

Александр Вайсберг-Цибульский (1901–1964) — польско-австрийский физик, писатель, автор нескольких книг о репрессиях сталинского и нацистского режимов.

214

От польск. pacyfikacja — умиротворение. Военно-полицейские мероприятия польских властей против украинского населения, проведенные с 14 сентября до конца ноября 1930 г. в Восточной Малопольше с целью подавления антипольских террористических действий и саботажа (поджогов, грабежей и нападений на польские государственные учреждения), осуществлявшихся активистами Украинской военной организации (УВО) и Организации украинских националистов (ОУН). Жестокость акции вызвала международный резонанс и привела к рассмотрению этих событий в Лиге Наций.

215

Большой бал, монструозный (фр.).

216

Жак Шардон (настоящее имя — Жак Бутелло; 1884–1968) — французский писатель.

217

«Утреннее» (фр.).

218

В русском переводе «Смутная улыбка».

219

«Романески» (фр.).

220

Здесь лежат прах, пепел и ничто (лат.).

221

Течение в польском искусстве, литературе рубежа XIX–XX веков.

222

Юзеф Мариан Хелмоньский (1849–1914) — польский художник.

223

«Искусство и критика у нас (1884–1890)» — сборник работ С. Виткевича о польском искусстве.

224

Географический и общественно-культурный журнал, выходивший в Варшаве в 1863–1906 гг.

225

Леон Ян Вычулковский (1852–1936) — польский художник, график, один из ведущих представителей движения «Молодая Польша».

226

Юзеф Мехоффер (1869–1946) — польский художник, график, витражист, один из крупнейших деятелей движения «Молодая Польша».

227

Ян Станиславский (1860–1907) — польский художник-модернист.

228

Псевдоним писателя Зенона Пшесмыцкого.

229

Владислав Скочиляс (1883–1934) — польский гравёр, живописец, скульптор, педагог.

230

Витольд Прушковский (1846–1896) — польский художник, график.

231

Беллетризованные (фр.).

232

Зенон Скерский (1908–1961) — польский филолог и писатель.

233

Станислас Анри Руар (1833–1912) — французский художник, инженер и коллекционер, друг Дега.

234

Юзеф Вейсенгоф (1860–1932) — польский прозаик, поэт, литературный критик.

235

Станислав Бжозовский (1878—1911) — польский писатель, литературный критик, философ.

236

От романа «Семья Поланецких» Генрика Сенкевича.

237

Польск. «Niech na całym świecie wojna, byle polska wieś zaciszna, byle polska wieś spokojna» — цитата из «Свадьбы» Станислава Выспяньского.

238

Картина Хелмоньского.

239

Картины Александра Герымского (краткие названия).

240

Учение Анджея Товяньского — польского религиозного философа-мистика, идеолога польского мистического мессианизма (1799–1878).

241

Адам Аснык (1838–1897) — польский поэт и драматург.

242

Мария Конопницкая (1842–1910) — польская писательница.

243

Хелена Моджеевская (1840–1909) — польская актриса.

244

Флориан Лаговский (1843–1909) — педагог, публицист.

245

Выпад, шутка (фр.).

246

Ортодоксальный и сильно окрашенный национализмом католицизм vs. «религия — ретроградный предрассудок или истерия»: доминирующий взгляд позитивистских левых на религию.

247

Моррасизм — политические и философские воззрения идеолога французского национализма и роялизма Шарля Морраса (1868–1952), лидера движения Action française («Французское действие»).

248

Меня всегда поражало, что эволюция Станислава Бжозовского — в молодости материалиста и социалиста, который благодаря Бергсону, Блонделю и прежде всего кардиналу Ньюману в последние годы обратился к религиозной проблематике и умер католиком — мало исследована и даже скорее стыдливо замалчивается многими его поклонниками. Ю. Ч.

249

Источник цитаты не установлен.

250

Т. е. бывшего в Сибири в ссылке.

251

«Издательство имени Чехова».

252

«Пчелы Аристея» (фр.), в оригинале «Умирание искусства».

253

Единственная известная мне книга, которую можно сравнить и до определенной степени противопоставить «Голосам молчания» Мальро. Книга такая же смелая по намерению и соразмерной широты кругозора.

254

Имеется в виду книга прозаика «второй волны» русской эмиграции Николая Владимировича Нарокова (настоящая фамилия Марченко; 1887–1969) «Мнимые величины» (Нью-Йорк: Издательство имени Чехова, 1952).

255

Источник цитаты не установлен.

256

Вацлав Якубович Рогович (1879–1960) — польский драматург и перводчик.

257

Он вышел в 1964 г. как предисловие к избранному Розанова в переводе Н. Резниковой, «La face sombre du Christ», в Галлимаре. Ю. Ч.

258

Неточный пересказ фрагмента из «Опавших листьев».

259

Ср.: «Томительно, но не грубо свистит вентилятор в коридорчике: я заплакал (почти): „Да вот чтобы слушать его — я хочу еще жить, а главное — друг должен жить“. Потом мысль: „Неужели он (друг) на том свете не услышит вентилятора“; и жажда бессмертия так схватила меня за волосы, что я чуть не присел на пол» («Уединенное»).

260

«Опавшие листья».

261

Точная цитата не найдена.

262

«Счастье и муки христианина» (фр.).

263

«Судьбы» (фр.).

264

Самая смутная из моих книг (фр.).

265

«Я — бездарен; да тема-то моя талантливая» — цитата из «Заметок на полях непрочитанной книги».

266

Здесь: в узком смысле (лат.).

267

Точная цитата не найдена.

268

«Страдания христианина» (фр.).

269

«Дело Фавр-Бюлль» (фр.).

270

Лица проституток (фр.).

271

Точную цитату найти не удалось.

272

Точную цитату найти не удалось.

273

«Моя душа сплетена из грязи, нежности и грусти. […] Это — золотые рыбки, „играющие на солнце“, но помещенные в аквариуме, наполненном навозной жижицей. И не задыхаются. Даже „тем паче“…» («Уединенное»).

274

«Уединенное».

275

«Но она не знала, что когда потихоньку вставала с кровати, где я с нею спал (лет 6–7–8): то я не засыпал еще и слышал, как она молилась за всех нас, безмолвно, потом становился слышен шепот… громче, громче, пока возгласы не вырывались с каким-то свистом (легким). А днем опять суровая и всегда суровая. Во всем нашем доме я не помню никогда улыбки» (Там же).

276

Суслова сыграла большую роль в жизни Достоевского, он ездил к ней в Париж, путешествовал с ней по Италии. Уже после разрыва с Достоевским она стала фанатически пропагандировать атеизм, и ее за агитацию в русских деревнях арестовала полиция. Кажется, точно не установлено, была ли она любовницей Достоевского. Атеизм для Достоевского, «которого Бог всю жизнь мучал», также был вовсе не абстрактной проблемой, а сплетенным и самым острым чувством его жизни. Ю. Ч.

277

Ю. Иваск в предисловии к «Избранному» Розанова (Нью-Йорк, 1956, Издательство им. Чехова) категорически утверждает, что Розанов, не получив развод, тайно обвенчался в церкви в 1891 г. и был двоеженцем.

278

«Борозда» (фр.).

279

Выдающийся русский революционер, один из первых социалистов-марксистов, приговоренный российским судом к 14 годам каторги в 1862 г.

280

«Конечно, не использовать такую кипучую энергию, как у Чернышевского, для государственного строительства — было преступлением, граничащим со злодеянием. К Чернышевскому я всегда прикидывал не те мерки: мыслителя, писателя…, даже политика. Тут везде он ничего особенного собою не представляет, а иногда представляет смешное и претенциозное. Не в этом дело: но в том, что с самого Петра (I) мы не наблюдаем еще натуры, у которой каждый час бы дышал, каждая минута жила и каждый шаг обвеян „заботой об отечестве“. Все его „иностранные книжки“ — были чепуха; реформа „Политической экономии“ Милля — кропанье храброго семинариста. Всю эту галиматью ему можно было и следовало простить и воспользоваться не головой, а крыльями и ногами, которые были вполне удивительны, не в уровень ни с какими; или, точнее: такими „ногами“ обладал еще только кипучий, не умевший остановиться Петр. Каким образом наш вялый, безжизненный, не знающий, где найти „энергий“ и „работников“, государственный механизм не воспользовался этой „паровой машиной“ или, вернее, „электрическим двигателем“ — непостижимо» («Уединенное»).

281

У Чапского: кого следует.

282

«Я бы им устроил „черту оседлости“, отдав уезд на съедение (?!) или расцвет. Кто знает, если бы „вышло“, отчего не воспользоваться» («Уединенное»).

283

«Не язык наш — убеждения наши, а сапоги наши — убеждения наши. Опорки, лапти, смазные, „от Вейса“. Так и классифицируйте себя» («Опавшие листья», т. 1).

284

У Чапского: «с бесплодностью (бесцветностью)».

285

У Чапского: «добродетельный (блаженный)».

286

«И счастье» (фр.).

287

«Боже, поспешай к моему спасению» (фр.).

288

Точная цитата не найдена.

289

Пер. с фр. Юлии Гинзбург.

290

«452. Если бы что-то делать стоило лишь ради сулящего несомненный успех, ради веры ничего не стоило бы делать, ибо подобной несомненности в ней нет».

291

«Значит, вещи, лица и имеют соотношение, пока живут, но нет соотношения в них, так сказать, взятых от подошвы до вершины, метафизической подошвы и метафизической вершины? Это одиночество вещей еще ужаснее» (Там же).

292

«Итак, мы с мамой умрем, и дети, погоревав, останутся жить. В мире ничего не переменится: ужасная перемена настанет только для нас. „Конец“, „кончено“. Это „кончено“ не относительно подробностей, но целого, всего — ужасно. Я кончен. Зачем же я жил?!!!» (Там же).

293

В оригинале: «Мне 56 лет: и помноженные на ежегодный труд — дают ноль. Нет, больше: помноженные на любовь, на надежду — дают ноль. Кому этот „ноль“ нужен? Неужели Богу? Но тогда кому же? Зачем?» (Там же).

294

«И — больше, в сущности, ничего не хочу: И царства ею сокрушатся, И всем мирам она грозит (о смерти). Если — так, то что остается человеку, что остается бедному человеку, как не нюхать цветы в поле. Понюхал. Умер. И — могила» (Там же).

295

«Бюро получит за похороны 60 руб., и в „марте“ эти 60 руб. войдут в „итог“. Но там уже все сольется тоже с другими похоронами; ни имени, ни воздыхания. Какие ужасы!» («Опавшие листья», т. 1)

296

Источник цитаты установить не удалось.

297

Эмиль Литтре (1801–1881) — французский философ-позитивист, историк, филолог.

298

Неточность Чапского: в 1912 г.

299

«Ты возжелал свободной любви человека, чтобы свободно пошел он за тобою, прельщенный и плененный тобою» (Ф. М. Достоевский).

300

Или двоебрачие, если верить сведениям Иваска, о которых я упоминал.

301

«„Я хотел бы быть отлученным от Иисуса ради братьев моих по крови, евреев“. Так он любил их. Плачем. Лобзаем золотое слово. Какая любовь! Да и везде в Евангелии эта любовь, аналогичная. Но золото-то этой любви все осталось на любящем, во славу Павла; а на любимом странным образом остался какой-то чужеродный мазок: гибель и бесславие Израиля; да что гибель — ненависть наша к „любимому“?!» («Темный лик»).

302

У Чапского: «сгинет».

303

Точную цитату найти не удалось.

304

«Они утерли сопли пресловутому европейскому человечеству и всунули ему в руки молитвенник: „На, болван, помолись“. Дали псалмы. И Чуд-ная Дева — из евреек. Что бы мы были, какая дичь в Европе, если бы не евреи» («Апокалипсис нашего времени»).

305

Философов Д. В. Рец.: В. В. Розанов. «Около церковных стен», т. I и II, СПб., 1905–1906. См.: Розанов. Pro et contra: В 2 т.

306

Там же далее.

307

Или Гуф.

308

«Любите всё создание божие, и целое и каждую песчинку. Каждый листик, каждый луч божий любите. Любите животных, любите растения, любите всякую вещь» (Ф. М. Достоевский).

309

«И вот: откуда же „Вольтер и вольтерьянцы“, и можно ли представить себе жидка, чтобы он так захохотал над Моисеем?» (Там же)

310

«Ну, так откуда же или „чистые святые девы“, или — „нет Бога и не надо его“. И вот, вся жизнь моя прошла в теме: откуда в Европе „подлое издевательство над Богом“?» (Там же).

311

«Низшим классом христианства» (фр.).

312

«Страдания и счастье христианина».

313

«Камень преткновения» (фр.).

314

«По мере старения — это факт — мука ослабила свою хватку». Из речи на Женевских встречах 1953 г.

315

По версии Ю. Иваска (из упомянутого выше предисловия к «Избранному» 1956 г.), он замерз на крыше поезда как mieszocznik — так называли возивших картошку или муку в голодные города.

316

Аллюзия на слова Мити в «Братьях Карамазовых» (Часть 1, книга 3, глава 3): «Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей».

317

Гиппиус З. Н. Задумчивый странник (о Розанове).

318

Точную цитату найти не удалось (со слов Гиппиус?).

319

Кедры в бесплодном рождаются чресле, / В люльке гигантов — в пустыне (К. Ц. Норвид. «Песнь Тиртея». Пер. И. Бродского).

320

Курсив и разрядка Чапского.

321

Жак Одиберти (1889–1965) — французский писатель, журналист.

322

«Как будто этот проклятый Гутенберг облизал своим медным языком всех писателей, и они все обездушелись „в печати“, потеряли лицо, характер» («Уединенное»).

323

Норвид К. Ц. «Песнь Тиртея». Пер. И. Бродского.

324

Ср.: «Точнее, не вербалист я — вербалятор: слова мне раскрывают больше, чем мой голос, мой слух, мой сон» (А. Ремизов. «Встречи. Петербургский буерак»).

325

Речь в Доме Св. Казимира в Париже, на торжественном заседании в честь 75-летней годовщины со дня смерти Норвида. Примеч. польского изд.

326

Польская концепция трех национальных поэтов-пророков, сложившаяся в эпоху романизма, считает таковыми Адама Мицкевича, Зигмунта Красиньского и Юлиуша Словацкого.

327

Юзеф Игнаций Крашевский (1812–1887) — польский писатель.

328

Хенрик Мерцбах (1836–1903) — польский поэт, журналист.

329

Родственница и близкий друг поэта.

330

В оригинале «Dziewięćset» — девятьсот.

331

О «Пане Тадеуше» в 1866 г. он пишет: «Несомненно, поэма та архинациональна, в которой едят, пьют, грибы собирают и ждут, пока французы придут устроить отчизну…»

332

Людвик Мерославский (1814–1878) — польский революционер, военачальник, поэт, участник восстания 1863 г.

333

Аллюзия на фразу из эпилога поэмы А. Мицкевича «Пан Тадеуш»: «O, gdybym kiedy dożył tej pociechy, / Żeby te księgi zbłądziły pod strzechy» — «Дожить бы мне до радостного мига, / Когда войдет под стрехи эта книга». Пер. С. Мар.

334

То, что Норвид медленно появляется на иностранных языках, стоит обсудить отдельно. Я отмечу лишь труды Т. М. Филипа, М. А. Майкла, Ежи Петркевича и еще нескольких известных мне переводчиков в Англии, перевод прозы Норвида, сделанный Казеном во Франции, и многочисленные попытки переводов его поэзии от России до Бразилии. Ю. Ч.

335

Мария Фаленьская (Трембицкая; 1821–1896) — корреспондентка поэта, которой он сделал (отвергнутое) предложение.

336

Перевод с французского.

337

«Degas parle», изд-во «Palatine».

338

«Семейство Кариналь» (фр.).

339

«Молодые спартанки, вызывающие на состязание юношей».

340

«Мадемуазель Фиокр» в голубом платье в балете «Источник».

341

«Свободный человек» (фр.).

342

Обе с выставки Дюран-Рюэля. Ю. Ч.

343

Изд-во «Ксенгарня польска в Париже», с. 253.

344

А ваше имение я буду называть Орды.

345

Станислав Балиньский (1898–1984) — польский поэт, прозаик и дипломат, член поэтической группы «Скамандр».

346

Песню.

347

Шимон Ашкенази (1866–1935) — польский историк, политик и дипломат.

348

«Скамандр» — польская авангардистская поэтическая группа (около 1916 — около 1939), куда входили Юлиан Тувим, Ярослав Ивашкевич, Ян Лехонь и другие.

349

Ц. К. Норвид.

350

Флориан Чарнышевич (1900–1964) — польский прозаик.

351

«Республика графов» и «Конец знати» (фр.).

352

«Воспоминания детства и юности» (фр.).

353

«Системный человек» (фр.).

354

От имени Тадеуша Рейтана (1740–1780) — литовского шляхтича, посла в сейме, изображенного на знаменитой картине Яна Матейко «Рейтан».

355

Роман Дмовский (1964–1939) — польский правый политик, сооснователь и идеолог Национально-демократического движения (ND, эндеция), министр иностранных дел (1923).

356

Институт пропаганды искусства.

357

Марсель Бутерон (1877–1962) — французский литературовед, специалист по Бальзаку.

358

Мойше Кислинг (1891–1953) — французский художник, входец из Польши.

359

«В подражание Ор-Оту».

360

Бригадный генерал Войска польского Влодзимеж Загурский (1882–1927) исчез после выхода из следственной тюрьмы в Вильне, по разным версиям, был убит сторонниками Пилсудского или даже по его собственному приказу.

361

Судебный процесс (1931–1932) против руководства центристских и левых партий Польской республики, входивших в блок «Центролев», организованный по указанию Пилсудского.

362

Тадеуш Людвик Голувко (1889–1931) — польский политик, государственный деятель, издатель, публицист, близкий соратник Пилсудского, был убит боевиками ОУН (Организация украинских нацоналистов).

363

Бронислав Перацкий (1895–1934) — польский политик, министр внутренних дел, руководитель акции пацификации Украины в 1930 г., был убит членом ОУН.

364

Береза-Картузская — лагерь принудителього труда (1934–1939), созданный Юзефом Пилсудским для внесудебного интернирования противников режима.

365

Мария Собаньская (1865–1951) — польская аристократка, писательница, общественный деятель, благотворитель, организатор литературного салона в Варшаве.

366

Отсылка к книге Дмовского «Мысли современного поляка».

367

Дорогой Боб (исп.).

368

Орлеанская набережная (фр.).

369

Польская эмигрантская организация «Независимость и демократия».

370

Особняк в Париже, культурный центр польской диаспоры.

371

Сальвадор де Мадарьяга (1886–1978) — испанский писатель, дипломат, историк.

372

У Чапского здесь глагол «zdipisiał» от польск. DPS — Дом общественной помощи.

373

Международная организация беженцев.

374

Помощь эмигрантам (фр.).

375

Еврейская благотворительная организация.

376

«Дорогой Боб, великий человек» (исп.).

377

Социализм неизбежно превратится в цезаризм (англ.).

378

Стефан Жулкевский (1911–1991) — польский литературный критик, литературовед и политик.

379

Ежи Путрамент (1910–1986) — польский писатель, поэт, публицист, политический деятель.

380

Казимеж Брандыс (1916–2000) — польский писатель, эссеист, критик, сценарист и драматург, педагог.

381

Адольф Рудницкий (1912–1990) — польский писатель и публицист.

382

Марек Хласко (1934–1969) — польский писатель.

383

В оригинале: «Dno».

384

Умалчивание (нем.).

385

Псевдоним Ежи Стемповского (1893–1969), польского публициста и литературного критика.

386

«Где границы между прозой и поэзией, я никогда не пойму».

387

Станислав Винценц (1888–1971) — польский писатель, эссеист, переводчик.

388

Haupt Z. Pierścień z papieru (Biblioteka «Kultury». T. 86. 1963).

389

Родольф Бреден (1822–1885) — французский художник-график.

390

Удар милосердия (фр.).

391

Польск. «górna i chmurna» — цитата из стихотворения А. Мицкевича [Polały się łzy me czyste, rzęsiste…].

392

«Моя дорогая мама, гордись, я ношу знамя» (нем.) — название рассказа Хаупта.

393

Точная цитата не найдена.

394

Название повести Страшевича.

395

«Есть столько различных видов глупости, и разумность — не лучший вид» — цитата из «Волшебной горы» Т. Манна. Пер. В. Станевич.

396

Чапский цитирут часть надписи на надгробии кардинала Антонио Барберини в Риме: «Hic iacet pulvis cinis et nihil» (лат. «Здесь покоится пепел, прах и ничего более»).

397

Krzeczunowicz K. Leon Sapieha. [Издано за счет автора. Лондон], 1967. 127 s.

398

Романизированная биография (фр.).

399

Солдатская песня (польск. Wojenko, Wojenko, Cóżeś Ty za pani).

400

Kultura. 1966. № № 5/223, 6/224, 9/227, 11/229, 12/230.

401

Игнаций Ян Падеревский (1860–1941) — польский пианист, композитор, государственный и общественный деятель, премьер-министр и министр иностранных дел Польши (1919).

402

Ликвидационная комиссия по делам Царства Польского (1917–1920) — институция, созданная для ликвидации остатков администрации Царства Польского, расположенных на территориях России.

403

Маршалок — предводитель дворянства.

404

Кажется, это был Францишек Потоцкий.

405

В те же годы Роман Скирмунт, тоже кресовый помещик, будучи принятым Пилсудским, сказал ему: «В период самого тяжкого царского гнета площади земель в польском владении не так сократились, как при Вас». Ю. Ч.

406

«Мы разожгли пожар революции во всей Европе, и это все, что нам нужно».

407

В оригинале: «белой Польши».

408

Пулеметами.

409

Фр. chevau-légers, от chevaux — лошади и léger — легкий. Полки легкой кавалерии.

410

Трилогия Генрика Сенкевича — цикл исторических романов «Огнём и мечом» (1883–1884), «Потоп» (1884–1886) и «Пан Володыёвский» (1887–1888).

411

Псевдоним поэта Артура Оппмана.

412

Анджей Кмициц — герой романа Генрика Сенкевича «Потоп».

413

«Герострат».

414

Кто хочет узнать, чем был для друзей в Варшаве или даже Нью-Йорке Лешек, блистающий юмором, болтовней, должен прочесть замечательные воспоминания Хемара, написанные под свежим впечатлением смерти Лехоня, — «Скандалы в семье».

415

Из стихотворения Норвида «Рок». Пер. Г. Зельдовича.

416

Мариан Хемар (1901–1972) — польский писатель, жерналист и переводчик.

417

Эдмон Мишле (1899–1970) — французский политик, министр юстиции, министр по делам культуры.

418

Пьер Гаксот (1895–1982) — французский историк.

419

В кругу самых близких.

420

Счастье (фр.).

421

Мое эссе «Противоположный взгляд: Розанов — Мориак» было опубликовано в номере 45 «Знака» в 1958 г.

422

Ночной клуб (фр.).

423

«Не говорите так».

424

Miłosz C. Przypowieść // Kultura. № 5/296. 1972. Пер. мой.

425

Kultura. № 10/301.

426

Политический роман польского писателя, композитора и критика Стефана Киселевского («Киселя») (1911–1991), изданный в Париже в 1971 г. под псевдонимом Томаш Сталиньский.

427

Игнацы Хшановский (1866–1940) — польский историк литературы.

428

Адам Мицкевич. «Мысли и замечания…»

429

А. Мицкевич. «К польке-матери». Пер. М. Л. Михайлова.

430

Из поэмы Юлиуша Словацкого «В Швейцарии». Пер. Б. Пастернака (см.: Новый мир. № 9. 1973).

431

«Большую Фантазию открывает почти похоронный марш, огромным порывом она доходит до страстного agitato, чтобы перейти в lento sostenuto, его следует играть (как учил Г.), как молитву, чтобы вновь, после огненного agitato, закончить триумфальным маршем. Музыковеды считают эту Фантазию национальной поэмой Шопена». Такой комментарий к Фантазии прислала мне госпожа Динеке Тцаут, сыгравшая нам ее в тот вечер. Ю. Ч.

432

«Тяжесть и благодать».

433

К. Ц. Норвид. «Горсть песка». Пер. А. Базилевского.

434

Там же.

435

В оригинале: «Dziecko salonu», «Koszałki-Opałki».

436

«Тяжесть и благодать».

437

Слащавый, сентиментальный (фр.).

438

Польск. Centrala Towarzystw Opieki nad Sierotami i Dziećmi Opuszczonymi — Центральное общество опеки над сиротами, польско-еврейское общество помощи детям в Варшавском гетто.

439

Комитет помощи евреям (нем.).

440

Стефан Киселевский.