Про письменство. Мемуари про ремесло

1

Дослівно — «Залишки на самому дні». (Тут і далі прим. перекл., якщо не зазначено інше.)

2

Тріо темношкірих співачок, яке виступає в жанрах ритм-енд-блюз та поп; пік популярності припав на 1960-ті роки.

3

Полковник Гарланд Девід Сандерс (Colonel Harland David Sanders) (1890–1980) — засновник і посол бренда мережі ресторанів швидкого харчування KFC, зображується у характерному образі «джентльмена з південних штатів»: у білому костюмі, з чорною тонкою краваткою, в окулярах та з сивими вусами й борідкою.

4

Тобто «пролетарів», чорноробів — алюзія на роман Дж. Орвелла «1984».

5

«The Elements of Style» (розширене видання у співавторстві вперше вийшло в 1959 році), автори — William Strunk Jr. (1869–1946), E. B. White (1899–1985).

6

«Ringling Brothers Circus» — американський цирк, заснований 1884 року п’ятьма з семи братів Рінглінгів. У 1919 році об’єднався з іншою цирковою компанією і перетворився на «Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus».

7

Women’s Army Auxiliary Corps (WAAC) — рід військ Армії США, до якого входили тільки жінки; проіснував з 1942 по 1978 рік.

8

Тижнева газета про новини та культуру, знана подачею ґрунтовно висвітлених новин та культурно-мистецьких подій, фокусується переважно на мистецькій спільноті Нью-Йорка. Виходить із 1955 року.

9

Prouts Neck — півострів у містечку Скарборо на південному сході штату Мен.

10

Замість strep throat («стрептококове горло», тобто стрептококовий фарингіт) маленькому Стіву чулося stripe throat («смугасте горло»).

11

Колір традиційних американських карамельок.

12

Замість otologist («отолог») Стів помилково казав otiologist, що співзвучно з англійським словом otiose — такий, що не приносить користі.

13

Популярна американська приказка, яка в оригіналі звучить: «Fool me once, shame on you. Fool me twice, shame on me». Кінг додав третю частину: «Fool me three times, shame on both of us».

14

Tom Swift — головний герой п’яти пригодницько-науково-фантастичних книгосеріалів для підлітків, вигаданий 1910 року Едвардом Стрейтмеєром (Edward Stratemeyer, 1862–1930).

15

«Combat Casey» — популярний у 1950-х роках комікс про пригоди мужнього американського солдата Генрі Кейсі на прізвисько Комбат у Другій світовій та Корейській війнах.

16

Марка блокнотів для школярів.

17

Hopalong Cassidy — персонаж-ковбой, вигаданий 1904 року Клеренсом І. Малфордом; герой багатьох оповідань, романів та їхніх адаптацій. На початку 1950-х виходила дуже успішна радіовистава про його пригоди.

18

«Crazy Eights» — картярська гра, мета якої — першим скинути всі карти.

19

Chuck Yeager (нар. 1923 р.) — льотчик-випробувач, а згодом генерал Повітряних сил США. У 1947 році першим подолав швидкість звуку в горизонтальному польоті.

20

«Highway Patrol» (1955–1959) — пригодницький серіал-бойовик про дорожню поліцію та її суворого й відважного начальника Дена Метьюза; «One Step Beyond» (1959–1961) — серіал-антологія про паранормальне та невідоме; «Cheyenne» (1955–1963) — драматичний вестерн-серіал; «Sea Hunt» (1958–1961) — серіал-бойовик про пригоди відставного військового водолаза, аквалангіста Майка Нельсона; «Your Hit Parade» (1950–1959) — музична програма; «Annie Oakley» (1954–1957) — художній вестерн-серіал про справжню жінку-стрільця Енні Оуклі; Tommy Rettig (1941–1996) — малолітній актор, що зіграв головну роль друга і господаря колі Лессі в перших сезонах однойменного серіалу («Lassie») (1954–1973); Jock Mahoney (1919–1989) — виконавець головної ролі сміливого, вправного та справедливого Вершника з пасовиськ в однойменному серіалі «The Range Rider» (1951–1953); Andy Devine (1905–1977) — актор, котрий часто грав помічників ковбоїв у серіалах, серед яких «Пригоди Дикого Білла Гікока» («The Adventures of Wild Bill Hickok», 1951–1958), запам’ятався глядачам своїм скигливим голосом.

21

Forrest J. Ackerman (1916–2008) — лос-анджелеський редактор, письменник-фантаст, літературний агент; засновник науково-фантастичного фандому і провідний знавець фільмів у жанрах наукової фантастики, жахів та фентезі; один з найбільших колекціонерів предметів, пов’язаних із фільмами та книгами у вищезгаданих жанрах. Як літературний агент представляв таких письменників, як Рей Бредбері, Айзек Азімов, Курт Сіодмак, А. Е. ван Вогт, Рон Л. Габбард. Разом із видавцем Джеймсом Ворреном (James Warren) заснував у 1958 році журнал «Відомі чудовиська Кінокраю» («Famous Monsters of Filmland») і був його редактором та головним автором матеріалів. У журналі були статті, фотографії та ілюстрації, присвячені фільмам жахів — від німого до сучасного кіно, — а також їх творцям і зіркам.

22

«Spacemen».

23

Двайт Девід «Айк» Ейзенгауер (1890–1969) — 34-й президент США (1953–1961).

24

Одна з марок купонів, які видаються покупцям у рамках програми лояльності. Кожен купон мав дуже низьку вартість у кілька тисячних долара, але, назбиравши достатню кількість, їх можна було обміняти на акційні товари виробників — партнерів компанії, яка випускала такі купони.

25

В оригіналі — troika.

26

Перекручене father (батько).

27

Соляні таблетки видаються як засіб підтримання водно-сольового балансу в організмі робітникам, які працюють у спекотних умовах.

28

Журнал для молодих і досвідчених письменників, містить корисну та цікаву галузеву інформацію.

29

Літературний місячник, у якому друкуються твори детективного жанру, зокрема відомих авторів; носить ім’я Альфреда Гічкока через його славу майстра саспенсу.

30

Тип музичного релізу, синонім — сингл, який у ті часи виходив на малоформатній платівці зі швидкістю відтворення 45 обертів за хвилину, що містила по одній пісні з кожного боку.

31

Algirdas Jonas «Algis» Budrys (1931–2008) — литовсько-американський письменник-фантаст, редактор і критик.

32

Повна назва журналу — «The Magazine of Fantasy & Science Fiction». Насправді Будріс працював у ньому критиком, а не редактором і писав рецензії.

33

«The Fugitive» — американський драматичний серіал про лікаря Річарда Кімбла (Dr. Richard Kimble), якого за неправдивим звинуваченням засудили за вбивство власної дружини і який переховувався від поліції після втечі з поїзда дорогою до в’язниці. Українські глядачі, можливо, знайомі з однойменним фільмом 1993 року за мотивами цього серіалу, в якому головні ролі зіграли Гаррісон Форд і Томмі Лі Джонс.

34

Популярні серед любителів т. зв. «muscle car» («накачаних машин») важелі перемикання передач специфічної форми, виробництва фірми «Hurst Performance», яка спеціалізується на автозапчастинах для покращення характеристик та естетичного вигляду автомобілів.

35

Lewiston — друге за величиною місто округу Андроскоґґін, до якого прилягають, серед інших містечок, Дарем, Лісбон та Лісбон-Фоллз.

36

«The Parent Trap» (1961) — екранізація німецької книги 1949 року «Das doppelte Lottchen» («Подвійна Лотті»). Сімейний фільм про двох дівчат-підлітків, які знайомляться в літньому таборі та виявляють, що вони близнючки (обох грає акторка Гейлі Міллз (Haley Mills)), після чого намагаються звести разом своїх батьків, які розлучилися зразу після народження дівчат. «The Blackboard Jungle» (1955) — екранізація однойменної книжки 1954 року Евана Гантера (Evan Hunter). Драма про нового вчителя школи для проблемних підлітків Річарда Дадьє, який намагається налагодити стосунки з учнями та зацікавити їх навчанням, але він та його родина стають об’єктами погроз і насильства. Це призводить до конфронтації між Дадьє і спричинником злочинної діяльності Арті Вестом, якого зіграв Вік Морроу (Vic Morrow).

37

Debbie Reynolds (1932–2016) — американська акторка, співачка та активістка, зіграла Теммі — юну мрійливу героїню романтичної комедії «Теммі та холостяк» («Tammy and the Bachelor») (1957); Sandra Dee (1942–2005) — американська акторка, зіграла Франсес Лоренс на прізвисько Ґіджет — юну серфінгістку в однойменній «пляжній» комедії («Gidget») (1959).

38

Yvette Vickers (1928–2010) — американська акторка, пінап-модель і співачка, зіграла головну героїню Ліз Вокер у малобюджетній фантастиці жахів «Напад гігантських п’явок» («Attack of the Giant Leeches», 1959); Luana Anders (1938–1996) — американська акторка, зіграла головну героїню Луїз у ще малобюджетнішому трилері жахів «Божевілля 13» («Dementia 13», 1963).

39

Трейлерний парк (trailer park) — ділянка для постійного чи майже постійного розташування будинків на колесах (mobile home) і житлових трейлерів. В американській культурі стереотипно асоціюється з місцем проживання населення з низьким рівнем доходів, часто за межею бідності, а також із низьким соціальним статусом, рівнем культури побуту та поганим смаком.

40

«I Married a Monster from Outer Space» (1958) — американський науково-фантастичний фільм.

41

Roger Corman (нар. 1926 р.) — американський продюсер і режисер незалежних фільмів, вважається «Королем фільмів категорії B», творець численних малобюджетних фільмів, серед яких цикл із восьми «екранізацій» творів Едґара По, створений у 1959–1964 роках. Був наставником для багатьох майбутніх великих режисерів, серед яких Френсіс Форд Коппола, Мартін Скорсезе, Рон Говард, Джеймс Камерон і багато інших.

42

Американське видавництво, яке проіснувало з кінця 1950-х до початку 1960-х років та спеціалізувалося на бульварному чтиві.

43

«Jack the Ripper» (1959) — британський малобюджетний фільм, в основу сюжету якого лягла теорія, що Джек-різник був мстивим лікарем. Фільм був дуже успішним в американському кінопрокаті; «Gorgo» (1961) — британський фільм-катастрофа про морське чудовисько Ґорґо і його матір, знятий як данина фільмам про Ґодзіллу; «Konga» (1961) — британська наукова фантастика жахів про шимпанзе, що перетворюється на велетенське горилоподібне чудовисько.

44

Дуже важлива книга.

45

«Лев сьогодні спить» — популярна пісня з дуже впізнаваною мелодією, яку написав і вперше виконав південноафриканський композитор і співак Соломон Лінда. Найпопулярнішою є суттєво видозмінена версія, записана американським гуртом «The Tokens» у 1961 році. Використовувалася багато разів у кіно й на телебаченні, серед іншого у фільмах «Ейс Вентура — 2», «Король Лев», серіалі «Друзі».

46

Irving Shulman (1913–1995) — американський письменник і сценарист. «The Amboy Dukes» (1947) — його перший опублікований роман про життя бруклінських малолітніх злочинців під час Другої світової війни; у 1949 році вийшла його екранізація «Місто за рікою» («City Across the River»).

47

Спортсменки, які займаються чирлідингом (від англ. cheerleading) — це вид спорту, мета якого полягає в підтримці та мотивації спортивної команди під час виступу за допомогою ритмічного скандування і складних танцювально-гімнастичних постановок.

48

В оригіналі — «The Village Vomit», обігрується назва справжньої газети «The Village Voice».

49

«All the News That’s Fit to Print» — гасло газети «The New York Times».

50

Популярний американський гумористичний журнал, виходить із 1952 року. Вплинув на розвиток американських сатири та гумору. На обкладинках журналу майже завжди присутній його маскот — Альфред Е. Ньюман (Alfred E. Neuman), вигаданий капловухий хлопець зі щербатою усмішкою. Його фірмова фраза — «What, me worry?» («Щоб я та й переживав!»).

51

Гра слів Raypatch (прізвище Рейпетч) і Rat pack (зграя щурів).

52

«Peter Gunn» (1958–1961) — телесеріал про вродливого та стильного приватного детектива Пітера Ґанна, роль якого виконував Крейґ Стівенс (Craig Stevens).

53

Гра слів: Кінг дописав слово Raw перед прізвищем Diehl: Raw Diehl, що звучить як raw deal (несправедливість, нечесність, кривда).

54

H. L. Mencken (1880–1956) — американський журналіст, сатирик, культурний критик і дослідник американського варіанта англійської мови.

55

Valedictorian — найуспішніший учень або студент, який виголошує прощальну промову в кінці церемонії вручення атестатів або дипломів; salutatorian — другий за рівнем успішності учень або студент, який виголошує привітальну промову на початку церемонії вручення. Обидва ці титули вважаються дуже престижними у США.

56

Через співзвучність прізвища Марґітан (Margitan) і слова «опариш» (maggot).

57

Біла більярдна куля для удару києм.

58

The National Honor Society — загальнонаціональна американська організація з філіями в старших школах, чия мета — будити охоту до науки, стимулювати бажання служити, заохочувати лідерство, формувати в учнів характер.

59

Norman Fitzroy Maclean (1902–1990) — американський письменник і дослідник. Його напівбіографічна повість «Там тече ріка» («A River Runs Through It», 1976) була рекомендована на Пулітцерівську премію, а однойменна екранізація 1992 року номінована на премію «Оскар» у трьох категоріях.

60

John Thomas Gould (1908–2003) — гуморист, есеїст і колумніст із Лісбон-Фоллз; John A. Gould — автор роману «The Greenleaf Fires» (1978).

61

З пошаною (латина) — найнижча з трьох відзнака за успішність, вищу від середньої; інші дві відзнаки — magna cum laude — з великою пошаною та summa cum laude — з найбільшою пошаною.

62

Місцева телефонна лінія, якою користуються кілька абонентів. Такі лінії позбавляли розмови приватності, ставали засобом пліткування й розваг, а також давали спосіб швидко повідомити цілі райони про надзвичайну ситуацію; багато років були культурним атрибутом сільської місцевості.

63

Ліндон Б. Джонсон (1908–1973) — 36-й президент США (1963–1969), за правління та згідно із вказівками якого почалося повномасштабне втручання США в збройний конфлікт між Північним і Південним В’єтнамом, яке призвело до початку В’єтнамської війни.

64

«War on Poverty» — неофіційна назва законодавчих ініціатив Джонсона, спрямованих на подолання бідності, розширення можливостей для освіти, збільшення соціальних гарантій для бідних та безробітних, фінансову й медичну допомогу старшим людям.

65

«Soap Box Derby» — молодіжна гоночна програма, заснована у США 1934 року. Учасники змагаються в перегонах на «мильних ящиках» — безмоторних автомобілях, які початково виготовлялися в домашніх умовах, зокрема з ящиків з-під мила. Пік популярності змагань припав на 1950—1960-ті роки.

66

День незалежності США.

67

Американський чоловічий журнал, який почав виходити у 1952 році. За оригінальним задумом видавців, у кожному номері друкувалися оповідання та уривки рекомендованих авторів. У 1950—1960-ті роки в журналі публікувалося багато видатних письменників. Поступово «Cavalier» перетворився на журнал у форматі «Playboy».

68

Federal Work-Study Program — фінансована федеральним урядом США програма, яка допомагає студентам заробляти кошти на власну вищу освіту через влаштування на роботу на неповний день.

69

Річард Мілгауз Ніксон (1913–1994) — 37-й президент США (1969–1974).

70

«Meet the new boss / Same as the old boss» — рядки з пісні «Won’t Get Fooled Again», у якій критикується революція та влада.

71

Eugene Joseph «Gene» McCarthy (1916–2005) — американський політик, поет і конгресмен. Активно виступав проти війни у В’єтнамі; кілька разів балотувався в президенти.

72

Mutton chops (баранячі реберця) — популярні на початку 1970-х довгі бакенбарди: вузькі біля скронь і широкі на нижній щелепі.

73

Bob «The Bear» Hite (1943–1981) — вокаліст американського блюз-рок-гурту «Canned Heat».

74

Cass «Mama Cass» Elliot (1941–1974) — американська співачка, учасниця гурту «The Mamas & the Papas».

75

Dean’s list — категорія студентів у коледжі або університеті з найвищим середнім балом за семестр або рік. Студентів, які пробули в списку понад семестр, нагороджують під час випускної церемонії.

76

Фідель Кастро помер 25 листопада 2016 року, а подружжя Кінгів досі разом.

77

«Gabba Gabba Hey» — вигук із пісні «Pinhead», який традиційно асоціюється з «Ramones».

78

Мистецтво поезії (лат.).

79

«First there is a mountain / Then there is no mountain / Then there is» — рядки пісні Донована Лейтча (Donovan Leitch) «There Is a Mountain».

80

«A Raisin in the Sun» (1959) — п’єса американської жінки-драматурга Лоррейн Гансберрі (Lorraine Hansberry).

81

Memorial Day — державне свято США, яке відзначають в останній понеділок травня. У цей день вшановується пам’ять усіх американців, які загинули під час військової служби.

82

«The Corpse Grinders» (1971) — американський фільм жахів про несумлінних виробників котячої їжі, які пускають на консерви людські трупи, внаслідок чого коти, яким людське м’ясо припало до смаку, починають нападати на місцевих мешканців.

83

На зміну цій системі прийшла передача звукової доріжки фільму по радіо, для прослуховування якої водієві потрібно було лише налаштувати приймач на необхідну частоту.

84

«Cracker Jack» — американський бренд ласощів, фірмова особливість якого полягає в тому, що, крім попкорну й арахісу, виробники кладуть в упаковку дрібні призи.

85

«Schlitz» — американська марка пива.

86

Американська глобальна компанія з виробництва донатів і мережа кав’ярень.

87

Авраам «Ейб» Лінкольн (1809–1865) — 16-й президент США (1861–1865), одна з найшанованіших постатей в американській історії. Мав репутацію чоловіка, який усього досяг власними силами; дуже багато читав, завдяки чому здобув самоосвіту; змінив велику кількість місць роботи.

88

Звернення в Окружний департамент соціальної допомоги (County Welfare Department) по грошову допомогу для малозабезпечених. При цьому республіканці вважають, що наданням такої допомоги має займатися не держава, а приватні благодійні установи; роль держави — створити всі умови, щоб у людей була змога власними силами подолати фінансові негаразди.

89

«Carrie» (1974), українською книга не видавалася.

90

Doublewide trailer — різновид переносного бюджетного житла; складається з двох секцій, які доставляються на місце окремо і збираються в один будинок.

91

Бунт, крах та покута.

92

«Life» — американський журнал з акцентом на фотожурналістиці.

93

«Rage» (1977), «The Long Walk» (1979), «The Running Man» (1982) — усі три романи вийшли під псевдонімом Річард Бахман; українською книги не видавалися.

94

Little Orphan Annie — головна героїня однойменного серіалу коміксів із характерною шапкою рудого кучерявого волосся.

95

Doodoo — дитяче слівце, аналогічне слову «кака» в українській мові.

96

Jack Benny (1894–1974) — американський комік, радіо- та кіноактор. Старомодний розвалений автомобіль марки «Максвелл» («The Maxwell»), на якому начебто їздив Бенні, був темою його постійних жартів.

97

Dogpatch (собачий клаптик) — вигадане містечко, місце дії класичного сатиричного коміксу «Малий Ебнер» («Li’l Abner»), створеного художником Елом Кеппом (Al Capp).

98

Downeast (нижній схід) — частина східного прибережжя Мену, Нової Англії та Канади.

99

Старшокласники, які 20 квітня 1999 року вчинили стрілянину в школі Колумбайн, вбили 13 людей, поранили 24, після чого застрелилися самі.

100

Indentured servitude — в Америці XVII — поч. XX ст. контракт, за яким європейські іммігранти, переважно незаможна молодь, зобов’язувалися відпрацювати 1–7 років в обмін на оплату працедавцем їх мандрівки до Америки. Такий працедавець мав годувати й одягати робітника, але не платив йому за працю; міг обмежувати деякі свободи свого підлеглого, наприклад, заборонити йому одружуватися; а також мав право перепродати цей контракт іншому працедавцю.

101

Leon Uris (1924–2003) — американський письменник, автор історичних романів, один з найвідоміших творів — роман «Вихід» («Exodus») (1958) про повернення євреїв на історичну батьківщину та заснування Ізраїлю; Allen Drury (1918–1998) — американський письменник, отримав Пулітцерівську премію за політичний роман «За порадою та згодою» («Advise and Consent», 1959).

102

Paperback — книжки в компактному і недорогому форматі з м’якою обкладинкою, які виходять великими накладами; права на видання в такому форматі продаються окремо.

103

«Ballantine Books» — велике американське видавництво, засноване в 1952 році, нині викуплене видавництвом «Penguin Random House»; «Dell Publishing» — американське книжкове та журнальне видавництво, засноване 1921 року; починаючи з 1943 року видавало у великих кількостях книжки в м’яких обкладинках; нині теж входить до видавничої групи «Penguin Random House».

104

«Peyton Place» — роман американської письменниці Ґрейс Металіус (Grace Metalious) про складні, пов’язані між собою долі трьох жінок із містечка Пейтон-Плейс у Новій Англії. У романі змальовано такі явища, як інцест, аборт, зрада, хіть і вбивство. Основні теми — лицемірство, соціальна нерівність, класові привілеї.

105

Pineland Training Center — центр із догляду за душевнохворими, закрився у 1996 році.

106

Марка консервованої кукурудзи.

107

Газованка зі смаком імбиру.

108

Показовий матч у тому чи іншому виді спорту, в якому беруть участь усі найкращі, зіркові гравці ліги (All-star game).

109

«Trans World Airlines» (TWA) — одна з найбільших американських авіаліній, проіснувала з 1924 по 2001 рік.

110

Можливо, маються на увазі декоративні фігурки скелетів, які є традиційним атрибутом мексиканського свята День мертвих (El Día de Muertos), або мумії з Музею мумій у мексиканському місті Ґуанахуато (Museo de las Momias de Guanajuato), однак інформації про те, що на День мертвих мексиканці виставляють напоказ справжні мумії, знайти не вдалося.

111

Misery — нещастя, убозство, жалюгідність.

112

«Tommyknockers» (1987), українською книга не видавалася.

113

Томінокери, як герої роману називають інопланетян, — це міфічні істоти з валлійського та корнвелльського фольклору, які капостять шахтарям. Названі так через звук постукування (to knock — стукати), який передує завалу в шахті; шахтарі вважали, що це томінокери стукають по стінах і спричиняють завали.

114

Intervention — спланований захід, який проводять близькі та друзі людини, котра страждає від залежності, кризи або іншої серйозної проблеми; спроба переконати таку людину звернутися по допомогу до фахівця.

115

«This Is Your Life» (1952–1961) — американське реаліті-шоу, в якому до людей, котрі ні про що не здогадуються, зненацька приходить знімальна група і влаштовує ретроспективу їхнього життя перед аудиторією.

116

«Valium» — перша комерційна назва транквілізатора діазепаму, вживається як наркотик, тривале використання викликає помірну залежність, звикання і має наслідком абстинентний синдром; «Xanax» — комерційна назва сильнодійного протитривожного засобу алпазоламу, вживається як наркотик, викликає залежність і має наслідком абстинентний синдром; «Robitussin» через уміст опіату кодеїну вживається для досягення наркотичного ефекту; до 2006 року до складу «NyQuil» входив псевдоефедрин, який у великих кількостях чинить наркотичну дію.

117

«Scope» — спиртовмісне полоскання для рота, конкурент «Лістерину».

118

James Jones (1921–1977) — американський письменник, пройшов Другу світову війну, яка стала центральною темою його творів, зловживав алкоголем, що призвело до передчасної смерті.

John Cheever (1912–1982) — американський письменник, якого за неперевершену майстерність у написанні оповідань називали «Чеховим передмість»; був алкоголіком, що призвело до депресії та фатальних проблем зі здоров’ям.

119

24 півлітрові бляшанки.

120

J. B. Rhine (1895–1980) — американський ботанік, який першим почав досліджувати парапсихологію на науковому рівні.

121

У метафорі мається на увазі дитячий червоний візок компанії з виробництва іграшок «Radio Flyer» — популярна іграшка серед багатьох поколінь американських дітей і впізнаваний образ американської культури. На такому візку діти возять іграшки, інших дітей і катаються самі.

122

Robert McCammon (1952) — американський письменник жахів.

123

«Chicken Soup for the Soul» («Курячий бульйон для душі») — надуспішна серія мотиваційних та надихаючих книжок реальних історій видавництва з такою ж назвою.

124

Слова з пісні «Grandpa Was a Carpenter».

125

John Prine (1946) — американський автор і виконавець пісень у жанрах фолк і кантрі.

126

Winslow Homer (1836–1910) — американський пейзажист і гравер, відомий творами морської тематики; з 1883 року і до смерті жив у містечку Праутс-Нек у штаті Мен.

127

«Walmart» — американська мережа гіпермаркетів; «Western Auto» — торговельна мережа, яка спеціалізувалася на продажі автозапчастин.

128

«The Undertow» (1886).

129

Wilfred J. Funk (1883–1965) — американський письменник, поет і лексикограф. У 1945 році заснував рубрику «Додайте сил своїм словам» («It Pays to Increase Your Word Power») у журналі «Рідерз дайджест» — це були статті з удосконалення розмовних і письмових мовних навичок. Періодично Фанк включав до рубрики тематичні тести.

130

Оскільки далі в книжці нерідко будуть аналізуватися притаманні саме англійській мові лінгвістичні та стилістичні особливості наведених прикладів, то вони будуть подані в оригіналі та в перекладі, де це необхідно.

131

T. Coraghessan Boyle (1948), «Budding Prospects» (1984).

132

Cormac McCarthy (1933), «Blood Meridian» (1985).

133

Тут Кінг або лукавить, або помиляється. У згаданому оповіданні Гемінґвея є лише друге речення, замість першого ж написано таке: «Нік подивився на обгорілий схил пагорба, де мав би побачити безладно розкидані будиночки містечка, а тоді пішов колією до мосту через річку. Річка була на місці» (переклад В. Митрофанова).

134

Theodore Sturgeon (1918–1985), «Some of Your Blood» (1961).

135

Douglas Fairbairn (1926–1997), «Shoot» (1976).

136

Далі аналізується речення в оригіналі.

137

Історії про хлопчика Діка та дівчинку Джейн — серія книжок різних рівнів складності, за якими американські діти в 1930–1970 роках училися читати.

138

Tom Wolfe (1931), «The Bonfire of the Vanities» (1987).

139

George Carlin (1937–2008) — американський контркультурний стендап-комік, відомий своїми критичними висловлюваннями про політику, мову, релігію та різноманітні заборонені теми.

140

В оригіналі: in some company it’s perfectly all right to prick your finger, but very bad form to finger your prick. Каламбур базується на полісемантичності слів prick (вколоти; член) та finger (палець; пестити пальцем).

141

Тут і далі розбираються особливості англійської граматики.

142

Будучи матір’ю п’ятьох і чекаючи на шостого, моя прасувальна дошка завжди розкладена.

143

«Warriner’s English Grammar and Composition».

144

Студентський корпус.

145

Студентство.

146

Одне зі значень слова body — труп.

147

Маркувати ініціалами.

148

Завести фірмовий бланк.

149

Маркувати ініціалами канцелярське приладдя.

150

Той факт, що.

151

У такому дусі.

152

Це так кльово.

153

У цей момент часу.

154

У підсумку.

155

Зустріч буде проведено о сьомій годині.

156

Зустріч буде о сьомій.

157

Тіло було перенесене з кухні та покладене у вітальні на канапі.

158

Фредді і Майра винесли тіло з кухні та поклали на канапу у вітальні.

159

Мій перший поцілунок буде завжди згадуватися мною як те, що дало початок нашому з Шейною роману.

160

Наш із Шейною роман почався з нашого першого поцілунку. Я ніколи його не забуду.

161

Він зачинив двері рішуче.

162

Він зачинив двері та Він гримнув дверима.

163

«Поклади!» — крикнула вона.

«Віддай, — благав він. — Це моє».

«Джекілле, не будь таким дурним», — сказав Аттерсон.

164

«Поклади!» — погрозливо крикнула вона.

«Віддай, — жалюгідно благав він. — Це моє».

«Джекілле, не будь таким дурним», — презирливо сказав Аттерсон.

165

Victor Appleton — псевдонім колективу авторів книжок про Тома Свіфта, які називали себе «Синдикат Стреймейєра» (Stratemeyer Syndicate) на честь творця персонажа, Едварда Стрейтмейєра. Героєм другого книгосеріалу став син Тома Свіфта — Том Свіфт Молодший, а псевдонім авторів змінився на Віктора Епплтона II.

166

«Ану спробуйте!» — відважно крикнув Том.

167

«Мені батько допомагав із рівняннями», — скромно сказав Том.

168

«Пані, у вас гарна дупа», — нахабно сказав він. (Гра слів, яка полягає в подвійному значенні слова cheekily: 1. Нахабно; 2. Іменник cheek має розмовне значення «сідниці»).

169

«Я сантехнік», — сказав він, зашарівшись. (Гра слів, яка полягає в подвійному значенні слова flush: 1. Рум’янець; 2. Спуск води в унітазі).

170

«Аттерсоне, опусти пістолет!» — скреготнув Джекілл.

«Цілуй мене вічно!» — простогнала Шейна.

«Клята дражнійка!» — відсахнувся Білл.

171

Сказав він, сказала вона, сказав Білл, сказала Моніка.

172

Стандартизований тест, який широко застосовується у США для вступу в коледж.

173

Dumbo (дурник) — персонаж однойменного мультфільму (1941) студії «Дісней», слоник, який навчився літати, використовуючи свої великі вуха як крила.

174

Корнелльський університет (Cornell University) — приватний університет, один із найстаріших і найпрестижніших у США; входить до Ліги плюща.

175

«Не може бути, щоб ти це всерйоз», — недовірливо сказав Білл.

176

Велосипед Томаса.

177

Молотком він убив Френка; Він убив Френка молотком.

178

Мережа ресторанів, яка спеціалізуються на морозиві та фастфуді.

179

Shania Twain (1965) — канадська кантрі-поп-співачка.

180

Великий Тоні сів, прикурив цигарку, провів рукою по волоссю.

181

Jonathan Kellerman (1949) — американський психолог і письменник; «Survival of the Fittest» — детективний роман про розслідування вбивства.

182

Човен був тридцять футів завдовжки, з лискучого білого скловолокна та мав сіру облямівку. Високі щогли, вітрила підібрано. На борту чорними з золотим обведенням літерами виведено напис «Саторі».

183

Donald Robertson (1929–1999) — американський письменник, за словами Кінга, став для нього великим натхненням; «Paradise Falls» (1968) — його сьомий опублікований роман про 35 років із життя містечка Парадайз-Фоллз у штаті Огайо після завершення Громадянської війни, який за характером порівнюють з «Округом Рейнтрі», згаданим нижче.

184

Ross Lockridge (1914–1948) — американський письменник; «Raintree County» (1948) — його найвідоміший роман про мешканців вигаданого округу Рейнтрі в період до і після Громадянської війни.

185

Terry Brooks (1944) — американський письменник у жанрі фентезі, найбільше відомий двома серіями книжок: про королівство Шаннара (Shannara) і королівство Заземелля (Landover); Piers Anthony (1934) — англо-американський письменник у жанрі наукової фантастики та фентезі, найбільше відомий серією книжок про королівство Зант (або Ксанф (Xanth)); Robert Jordan (1948) — американський письменник у жанрі фентезі, найбільше відомий серією книжок «Колесо часу» («The Wheel of Time»).

186

«Watership Down» (1972) — роман про пригоди антропоморфних кроликів, які прямують до пагорба Вотершип-Даун.

187

«No Bad Dogs» — популярний у США посібник авторства дресирувальниці Барбари Вудгауз (Barbara Woodhouse).

188

«Black Mask» (1920–1987) — розважальний літературний журнал, у якому друкувалися автори детективів, а створені ними для сторінок журналу образи вплинули на розвиток жанру крутого детективу.

189

Алюзія на вірш В. Б. Єйтса «Плавання до Візантії» («Sailing to Byzantium») зі збірки «Вежа» («The Tower») (1928).

190

Horatio Alger (1832–1899) — один із найплідніших американських письменників. Творчість Елджера дала початок так званому «Міфові Гораціо Елджера» — класичній історії успіху бідної людини, яка розбагатіла завдяки праведності й працьовитості.

191

Традиційно музами є жінки, але моя — мужик; боюся, доведеться нам із цим просто змиритися. (Прим. авт.)

192

«Дивовижні історії» — американський науково-фантастичний журнал, який виходить з 1926 року; перший журнал, цілком присвячений науковій фантастиці. У ньому вперше публікували свої твори такі автори, як Айзек Азімов, Урсула Ле Ґуїн, Роджер Желязни та ін.

193

«Valley of the Dolls» (1966) — перший роман американської письменниці Жаклін Сюзанн (Jacqueline Susann, 1918–1974), одразу став і донині залишається бестселером (навіть увійшов до «Книги рекордів Ґіннесса» як найбільш продаване видання в історії) попри те, що критики розгромили книжку як погано написану; «Flowers in the Attic» (1979) — вкрай успішний, двічі екранізований роман Ві-Сі Ендрюз (V. C. Andrews, 1923–1986).

194

James M. Cain (1892–1977) — американський письменник і журналіст, писав у жанрі крутого детективу, вважається одним з основоположників жанру роману нуар.

195

Назви американських кабельних телеканалів.

196

Geraldo, Jay Leno — ведучі американських розважальних ток-шоу, Keith Olbermann — ведучий і коментатор спортивних програм.

197

«Frasier» — ситком, «ER» — медичний драматичний серіал.

198

Richard Simmons — американський ексцентричний фітнес-гуру, актор і комік; рекламує власні програми схуднення.

199

«Inside the Beltway» («в межах кільцевої дороги») — американська ідіома, якою описуються питання, важливі для урядових високопосадовців, лобістів і корпоративних ЗМІ, які ці питання висвітлюють, але не для інтересів та пріоритетів американської громадськості. Тут Белтвей — це кільцева дорога довкола столиці США Вашингтона.

200

Набір імен американських телевізійних персон.

201

Про Джойса є класні історії. Моя найулюбленіша про те, що, коли його зір став падати, він почав одягати молочарську уніформу, сідаючи писати. Він нібито вважав, що форма відбивала сонце й освітлювала аркуш. (Прим. авт.)

202

Anthony Trollope (1815–1882) — англійський письменник вікторіанської епохи.

203

John Creasey (1908–1973), якщо вірити іншим джерелам, написав понад 600 романів під двадцятьма вісьмома псевдонімами.

204

Станом на 2017 рік — близько 55.

205

Ruth Rendell (псевд. Barbara Vine) (1930–2015) — англійська авторка трилерів і психологічних детективів; Evan Hunter (псевд. Ed McBain) (1926–2005) — американський письменник і сценарист, писав кримінальні оповідки; Dean Koontz (1945) — американський автор саспенсів, часто з елементами горору, фентезі та наукової фантастики, і сатири; Joyce Carol Oates (1938) — американська письменниця і поетеса, знана своєю творчою плодючістю.

206

У 2014 році було знайдено рукопис іще однієї книжки Гарпер Лі — «Іди, вартового постав» («Go Set a Watchman»), написаної раніше за «Пересмішника»; українською вийшла в 2016 році.

207

James Agee (1909–1955) — американський письменник, журналіст, поет, сценарист і кінокритик; Malcolm Lowry (1909–1957) — англійський поет і письменник.

208

«’Salem’s Lot» (1975), українською книга не видавалася.

209

«Ouija» — спеціальна дошка для «спілкування з духами», на якій намальовано абетку, цифри, слова «так», «ні» та «до побачення». Спілкування відбувається за допомогою маленької дощечки на коліщатках, яка називається планшет. Планшет ставиться на «уїджу», а учасники спіритичного сеансу кладуть на нього пальці рук. Дух начебто рухає планшет від знака до знака, формуючи слова та інші відповіді на запитання учасників.

210

«EC Comics» — колишнє американське видавництво коміксів у жанрах жахів, фантастики, детективів, бойовиків. Найвідомішими виданнями були серія коміксів «Байки зі склепу» («Tales from the Crypt») і журнал «Mad», згаданий вище.

211

Карамелька на паличці з ірискою всередині.

212

Кірбі Мак-Колі, мій перший справжній агент, любив цитувати письменника-фантаста Альфреда Бестера («Зірки — моя доля», «Демонтований»), коли заходила мова на цю тему. «Книга — це справжній бос», — казав Альфі тоном, з якого було зрозуміло, що тему закрито. (Прим. авт.)

213

Patricia Cornwell (нар. 1956 р.) — американська письменниця в детективному жанрі; Mary Higgins Clark (нар. 1927 р.) — американська авторка саспенсів.

214

Бог із машини (лат.) — прийом для просування сюжету, несподіваний порятунок із безвиході завдяки доти невідомим подіям, персонажам, здібностям чи предметам.

215

«The New Yorker» — солідний американський журнал про культуру та життя, серед іншого містить літературну критику, есе, оповідання, сатиру, карикатури і поезію. Видається з 1925 року.

216

Актор, який зіграв головного героя в екранізації роману «Мізері».

217

«Gerald’s Game» (1992), «The Girl Who Loved Tom Gordon» (1999), українською книги не видавалися.

218

«Rose Madder» (1995), українською книга не видавалася.

219

«Bag of Bones» (1998), українською книга не видавалися.

220

«Desperation» (1996), українською книга не видавалася.

221

«Dolores Claiborne» (1992), українською книга не видавалася.

222

Paul Hirsch — американський кіномонтажер, серед інших відомих кінокартин, монтував екранізацію «Керрі» 1976 року.

223

Крім скороченого варіанта імені Річард, слово dick в англійській мові має також значення «член, мудак».

224

Американський бренд одягу.

225

Speakeasy («говори тихо») — підпільний заклад, де під час «сухого закону» у США продавали алкоголь. Нині словом спікізі називають вишукані бари «для втаємничених», які не мають вивісок і не розголошують своєї адреси.

226

Tony Bennett (1926) — американський естрадний співак.

227

Правда, «темно, як у печері» не надто викликає захват; звісно, всі ми чули таке раніше. Щиро кажучи, це ледаче порівняння, не зовсім кліше, але близько до того. (Прим. авт.)

228

«Dime novel» — назва дешевих видань масової літератури, популярних наприкінці XIX — на початку XX століття.

229

George V. Higgins (1939–1999) — американський автор кримінальних романів.

230

Dashiell Hammett (1894–1961) — американський автор крутих детективів, найвідоміші твори: «Мальтійський сокіл» («The Maltese Falcon») (1929), «Худий» («The Thin Man») (1934).

231

Цитати з поеми «Любовна пісня Дж. Альфреда Пруфрока» («The Love Song of J. Alfred Prufrock»).

232

Цитати з вірша «Червона тачка» («The Red Wheelbarrow»). Оскільки нижче вірш згадується ще раз, ось його переклад:

так багато залежить

від

червоної

тачки

вкритої поливою

дощу

поряд з білими

курми

233

Цитати з вірша «Просто хотів сказати» («This Is Just To Say»).

234

Переклад О. Українця та К. Дудки.

235

John Katzenbach (нар. 1950 р.) — американський письменник, за його книжкою «Hart’s War» (1999) було знято однойменний фільм із Брюсом Віллісом у головній ролі.

236

Stalag Luft — назва німецьких таборів для військовополонених льотчиків під час Другої світової війни.

237

Традиційно редактори користуються синім олівцем для позначення своїх виправлень у рукописі.

238

National Legion of Decency — організація, чиїм завданням є відшукування у кінофільмах образливих та небажаних з погляду американської католицької церкви матеріалів і боротьба з ними.

239

Цитата з фільму «Смертельна зброя — 2».

240

Richard Dooling (1954) — американський письменник і сценарист; цитована книга — «Brain Storm» (1998).

241

Henry James (1843–1916) — народжений у США британський письменник, вважається однією з ключових фігур реалізму в літературі XIX ст.

242

Lower middle class — нижній прошарок середнього класу в розвинених країнах. Це люди з освітою на рівні коледжу, офісні працівники на нижчих управлінських посадах, власники маленьких бізнесів та висококваліфіковані майстри, рівень достатку — середній.

243

Frank Norris (1870–1902) — американський журналіст і письменник у жанрі натуралізму; згадувані романи: «The Octopus: A Story of California» (1901), «The Pit» (1903) та «McTeague» (1899).

244

Американський таблоїд, видається з 1926 року.

245

Jesse Ventura (нар. 1951 р.) — американський рестлер, актор, телеведучий і політик. Українським глядачам він знайомий за фільмами «Хижак» і «Переслідуваний» (за мотивами роману С. Кінга); в обох фільмах він знявся разом з А. Шварценеґґером.

246

Географічний регіон США, який характеризується набожністю тамтешніх мешканців.

247

Spiro Agnew (1918–1996) — американський політик, був віце-президентом США за правління Річарда Ніксона; вживав на адресу своїх опонентів ущипливі алітераційні епітети, які для нього писали спічрайтери.

248

Arthur Quiller-Couch (1863–1944) — британський письменник, видавався під псевдонімом Q, запам’ятався головним чином завдяки своїй літературній критиці, вплинув на багатьох письменників.

249

Мається на увазі Ісус Христос, чиє ім’я англійською — Jesus Christ, а ініціали, відповідно, J. C. Ініціали головного героя «Зеленої милі», якого звуть John Coffey, і згадуваного нижче Joe Christmas мають такий самий вигляд.

250

Кілька критиків закинули мені примітивність символізму ініціалів Джона Коффі. А я сказав: «Це що, ядерна фізика?» Не гоніть! (Прим. авт.)

251

Дві третини радіовистави 1938 року Орсона Веллса «Війна світів» за книгою Герберта Веллса подавалися як спецвипуск новин, що начебто призвело до паніки серед слухачів, які вирішили, що по радіо ведуть репортаж про справжнє вторгнення космічних прибульців. Пізніше з’ясувалося, що розповіді про таку паніку були значно перебільшені.

252

«Нащо це все, Альфі?» — цитата з популярної пісні «Alfie», написаної в рамках просування однойменного британського фільму (1966).

253

Lincoln Tunnel — відомий тунель завдовжки близько 2,4 км, який проходить під річкою Гудзон і сполучає місто Вігокен у штаті Нью-Джерсі із районом Мідтаун у місті Нью-Йорк.

254

John Bunyan (1628–1688) — пуританський проповідник, автор алегоричного епосу «The Pilgrim’s Progress from This World, to That Which Is to Come» («Мандрівка Пілігрима з цього світу до прийдешнього», 1678), одного з наважливіших релігійних творів англійської літератури.

255

Код комерційних номерів телефонів, дзвінки на які оплачуються за спеціальними тарифами.

256

«Wise Blood» (1952) — роман американської письменниці Фланнері О’Коннор (Flannery O’Connor) (1925–1964).

257

«Firestarter» (1980), українською книга не видавалася.

258

Flatiron Building («будівля-праска») — будинок у Нью-Йорку, завершений у 1902 році, вирізняється особливою клиноподібною формою. У Флетайроні є і чоловічі, і жіночі туалети, проте вони розташовані дивним чином: чоловічі — на парних поверхах, жіночі — на непарних.

259

«Viking Press» — американське видавництво, засноване 1925 року. Нині входить до видавничої групи «Penguin Random House».

260

Кінг пропустив літеру h і замість pheasants (фазанів) написав peasants (селян).

261

Nelson DeMille (нар. 1943 р.) — американський автор пригодницьких і гостросюжетних книжок; Wilbur Smith (нар. 1933 р.) — південноафриканський автор пригодницьких історичних романів про міжнародне втручання в життя Південної Африки протягом чотирьох століть; Sue Grafton (нар. 1940 р.) — американська авторка детективних романів.

262

«The Far Pavilions» (1978) — епічний роман про британсько-індійську історію британської письменниці М. М. Кай (1908–2004), обсяг першого видання — 1000 сторінок; «A Suitable Boy» (1993) — роман індійського письменника Вікрама Сета (Vikram Seth, 1952), один із найдовших романів англійською мовою, виданих одним томом, обсяг — 1349 сторінок.

263

«Clarissa, or the History of a Young Lady» («Кларисса, або Історія юної леді», 1748) — епістолярний роман англійського письменника Семюела Річардсона (Samuel Richardson, 1689–1761), вважається одним з найдовших творів англомовної літератури за кількістю слів.

264

«Детективний журнал Еллері Квіна» — американський літературний журнал, що виходить раз на місяць, спеціалізується на детективних творах; названий на честь вигаданого письменника Еллері Квіна, що писав романи й оповідання про вигаданого детектива, якого теж звали Еллері Квін.

265

Алюзія на вірш В. Б. Єйтса «Друге пришестя», український переклад О. Мокровольського.

266

Dilbert — головний герой однойменного коміксу, який працює інженером у відкритому офісному просторі за одним із численних столів з перегородками.

267

Daphne du Maurier (1907–1989) — англійська письменниця та драматург, роман «Rebecca» (1938) — її найвідоміший та найуспішніший твір, що був екраніований Альфредом Гічкоком; «A Dark-Adapted Eye» (1986) — психологічний трилер Рут Ренделл (псевд. Барбара Вайн), згадуваної в примітках вище.

268

James A. Michener (1907–1997) — американський письменник, який в основному писав розлогі сімейні саги про життя багатьох поколінь своїх персонажів.

269

State police — різновид поліції з власними унікальними особливостями в кожному штаті, повноваження якої поширюються на територію всього штату. Зазвичай працівники поліції штату контролюють дотримання ПДР на шосе штатного та міжштатного значення, охороняють губернатора, тренують нових офіцерів місцевої поліції, де немає можливості відкрити поліцейську академію, а також допомагають місцевій поліції в серйозних і складних справах.

270

Boston Marathon — щорічний марафон, який відбувається у місті Бостон, проводиться в третю неділю квітня.

271

«From a Buick 8» (2002), українською книга не видавалася.

272

«East Is East» (1990).

273

Gingerbread Man — імбирний пряник у формі чоловічка, головний персонаж західноєвропейського варіанта казки про Колобка.

274

Loan shark — нелегальна діяльність, яка полягає в тому, що особа чи група осіб пропонують позики під украй високий відсоток, а в разі порушення термінів виплат шантажують боржників, вдаються до погроз чи насильства.

275

John D. MacDonald (1916–1986) — американський письменник, автор детективів і саспенсів.

276

Американська компанія, яка займалася виробництвом предметів для колекціонування: сувенірних монет, коштовностей, моделей автомобілів, ляльок тощо.

277

Raymond Carver (1938–1988) — американський автор короткої прози та поет, сприяв відродженню інтересу до американської короткої прози в 1980-х роках.

278

Helen Santmyer (1895–1986) — американська письменниця, опублікувала свій найуспішніший епічний твір «…And Ladies of the Club» (1982), коли їй було за 85.

279

«Cavalier», «Gent» (скор. «джентльмен») «Juggs» («цицьки») — назви чоловічих журналів.

280

Щорічний довідник для письменників, які хочуть продати свої роботи.

281

Щорічний довідник видавничої індустрії, містить контактні дані видавців, літературних агентів, пропозиції редакторських послуг, календар подій, інформацію про фахові курси, книжки та журнали.

282

Журнал про письменницьку майстерність.

283

Logrolling (перекочування колод) — означає принцип «послуга за послугу»; переважно цей термін використовується в політиці на позначення несумлінних взаємних послуг між політиками. Термін походить від давнього звичаю взаємовиручки, коли одні сусіди приходили на допомогу іншим, щоб перекотити зрубаний ліс, і за це могли розраховувати на допомогу з перекочуванням їхнього власного лісу.

284

«This Little Piggy» — відомий в англомовному світі дитячий віршик-гра, в якому пальчики ніг називають поросятками та перелічують, чим ці поросятка займаються.

285

Американці традиційно носять обручки на лівій руці.

286

Повна назва «LifeFlight of Maine» («Менський політ життя») — служба повітряної швидкої допомоги.

287

«Dilaudid» — американська комерційна назва гідроморфону, знеболювального засобу класу опіоїдів.

288

«Percocet» — американська комерційна назва поєднання оксикодону та парацетамолу, вживається як знеболювальне замість морфіну та гідрокодону.

289

«PowerBook» — лінійка ноутбуків компанії «Apple».

290

Howard Cosell (1918–1995) — американський спортивний журналіст, який запам’ятався своєю бурхливою, хвалькуватою та пихатою натурою.

291

Оскільки більшість поданих тут і в наступному розділі книжок українською не видавалися, списки наведено в оригіналі, а переклад назв у дужках умовний і супроводжується знаком*. Назви ж книжок, які виходили українською, подано без жодних позначок.

292

Peter Abrahams (нар. 1947 р.) — американський автор детективних трилерів. Не плутати з ямайським письменником родом із ПАР, якого теж звуть Пітер Абрахамс (1919–2017).

293

Кінофільм за цим твором відомий під назвою «Життя спочатку».